小騙子

去年十月，我坐著一輛老式公交車，從城南到了城北，搖搖晃晃地拿著一張自己手繪的圖紙，走向了我的第一個(gè)文身。

那個(gè)刺青工作室里，抽著中華煙的不羈文身師看了我一眼說(shuō)：“來(lái)文身的？文什么圖案？”

我猶豫了一下，把那張只寫了一個(gè)字的圖紙給他說(shuō)：“這個(gè)?！?/p>

我給他看了一個(gè)寫著“樊”字的圖案。他吐了口煙，說(shuō)：“小姑娘，這是你男朋友的姓吧？早戀?zèng)]問(wèn)題，但文身是一輩子的事，想清楚?。　?/p>

我忍不住笑了出來(lái)，說(shuō)：“不是男朋友，是我外婆的姓?！?/p>

他頓了頓：“把衣服脫掉，會(huì)覺得有點(diǎn)痛。”酒精消毒，揮發(fā)的味道給人一種任人宰割的感覺。

“那就來(lái)吧。”說(shuō)著我便露出了要文的皮膚。

不久，文身的針在我身上那塊皮膚上，似刀割一樣，一刀一刀地割下了那個(gè)姓氏。

那一個(gè)小時(shí)里，空氣變得安靜，只有電流的吱吱聲不停地響，還有我忍痛的呻吟。同時(shí)，我在腦海里不停地想著外婆。

第一次去上學(xué)的時(shí)候，我哭了整整一個(gè)早上。

那時(shí)候，很多人都只上了一兩年幼兒園就奔向了小學(xué)，但我為了盡可能地享受幼兒園游樂園式的服務(wù)，嚴(yán)肅地對(duì)外婆提出“我覺得自己可能沒學(xué)好，需要幼兒園留級(jí)”這樣的請(qǐng)求。

當(dāng)然，這是沒有成功的。于是，我被迫開始了正式的小學(xué)生活。

小城鎮(zhèn)里，過(guò)的都是安寧的日子。刮過(guò)的風(fēng)都是讓人滿足舒服的，大家住的都是矮平房，瓦片房里圍出了一個(gè)天臺(tái)。夏秋時(shí)節(jié)的七點(diǎn)一刻，天臺(tái)早已布滿了暖黃色的陽(yáng)光。一切都昭示著，那天宜動(dòng)土、宜嫁娶、宜出行、宜開學(xué)。

外婆把我從床上抱起來(lái)，抱到了天臺(tái)的洗漱臺(tái)旁邊。她用濕潤(rùn)的毛巾擦著我的臉。幫我收拾完過(guò)了好一會(huì)兒，她才輕輕地對(duì)我說(shuō)，睜眼啦，今天要上學(xué)去了。

她拉著我的手，提著書包，把我送到了小學(xué)門口，然后把我的手交給一位胖胖的女老師。老師扶了扶金絲眼鏡，隨手指了最后一排的邊角位讓我坐下。

那是教室里光線最暗的座位，我覺得這一定是被遺棄的小孩子坐的地方，于是二話不說(shuō)開始哭。

老師讓做課前準(zhǔn)備，我看著書包里的方格本，邊掏邊哭；老師讓做上課筆記，我拿著中華小鉛筆，邊寫邊哭；老師讓跟著讀拼音，我張著嘴大聲朗讀，邊喊邊哭。

回想起來(lái)，那是個(gè)很滑稽的場(chǎng)景，畢竟那時(shí)候我是全班最胖的孩子。一個(gè)小胖子窩在角落默默流淚，想必內(nèi)心很有戲。

那時(shí)候，外婆就站在后門口，一直看著我。知道不能打擾，她不走，也不進(jìn)來(lái)。老師受不了我的哭聲，示意我外婆進(jìn)來(lái)哄哄我。

于是，她沖了進(jìn)來(lái)把我抱住，想要安撫我?？墒牵畲蟮目可蕉嫉搅?，我更放肆了。

忽然，她拉起我的手，一臉歉意地走到老師面前說(shuō)：“不好意思啊老師，我們過(guò)幾天再來(lái)，不好意思啊不好意思?！?/p>

于是，之后的整整一周，我都沒有去上學(xué)。有人來(lái)勸，外婆就像母雞護(hù)小雞一樣，把人趕走。素來(lái)和藹的她，那時(shí)兇得像是要拼命。在我看來(lái)，溺愛向來(lái)都是一個(gè)褒義詞。一個(gè)老人用盡一切條件護(hù)你寵你，讓你感覺你值得這世界上最好的東西，你就是全世界最好的。

我很長(zhǎng)的一段少女時(shí)光，就是在外婆的寵愛之下度過(guò)的。后來(lái)有一天，外婆生病了，爸爸媽媽回來(lái)了，說(shuō)要把我?guī)У剿麄児ぷ鞯某鞘腥ァ哪侵?，我見到外婆的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。

外婆生病的那兩年，都是躺在床上一天一天數(shù)過(guò)去的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她天天拿著小靈通打長(zhǎng)途電話給我。

“昨晚，外婆夢(mèng)見你被人拐走了，嚇得我不敢再睡了?！薄澳闶裁磿r(shí)候回來(lái)見外婆啊？”

這樣的電話或短或長(zhǎng)，如有似無(wú)地聯(lián)系起了我和外婆所在的兩個(gè)小城市。

再一次見到外婆，已經(jīng)是寒假了。小鎮(zhèn)的冬天和年味夾雜在一起，街上全是小販的叫賣聲和紅色的大燈籠。與其說(shuō)是喜歡過(guò)年，不如說(shuō)是更喜歡那份親情。

我快步上了樓梯，走到外婆的房門前，剛好看到了背對(duì)著我的，努力從床上爬起來(lái)的外婆。我站在門口怎么也挪不開腳步，一時(shí)間有點(diǎn)走神。

看著年邁的外婆，我忽然想起了許久以前，她也是這樣在教室靜靜盯著我的。兩個(gè)場(chǎng)景重合、交錯(cuò)在一起，讓我有一種說(shuō)不出的感受。只是這一次，無(wú)助的是她，站著的是我。

我盯著她，她一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到床柱旁邊，然后用能動(dòng)的那只手，一點(diǎn)點(diǎn)整理自己的衣領(lǐng)，梳好自己的頭發(fā)。再慢慢地挪到旁邊，想伸手去拿一面一米開外的塑料鏡子來(lái)照。

最后，看著她挺直等待的背影，我才佯裝成剛到這里，喚了一聲：“外婆，我回來(lái)了?！?/p>

外婆總想把好吃的屯起來(lái)給我。她從床底悄悄拿出一罐曲奇，說(shuō)：“聽說(shuō)這個(gè)脆脆的很香，外婆牙齒不好，你快吃吃看。”

雖然那盒曲奇，早已過(guò)期。

忽地想起什么似的，她又悄悄地掀開枕巾，拿出幾張皺巴巴的錢讓我偷偷藏好，不要讓別人知道，我心里忽然一酸。

沉默了一會(huì)兒，突然聽到外婆抑制不住地哭了，像個(gè)發(fā)脾氣的小孩一樣。她把錢皺皺地塞到我手里說(shuō)：“我不想在這里躺著了，我想和你一起去珠海。”

聽著這句話，我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，挫敗、后悔、內(nèi)疚、遺憾的感覺，一下子全部涌了上來(lái)。

因?yàn)槲覜]法像她當(dāng)年那樣對(duì)我一般，只要我哭，只要我不愿意做什么，她就拼盡全力不讓我去做，無(wú)論對(duì)錯(cuò)。

我沒有一點(diǎn)辦法護(hù)她周全，只能眼睜睜地看她躺在簡(jiǎn)陋的床上無(wú)人陪伴，住在背陰潮濕的房子里，冬冷夏熱，裹著用了十幾年的棉被，孤獨(dú)地走向死亡。

但我還是說(shuō)：“等你好一點(diǎn)，我就帶你去玩?！?/p>

她嘴角上翹笑了笑，眼淚卻依然往下流，用還能動(dòng)的一只手臂擁住我說(shuō)：“多回來(lái)看看外婆，外婆可能很快就不在了。”

我把頭抵在外婆的肩膀上，死咬著嘴唇強(qiáng)忍住不哭。

外婆去世已經(jīng)四年，人生就像一個(gè)定好的時(shí)鐘，一個(gè)人來(lái)了又走，是不會(huì)跟你打好招呼的。鐘響了，人就走了。

當(dāng)年那份無(wú)力保護(hù)外婆的挫敗感，成了我現(xiàn)在守護(hù)身邊其他人最大的動(dòng)力。

我努力地成為身邊人的哆啦 A夢(mèng)，給予尚在的親人我曾經(jīng)吝嗇付出的陪伴，最大限度地拉身邊人一把。

收到的好人卡，每一張都讓我滿足不已。因?yàn)槲铱偸呛芎蠡?，沒能跟外婆說(shuō)，“別怕，我陪你。”

文完身，一個(gè)混雜著幾何圖形的“樊”字永久地留在了我的皮膚上。

被一個(gè)人那么愛過(guò)，那些再也說(shuō)不了的話，終于成了我身上的這個(gè)文身，永遠(yuǎn)地陪著我。