［法］蒂莫泰·德·豐拜勒

生活就這樣日復(fù)一日地過(guò)著，很快，十二月就來(lái)臨了。整個(gè)十一月，因?yàn)橥饨缦鄬?duì)比較平靜，他們幾乎沒(méi)有什么煩惱和憂愁，而溫存則讓他們忘記了冬天的臨近，忘記應(yīng)該在隆冬到來(lái)前做些準(zhǔn)備工作。然后冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)，一夜之間就把他們殺了個(gè)措手不及，故事本應(yīng)該到此為止了。

故事本應(yīng)該有這樣一個(gè)結(jié)局：“寒冬襲擊了托比，從此之后無(wú)人再談起他?！?/p>

但很多時(shí)候是一些細(xì)節(jié)在改變故事，同樣，托比的故事也被一個(gè)小小的細(xì)節(jié)改變了。

這個(gè)“細(xì)節(jié)”差不多長(zhǎng)八厘米，幅寬十厘米，正常情況下每小時(shí)能飛行八十千米，在?！ち_爾奈斯很久之前的一篇著作中對(duì)其有詳細(xì)論述，經(jīng)過(guò)研究證實(shí)這個(gè)“細(xì)節(jié)”只需要花六個(gè)月零十六天零四小時(shí)就能從大樹(shù)飛到月球上去。

可就在十二月一日，這個(gè)“細(xì)節(jié)”僵直地死在伊莎·李面前。這個(gè)“細(xì)節(jié)”就是一只藍(lán)蜻蜓。

它的嘴里還含著一只活生生的蚊子，是剛才在空中捕獲的，但它還沒(méi)來(lái)得及吞咽就優(yōu)美地死去了。像大部分蜻蜓一樣，它們死于隆冬的第一陣寒潮。

伊莎·李目瞪口呆地看著眼前這僵死的蜻蜓。

伊莎·李嚇呆了，一架巨型飛機(jī)側(cè)翻在她的面前。她看到一只蚊子毫不費(fèi)力就從它的鉤牙中掙脫出來(lái)，一邊飛一邊繞著“Z”字形彎，似乎還吹著勝利的號(hào)角，決然不像是在逃生。伊莎沒(méi)有想到這只蜻蜓會(huì)有如此悲慘的遭遇，就如同一位好斗的老人，鄙視退休，但卻戰(zhàn)死沙場(chǎng)，而且是出師未捷身先死。

伊莎由此想到了別的——冬天來(lái)了，就在眼前。通常，如果第一陣風(fēng)能以最快的速度掃蕩樹(shù)上的昆蟲(chóng)的話，那么，這個(gè)冬季將格外寒冷。

愛(ài)麗莎的媽媽顧不了這么多了，她趕緊回到家里，找了一個(gè)大網(wǎng)袋掏出了家里一半的干糧塞了進(jìn)去，然后跑出門(mén)去看她的康和洛爾卡，這是兩只剛出生的小胭脂蟲(chóng)。自從五年前羅爾奈斯家搬住到巴斯-布翰希以后，這已經(jīng)是第四代了。兩只小胭脂蟲(chóng)窩隔壁有一間小棚屋，里面藏著這個(gè)月剛下的蛋，伊莎取了一大半放在網(wǎng)袋里，然后就朝著苔蘚林走去，她知道那兒有一條路通到湖畔去。

她的腳步很干脆，雖然肩上背著一大袋東西，并且還是逆著風(fēng)走，這風(fēng)很刺骨又很有勁兒，恨不得把整棵大樹(shù)連根拔起。當(dāng)?shù)搅松缴系挠^景臺(tái)時(shí)，她驚奇地發(fā)現(xiàn)女兒正從那邊往回家的方向趕。

愛(ài)麗莎一路小跑，但沒(méi)想到媽媽會(huì)突然出現(xiàn)在眼前。她停下來(lái)，看著媽媽不知所措。但我們可以說(shuō)，其實(shí)她倆的眼神同出一轍：幾絲慌亂，幾絲不安。

“愛(ài)麗莎，你這是在游泳嗎？”媽媽問(wèn)道。

“是的，媽媽?！?/p>

“不冷嗎？”

“不，媽媽?！?/p>

“你肯定？”

“是……的……”

伊莎指了指湖面，愛(ài)麗莎把臉背了過(guò)去。

湖面已經(jīng)完全凍結(jié)起來(lái)了。

“這時(shí)候還游泳？你不怕疼？不怕冷嗎？跳下水的時(shí)候冰塊不會(huì)弄疼你嗎？”

愛(ài)麗莎紅著臉，咬著嘴唇。

“媽媽?zhuān)覜](méi)游泳?！?/p>

“那昨天呢？”

“也沒(méi)有，媽媽?zhuān)@一個(gè)月我都沒(méi)游……”

“他在哪里？”

“誰(shuí)？”

伊莎并沒(méi)有發(fā)火，但看上去很急。

“快說(shuō)，他在哪里？”

北風(fēng)越來(lái)越凜冽，天很快就要黑了。愛(ài)麗莎望著媽媽?zhuān)瑴喩眍澏丁?/p>

“他就在那上面，媽媽?！?/p>

伊莎快步走在她前面，以最快的速度從山坡沖下來(lái)，繞過(guò)湖邊開(kāi)始爬峭壁。愛(ài)麗莎追得很辛苦，盡管媽媽身上還背著個(gè)大袋子。

托比正在洞壁上作畫(huà)，前些天他們?cè)诤呎业搅艘粓F(tuán)紅色的霉菌，這便成了他畫(huà)畫(huà)的原料。他在畫(huà)一朵花——一朵蘭花。人們說(shuō)很久很久以前，大樹(shù)上曾開(kāi)過(guò)一朵花，就長(zhǎng)在樹(shù)梢的一個(gè)枝頭上，沒(méi)人知道它是怎么來(lái)的。十二月一日，它死了，那一年托比還沒(méi)有出生，托比的爸媽也沒(méi)有出生，甚至托比的爸媽的爸媽都沒(méi)有出生。

十二月一日就這樣成了鮮花節(jié)。很久以前，人們就開(kāi)始過(guò)鮮花節(jié)，有許許多多的人都擠到這個(gè)枝頭上來(lái)參觀或者紀(jì)念蘭花，但祖先們并沒(méi)有像現(xiàn)代人一樣在它生長(zhǎng)的地方建筑紀(jì)念館或雕像什么的，而只是讓它伴著日月星辰自然風(fēng)干，人們認(rèn)為雖然花身已經(jīng)凋零，但靈魂依然存在。

但當(dāng)托比這次回到樹(shù)梢時(shí)，干花已經(jīng)被連根拔出，取而代之的是一座座喬·密西·阿爾波城。

就在托比忙著重現(xiàn)記憶中的那朵蘭花時(shí)，身后有一個(gè)人出現(xiàn)了。

“愛(ài)麗莎！”他一邊欣賞自己的杰作一邊習(xí)慣性地喊了一個(gè)名字，“看！”

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)身后站著的并不是愛(ài)麗莎，而是她的媽媽伊莎·李——美麗賢惠、勤勞能干的伊莎·李。但這會(huì)兒她看上去很勞累，似乎是大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)的。伊莎已經(jīng)放下了肩上的袋子。

“您好，夫人?！?/p>

愛(ài)麗莎這時(shí)突然出現(xiàn)在她媽媽的身后，大口大口地喘氣。

“好，現(xiàn)在，你們不用藏著掖著了。”

“你發(fā)現(xiàn)了……”托比只是想證實(shí)一下。

“是的，我早就發(fā)現(xiàn)了！從你回到這里的第一天起！從那天晚上的第一聲蟬叫起！深秋的子夜，竟然還有蟬鳴，然后我就看到愛(ài)麗莎鬼鬼祟祟地溜出了家門(mén)……”

“但您什么也沒(méi)說(shuō)，您裝作什么也不知道？”

“我唯一想說(shuō)的就是你們不能把我當(dāng)成局外人，我不是一只沒(méi)有頭腦的虱子。除此之外，我沒(méi)什么好說(shuō)的。既然你已經(jīng)來(lái)了，我就得考慮到你的一日三餐，所以愛(ài)麗莎想干什么我都由著她。

“現(xiàn)在你們必須注意，沒(méi)準(zhǔn)轉(zhuǎn)眼間這個(gè)洞口就會(huì)被封死，要是下雪的話，托比你就會(huì)被困在里面。我們回去再給你找個(gè)地方過(guò)冬，我覺(jué)得胭脂蟲(chóng)的小棚屋不錯(cuò)，但今天晚上得先回去收拾收拾。你就待在這里等著，我把這個(gè)袋子留下來(lái)給你，萬(wàn)一有什么不測(cè)的話，你還可以堅(jiān)持兩個(gè)星期?！?/p>

伊莎說(shuō)完就往出口處走去，她回頭望了望墻上那朵花，說(shuō)道：

“我的托比，這是什么？”

“我的托比”，這幾個(gè)星期來(lái)沒(méi)人這么叫過(guò)他，他突然想到了爸媽?zhuān)亲硬挥傻靡凰帷?/p>

“是一朵蘭花?！蓖斜却鸬?。

伊莎停了一會(huì)兒，這話好像觸動(dòng)了她。

“真美……我都忘記它是什么樣子了，然而，我卻是在花叢中長(zhǎng)大的?！?/p>

她出去了，托比思考著她剛才說(shuō)的那句話，我們還能在花叢中長(zhǎng)大嗎？那是在哪兒呢？愛(ài)麗莎沒(méi)有跟著媽媽一同出去，她低著頭，垂著眼皮，噘著小嘴，她似乎很懊悔，不敢與托比對(duì)視。

“你媽媽?zhuān)撕芎??！?/p>

“對(duì)，還不錯(cuò)?！睈?ài)麗莎的聲音很小，“好，就這樣吧，明天見(jiàn)。”

愛(ài)麗莎轉(zhuǎn)身也出去了。

“明天見(jiàn)。”托比望著她的背影回答道。

第二天，當(dāng)托比來(lái)到出口時(shí)，他碰了一鼻子的雪。挖了一整天都沒(méi)用，雪堆很厚，他根本挖不開(kāi)——大雪把他囚禁起來(lái)了。

現(xiàn)在是十二月二日，融雪期三月份才開(kāi)始。

四個(gè)月的時(shí)間。

兩個(gè)星期的食物儲(chǔ)量。

好，先這么著吧。

選自《橡樹(shù)上的逃亡》，新蕾出版社2011年1月版。

蒂莫泰·德·豐拜勒，法國(guó)著名兒童文學(xué)作家。