學(xué)校里放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車(chē)，趕回故鄉(xiāng)去。路上，我的心情十分沉重。前些天家里來(lái)信說(shuō)，我八十六歲的爺爺去世了。寒假我在家時(shí)，老人家還很硬朗，耳不聾眼不花，想不到僅僅半年多工夫，他竟溘然逝去了。

爺爺是個(gè)干瘦的小老頭兒，膚色黝黑，眼白是灰色，人極慈祥，對(duì)我很疼愛(ài)。我很小時(shí)，父親就病故了，本來(lái)已經(jīng)“交權(quán)”的爺爺，重新挑起了家庭的重?fù)?dān)，率領(lǐng)著母親和我，度過(guò)了艱難的歲月。爺爺是村里數(shù)一數(shù)二的莊稼人，推車(chē)打擔(dān)、使鋤耍鐮都是好手。經(jīng)他的手干出的活兒和旁人明顯的兩樣。初夏五月天，麥子黃熟了，全隊(duì)的男勞力都提著鐮刀下了地。爺爺割出的麥茬又矮又齊，捆出來(lái)的麥個(gè)中，中間卡，兩頭奓，麥穗兒齊齊的，連一個(gè)倒穗也沒(méi)有。生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)把幾十個(gè)人割出的麥個(gè)拉到場(chǎng)里，娘兒們鍘場(chǎng)時(shí)，能從小山一樣的麥個(gè)垛里把爺爺?shù)幕顑禾舫鰜?lái)。

“瞧啊，這又是‘蹦蹦’爺?shù)幕顑?！?/p>

娘兒們懷里抱的麥個(gè)子一定是緊腰齊頭奓根子，像宣傳畫(huà)上經(jīng)常畫(huà)著的那個(gè)扎著頭巾的小媳婦懷里抱的麥個(gè)子一樣好看，她們才這樣喊。

“除了‘蹦蹦’爺誰(shuí)也干不出這手活兒?！蹦飪簜儼邀溩油幍断乱凰停村幍哪飪簜円皇植嫜?，單手握著鍘刀柄，手腕一抖，“嚓”，麥個(gè)子攔腰切斷，根是根，穗是穗。要是碰上埋汰主兒捆的麥個(gè)子，娘兒們就搜羅著最生動(dòng)形象的話兒罵，按鍘的娘兒們雙手按鍘刀，才能把麥個(gè)子鍘斷。而麥根部分里往往還夾帶麥穗。

干什么都要干好，干什么都要專(zhuān)心，不能干著東想著西，這是爺爺?shù)臏?zhǔn)則。爺爺使用的工具是全村最順手的工具。他的鋤鐮镢鍬都是擦得亮亮的，半點(diǎn)銹跡也沒(méi)有。他不抽煙，干活干累了，就蹲下來(lái)，或是找塊碎瓦片，或是攏把干草，擦磨那閃亮的工具……

我?guī)е茔ㄓ舻男那榭邕M(jìn)家門(mén)，母親在家。母親也是六十多歲的人了，多年的操心勞神使她的面貌比實(shí)際年齡要大得多。母親說(shuō)，爺爺沒(méi)得什么病，去世前一天還推著小車(chē)到東北洼轉(zhuǎn)了一圈，割回了一棵草。母親從一本我扔在家里的雜志里把那株草翻出來(lái)，小心地捏著，給我看，“他兩手捧回這棵草來(lái)，對(duì)我說(shuō)，‘星兒他娘，你看看，這是棵什么草？’說(shuō)著，人興奮得了不得。夜里，聽(tīng)到他屋里響了一聲，起來(lái)過(guò)去一看，人已經(jīng)不行了……老人臨死沒(méi)遭一點(diǎn)罪，這也是前世修的?！蹦赣H款款地說(shuō)著，“只是沒(méi)能侍候他，心里愧得慌。他出了一輩子的力，不容易啊……”

我眼窩酸酸地聽(tīng)著母親的話，想起了很多往事——

我家房后有一條彎彎曲曲的膠河，沿著高高的窄窄的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都去那兒割草。離我們村二十里有部隊(duì)一個(gè)馬場(chǎng)，每年冬季都收購(gòu)干青草喂馬，價(jià)錢(qián)視草的質(zhì)量而定。我爺爺?shù)溺牭赌サ每?，割草技術(shù)高，割下來(lái)的草干凈，不拖泥帶水。曬草時(shí)又?jǐn)偟帽?，翻得勤，干草都是很新鮮的淡綠色，像植物標(biāo)本一樣鮮活，爺爺?shù)母刹菹騺?lái)賣(mài)最高的價(jià)錢(qián)。我至今還留戀在干草堆里打滾的快樂(lè)——尤其是秋天，夜晚涼涼爽爽，天上的顏色是墨綠，星星像寶石一樣閃閃爍爍，松軟的干草堆暖暖和和，干青草散發(fā)出沁人心脾的甜香味……

最早跟爺爺去荒草甸子割草，是剛過(guò)了七歲生日不久的一天。我們動(dòng)身很早，河堤上沒(méi)有行人。堤頂也就是一條灰白的小路，路的兩邊長(zhǎng)滿了野草，行人的腳壓迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。河上有霧，霧很重，但不均勻，一塊白，一塊灰，有時(shí)像炊煙，有時(shí)又像落下來(lái)的云朵?？床灰?jiàn)河水，河水在霧下無(wú)聲無(wú)息地流淌，間或有潑剌的響聲，也許是因?yàn)轸~(yú)兒在水里動(dòng)作吧。爺爺和我都不說(shuō)話。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的，走得不緊不慢，聽(tīng)不到腳步聲。小車(chē)輪子沙沙地響。有時(shí)候，車(chē)上沒(méi)收拾干凈的一根草梗會(huì)落在輻條之間，草梗輕輕地?fù)芘?chē)輻條，發(fā)出很細(xì)微的“劈劈劈劈，叮叮叮?！钡捻懧暋Ｎ矣袝r(shí)把臉朝著前方（爺爺用小車(chē)推著我），看著河堤兩邊的景致。高粱田、玉米田、谷子田。霧淡了些，仍然高高低低地纏繞著田野和田野里的莊稼。絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結(jié)實(shí)的谷子尾巴，都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。很遠(yuǎn)，很近。清楚又模糊。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒，在微微顫抖著，對(duì)我打著招呼。車(chē)子過(guò)去，露珠便落下來(lái)，河堤上留下很明顯的痕跡，草的顏色也加深了。

霧越來(lái)越淡薄。河水露出了臉兒，是銀白色的，仿佛不流動(dòng)?；宜{(lán)的天空也慢慢地明亮起來(lái)，東方漸漸發(fā)紅，云彩邊兒是粉紅色的。太陽(yáng)從掛滿露珠的田野邊緣上升起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)的。先是血一樣紅，沒(méi)有光線，不耀眼。云彩也紅得像雞冠子。

天變得像水一樣，無(wú)色，透明。后來(lái)太陽(yáng)一下子彈出來(lái)，還是沒(méi)有光線，也不耀眼，很大的橢圓形。這時(shí)候能看到它很快地往上爬，爬著爬著，像拉了一下開(kāi)關(guān)似的，萬(wàn)道紅光突然射出來(lái)，照亮了天，照亮了地，天地間頓時(shí)十分輝煌，草葉子的露珠像珍珠一樣閃爍著。河面上躺著一根金色的光柱，一個(gè)拉長(zhǎng)了的太陽(yáng)。我們走到哪兒，光柱就退到哪兒。田野里還是很寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來(lái)。

一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)

一桿槍殺敗了天下好漢

曲調(diào)很古老。節(jié)拍很緩慢。歌聲悲壯蒼涼。坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺?shù)母杪暎諝庖蚋杪暥鸱?，沒(méi)散盡的霧也在動(dòng)。

一碗酒消解了三代的冤情

一文錢(qián)難住了蓋世的英雄

從爺爺唱出第一個(gè)音節(jié)時(shí)，我就把頭擰回來(lái)，面對(duì)著爺爺，雙眼緊盯著他。他的頭禿了，禿頂?shù)牡胤接止饣至?，連一絲細(xì)皺紋也沒(méi)有。瘦得沒(méi)有腮的臉是木木的，沒(méi)有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中間還有兩個(gè)很亮的光點(diǎn)，我緊盯著這兩個(gè)光點(diǎn)，似乎感到溫暖。我想，他大概把我、把他自己、把車(chē)子、把這還沒(méi)蘇醒的田野全忘卻了吧？他的走路、推車(chē)、歌唱都與他無(wú)關(guān)吧？我聽(tīng)到了自己的心跳聲“咚咚咚咚”，像很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的樹(shù)上有一個(gè)啄木鳥(niǎo)在鑿樹(shù)洞……

一聲笑顛倒了滿朝文武

一句話失去了半壁江山

爺爺唱的是什么，我不知道。但我從爺爺?shù)母璩懈惺艿揭环N很新奇很惶惑的情緒。我感到陡然間長(zhǎng)大了不少，童年時(shí)代就像消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。爺爺用他的手臂推著我的肉體，用他的歌聲推著我的靈魂，一直向前走。

“爺爺，你唱的什么？”我捕捉著爺爺唱出的最后一個(gè)尾音，一直等到它變成一種感覺(jué)消逝在茵茵綠草葉梢上時(shí)，我才迷惘地問(wèn)。

“瞎唱唄，誰(shuí)知道它是什么……”爺爺說(shuō)。

夜宿的鳥(niǎo)兒從草叢中飛起來(lái)，在半空中嘹亮地叫著。田野頃刻變得生氣勃勃。十幾只百靈在草甸子上空盤(pán)旋著鳴囀。禿尾巴鵪鶉在草叢中“哞——哞——”地鳴叫著。爺爺停下車(chē)子，說(shuō)：“孩子，下來(lái)吧?！?/p>

“到了嗎？爺爺？”

“噢。”

爺爺把車(chē)子推到草地上，豎起來(lái)，脫下褂子蒙在車(chē)轱轆上，帶著我向草甸子深處走去。爺爺帶著我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也愛(ài)吃。

爺爺提著一把大鐮刀，我提著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來(lái)?！翱次以趺锤??！睜敔斪鲋痉督o我看。他并不認(rèn)真教我，比畫(huà)了幾下子就低頭割他的草去了。他割草的姿勢(shì)很美，動(dòng)作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥(niǎo)捉螞蚱去了。草甸子里螞蚱很多，我割草沒(méi)成績(jī)，捉螞蚱很有成績(jī)。中午，爺爺點(diǎn)起一把火，把干糧烤了烤，又燒熟了我捉的螞蚱，螞蚱滿肚子籽兒，好香。

迷蒙中感到爺爺在推我，睜眼爬起來(lái)一看，已是半下午了。吃過(guò)螞蚱后，爺爺支起一個(gè)涼棚讓我鉆進(jìn)去，我睡了一大覺(jué)，草甸子里夾雜著野花香氣的熱風(fēng)吹得我滿身是汗。爺爺已經(jīng)把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小車(chē)也推上了河堤。

“星兒，快起來(lái)，天不好，得快點(diǎn)兒走?！睜敔攲?duì)我說(shuō)。

不知何時(shí)——在我睡夢(mèng)中茶色的天上布滿了大塊的黑云，太陽(yáng)已掛到西半邊，光線是橘紅色，很短，好像射不到草甸子就沒(méi)勁了。

“要下雨嗎？爺爺?！?/p>

“灰云主雨，黑云主風(fēng)?！?/p>

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車(chē)，小車(chē)像座小山包一樣。爺爺在車(chē)前橫木上拴上一根細(xì)繩子，說(shuō)，“小駒，該抻抻你的懶筋了，拉車(chē)?！?/p>

爺爺彎腰上袢，把車(chē)子扶起來(lái)，我抻緊了拉繩，小車(chē)晃晃悠悠地前進(jìn)了。河堤很高，坡也陡，我有點(diǎn)頭暈。

“爺爺，您可要推好，別轱轆到河里去?！?/p>

“使勁兒拉吧，爺爺推了一輩子車(chē)，還沒(méi)翻過(guò)一回呢?！?/p>

我相信爺爺說(shuō)的是實(shí)話。爺爺?shù)耐群茫謇锶硕冀兴氨谋摹薄?/p>

大堤彎彎曲曲，像條大蛇躺在地上。我們踩著蛇背走。這時(shí)是綠色的光線照耀著我，我低頭看著自己的膝蓋，也可以看到自己的肚臍。我偶爾回過(guò)頭，從草捆縫隙里望望爺爺。爺爺眼淚汪汪地盯著我，我趕緊回過(guò)頭，下死勁拉車(chē)。

走出里把路，黑云把太陽(yáng)完全遮住了。天地之間沒(méi)有了界限，一切都不發(fā)聲，各種鳥(niǎo)兒貼著草梢飛，但不敢叫喚。我突然感到一種莫名的恐懼，回頭看爺爺，爺爺?shù)哪?，還是木木的，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)起來(lái)了，但沒(méi)有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒(méi)有響聲。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來(lái)了世上沒(méi)有的聲音，跟著這聲音而來(lái)的是天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的藥香。

我回頭看爺爺，爺爺還是木木的，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

我的心兒縮得很緊，不敢說(shuō)話，靜靜地等待著。一只長(zhǎng)長(zhǎng)的螞蚱蹦到我的肚皮上，兩只五色的復(fù)眼仇視地瞪著我。一只拳頭大的野兔在堤下的谷子地里出沒(méi)著。

“爺爺！”我驚叫一聲。

在我們的前方，出現(xiàn)了一個(gè)黑色的、頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過(guò)來(lái)。緊接著傳來(lái)沉悶如雷鳴的呼嚕聲。

“爺爺，那是什么？”

“風(fēng)。”爺爺?shù)卣f(shuō)，“使勁拉車(chē)吧，孩子?！闭f(shuō)著。他彎下了腰。

我身體前傾，雙腳蹬地，把細(xì)繩拽得緊緊的。

我們鉆進(jìn)了風(fēng)里。我聽(tīng)不到什么聲音，只感到有兩個(gè)大巴掌在使勁扇著耳門(mén)子，鼓膜嗡嗡地響。風(fēng)托著我的肚子，像要把我扔出去。堤下的莊稼像接到命令的士兵，一齊倒伏下去。河里的水飛起來(lái)，紅翅膀的鯉魚(yú)像一道道閃電在空中飛。

“爺爺！”我拼命地喊著。喊出的聲音連我自己都沒(méi)聽(tīng)到。肩頭的繩子還是緊緊地繃著，這使我意識(shí)到爺爺?shù)拇嬖?。爺爺在我就不怕，我把身體盡量伏下去，一只胳膊低下去，連結(jié)著胳膊的手死死抓住路邊草墩。我覺(jué)得自己沒(méi)有體重，只要一松手，就會(huì)化成風(fēng)消失掉。

爺爺讓我拉車(chē)，本來(lái)是象征性的事兒。那根拉車(chē)?yán)K很細(xì)，它一下子崩斷了。我撲倒在堤上。風(fēng)把我推得翻斤斗。翻到河堤半腰上，我終于又伸出雙手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起頭來(lái)看爺爺和車(chē)子。車(chē)子還挺在河堤上，車(chē)子后邊是爺爺。爺爺雙手攥著車(chē)把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹(shù)根一樣條條棱棱地凸起來(lái)。風(fēng)把車(chē)子半干不濕的茅草揪出來(lái)，揚(yáng)起來(lái)，小車(chē)在哆嗦。

我揪著野草向著爺爺跟前爬。我看到爺爺?shù)碾p腿開(kāi)始顫抖了，汗水從他背上流下來(lái)。

“爺爺，把車(chē)子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爺爺?shù)雇肆艘徊?，小?chē)猛然往后一沖，他腳忙亂起來(lái)，連連倒退著。

“爺爺！”我驚叫著，急忙向前爬。小車(chē)倒推著爺爺從我面前滑過(guò)去。我靈機(jī)一動(dòng)，聳身?yè)涞叫≤?chē)上。借著這股勁，爺爺又把腰煞下去，雙腿又像生了根似的定住了。我趴在車(chē)梁上，激動(dòng)地望著爺爺。爺爺?shù)哪樳€是木木的，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

刮過(guò)去的是大風(fēng)。風(fēng)過(guò)后，天地間靜了一小會(huì)兒。夕陽(yáng)不動(dòng)聲色地露出來(lái)，河里通紅通紅，像流動(dòng)著冷冷的鐵水。莊稼慢慢地直腰。爺爺像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢(shì)。

我從車(chē)上跳下來(lái)，高呼著：“爺爺，風(fēng)過(guò)去了！”

爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車(chē)子，費(fèi)勁地直起腰。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。

“爺爺，你累了吧？”

“不累，孩子。”

“這風(fēng)真大。”

“唔?！?/p>

風(fēng)把我們車(chē)上的草全卷走了，不，還有一棵草夾在車(chē)梁的榫縫里。我把那棵草舉著給爺爺看，一根普通的老茅草，也不知是紅色還是綠色。

“爺爺，就剩下一棵草了?！蔽矣悬c(diǎn)懊喪地說(shuō)。

“天黑了，走吧。”爺爺說(shuō)著，彎腰推起了小車(chē)。

我舉著那棵草，跟著爺爺走了一會(huì)兒，就把它隨手扔在堤下淡黃色的暮色中了。

“人老了，就像孩子一樣，”母親說(shuō)，“大老遠(yuǎn)跑到東北洼，弄回來(lái)這么一棵草，還說(shuō)，‘等星兒回來(lái)讓他認(rèn)認(rèn)，這是棵什么草，他學(xué)問(wèn)大?！阏J(rèn)得出嗎？”母親說(shuō)著把草遞給我。

我把這棵草接過(guò)來(lái)，珍重地夾在相冊(cè)里。夾草的那一頁(yè)，正好鑲著我的比我大六歲的未婚妻的照片。

選自《給孩子的故事》，中信出版集團(tuán)2017年4月。

莫言，著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，亦是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。代表作有《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》《蛙》等。1987年擔(dān)任電影《紅高粱》編劇，該片獲得第38屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。