洪忠佩

一

淑媛歡喜坐在大夫第跨院二樓的美人靠上，俯瞰著門(mén)前的水街。實(shí)際上，水街在淑媛的眼里是可以忽略的，她主要是在看水街上過(guò)往的村人，還有凌波的馬頭墻一如水墨的倒影。淑媛注視著水街上的行人，行人的目光也在邂逅她。淑媛側(cè)坐著，右手與身體都倚在美人靠上，披肩的長(zhǎng)發(fā)，以及脖子上的絲巾都在緩緩地飄動(dòng)。盡管視線(xiàn)有些距離，村里人的目光還是在美人靠上擱淺了。

有好幾天了吧，同住在一個(gè)村子里的，甚至左鄰右舍，人們對(duì)淑媛的身份還是捉摸不透。老底子里，大夫第是旺寶家的祖居。旺寶家祖上的顯赫，在清朝咸豐年間到了頂點(diǎn)，先祖不是因?yàn)樽x書(shū)考取功名，而是在廣東做茶葉生意發(fā)了財(cái)。有了錢(qián)，想法就多了，他給清政府捐款捐了個(gè)五品的虛職，花了十年時(shí)間在家鄉(xiāng)理田建造了大夫第，并起堂名——春藹堂。石庫(kù)門(mén)枋，水磨青磚，戧角飛檐，前后堂，兩天井，非常氣派。有意思的是，旺寶家祖上建大夫第時(shí)，不僅門(mén)口用“三步金階”表明身份，還在門(mén)枋石礎(chǔ)上雕刻的“獅子滾繡球”上，加上一筐書(shū)，并用飄帶、銅錢(qián)串起一片黃金葉，表達(dá)了自己對(duì)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”和“樹(shù)高千丈，葉落歸根”的理解與祈愿。這樣的雕飾襯托，構(gòu)成了旺寶家族的全部背景。連接大夫第的跨院，是旺寶家祖上專(zhuān)為女兒建造的“小姐樓”，亭閣式的，美人靠臨著水街，好比是一個(gè)足不出戶(hù)的觀(guān)景臺(tái)。大夫第從滿(mǎn)堂華彩，到繁華落盡，也只不過(guò)是兩百年左右，個(gè)中透出一個(gè)家族的興衰。村里人將旺寶家掐來(lái)算去，三代單傳（據(jù)說(shuō)，旺寶母親生他之前，懷過(guò)兩個(gè)，都胎死腹中），連大學(xué)生都沒(méi)有數(shù)出一個(gè)，外地走動(dòng)的親戚也少。當(dāng)年，旺寶在浙江打工，連他父母去世，他都沒(méi)有趕上送終。是旺寶媳婦？他不可能有這樣的福氣。如果不是，又怎么能夠住在他家？若是客人，哪來(lái)這么洋氣光鮮的客人呢？

在旺寶家，這稱(chēng)得上是和尚拜丈人——頭一回的事。村里人越琢磨，越?jīng)]有頭緒了。

村里有好奇的婦女，不怕生疏，與淑媛照著面笑過(guò)，就上跨院的美人靠和她搭訕閑聊。淑媛安靜，很少主動(dòng)說(shuō)話(huà)，更不愿意去東拉西扯談及自己的身世，她只是一句一句地應(yīng)著。不說(shuō)吧，又怕失了人家的面子。每一個(gè)問(wèn)的問(wèn)題如出一轍，像民警查戶(hù)口似的，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)言習(xí)慣都變了。淑媛不想讓自己成為村民更多的談資，她的回答簡(jiǎn)潔得不能再簡(jiǎn)潔了。比如問(wèn)：理田村怎樣？答案只有一個(gè)字：好。又問(wèn)：到理田村做什么來(lái)著？答：玩唄。再問(wèn)：那你是做什么的？再答：做服裝的。還問(wèn)：一個(gè)人出來(lái)，家里怎么辦，衣裳就不用做了？答：嗯，是的。淑媛對(duì)自己這樣的回答感到不可思議，她慶幸自己是處在理田村這樣一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的村莊，如果讓她們知道自己三十歲了沒(méi)有結(jié)婚，還不把她當(dāng)怪物看才怪呢。

聊過(guò)之后，村里人才知道淑媛是旺寶在浙江打工企業(yè)的同事。聊天的婦女一個(gè)個(gè)好像都意猶未盡，還想聊點(diǎn)什么，看到淑媛心不在焉的樣子，不得不放棄了。問(wèn)歸問(wèn)，說(shuō)歸說(shuō)，村里人源自?xún)?nèi)心的熱情并不落下。鄰家的婦女，一個(gè)個(gè)對(duì)淑媛特別熱心，家里蒸菜蒸飯都會(huì)送上一碗，炒碟南瓜子炒碟黃豆也要遞上一把。

唉！一個(gè)人的時(shí)候，淑媛情不自禁吐出一聲嘆息。有誰(shuí)知道，淑媛平靜的外表，內(nèi)心藏有怎樣的洶涌？又有誰(shuí)知道，淑媛來(lái)婺源有著怎樣的淵源與情感？淑媛一個(gè)人住在大夫第，房屋太大了，她害怕屋里夜晚的靜，以及夜晚的暗。在夜里，淑媛除了在房間里喝茶，還學(xué)會(huì)了抽煙。淑媛學(xué)抽煙，嗆過(guò)之后，純粹是玩，吸了，并不吞下肚，只在嘴里打個(gè)轉(zhuǎn)，就吐了出來(lái)。她主要是覺(jué)得，一支香煙，一根火柴，能夠在夜里溫暖和照亮自己。

說(shuō)起美人靠，理田村還有說(shuō)頭。相傳最早的美人靠，是春秋時(shí)吳王夫差專(zhuān)為西施量身定做的，也稱(chēng)“吳王靠”，至于什么時(shí)候傳入婺源民間，各地說(shuō)法不一。眾所周知，西施出生在越國(guó)苧蘿，也就是如今蕭山臨浦鎮(zhèn)苧蘿村。若是去剝開(kāi)歷史包裹的故事，在君王面前，西施與范蠡只不過(guò)是一枚棋子。當(dāng)年，輔助越王選中西施的是范蠡，滅吳后幫助西施逃離勾踐的亦是范蠡。后來(lái)，他帶著西施翻山越嶺，一路風(fēng)塵，來(lái)到了“吳楚分源”的婺源，并把婺源作為了最后的歸隱之地。正是這樣傳奇的故事，讓淑媛坐在美人靠上有了更多的興致與遐想。而美人靠的設(shè)計(jì)呢，非常人性化，隨人的身體坐姿而造形，木質(zhì)的條椅，靠背彎曲，有著很好的舒適度。在婺源，美人靠的建造，大多倚靠在天井四周，也有建于回廊，抑或亭閣圍檻的。

淑媛稱(chēng)得上是個(gè)美人胚，高挑，靚麗，身材凹凸有致，尤其臉上，很難看到歲月的留痕。惹眼的是，淑媛有一對(duì)電視里柳巖那樣的乳房，仿佛隨時(shí)在胸衣中呼之欲出。村里男女走過(guò)大夫第，難免都要瞥上她幾眼。對(duì)這樣的胸形，村里的女人是嫉妒的。同樣是女人，怎么人家能長(zhǎng)得那樣挺呢？相比之下，村里婦女那些菜碟乳、布袋乳還叫乳嗎？要么扁平，要么過(guò)大，總之胸形不如人家好看。如果看到自己男人偷偷瞄去的目光，心里真的有一種酸溜溜的醋意。本來(lái)，有些微妙的事，放在心里是美好的，可偏偏有人挑明了。村里有好事者說(shuō)，自淑媛入住大夫第后，過(guò)往水街的男人比平日多了去了。甚至，在水街上徑直走的很少，有人明明已經(jīng)過(guò)了大夫第，轉(zhuǎn)瞬，又折了回來(lái)。然而，淑媛一來(lái)，眼睛發(fā)亮的不只是村里的男人，在大夫第隔壁的隔壁屋開(kāi)副食雜貨店的春花嬸也樂(lè)壞了，來(lái)她店里買(mǎi)東西的人多了，她的煙酒銷(xiāo)量增長(zhǎng)明顯。

村里的婦女與淑媛搭上了話(huà)，就算熟絡(luò)了，一個(gè)個(gè)開(kāi)始口無(wú)遮攔：

嘖嘖，看看這身段，前凸后翹，這才叫身段，怪不得男人的眼睛都像貓見(jiàn)著魚(yú)似的。

喲嗬，哪像你，長(zhǎng)得水桶似的，恐怕你家男人都抱不住了。

烏龜別笑鱉，同在一個(gè)窟里歇。你呀，也好不到哪里去。

咦，像水桶怎么啦，男人喜歡就行。長(zhǎng)得紕癟稀瘦的，男人睡上去都嫌骨頭硌人。

嗯，就是。男人嘛，就好這口，肥就肥點(diǎn)，不嫌膩。哪像你家，野豬吃禾——不論秈糯。

就是嘛，田要耕，地要種，你家男人又沒(méi)壞，難道不好這口嗎？夜長(zhǎng)著呢，苦就苦了那些常年不在家的。

你們這是老太婆喝粥，無(wú)恥（齒）下流呀。男人是犁，女人是地，只有使壞的犁，沒(méi)有耕壞的地，是不是，??？

你一言我一語(yǔ)，女人們七嘴八舌，說(shuō)著說(shuō)著，就動(dòng)手呵起癢來(lái)，你撓腰，她撓腋，甚至有的在胸部還要撓一把。于是，幾個(gè)人像撿到了笑票，笑著一團(tuán)。淑媛在鄉(xiāng)村呆得少，對(duì)她們半葷半素的話(huà)體會(huì)不深。然而，她還是被她們的情緒感染了，跟著笑了起來(lái)。

二

更多的時(shí)候，淑媛不談不問(wèn)，坐在美人靠上沉思。

幾天前，淑媛從諸暨到婺源，是她和旺寶二個(gè)人之間達(dá)成的秘密。淑媛姓陳，祖上從姚江遷到諸暨。陳，在諸暨是大姓，若是十個(gè)人坐下，起碼有八個(gè)是陳姓的。淑媛對(duì)父親的記憶是缺失的，算是在單親家庭長(zhǎng)大。她母親在陳氏家族的幫助下，經(jīng)營(yíng)一家制衣廠(chǎng)。五年前，一場(chǎng)車(chē)禍讓淑媛接過(guò)了母親的企業(yè)。三人成眾。在淑媛摸不著頭緒的狀態(tài)下，是旺寶拉著婺源同鄉(xiāng)炳泉從廠(chǎng)里挺了出來(lái)，一位抓生產(chǎn)，一位管銷(xiāo)售，幫她捋順廠(chǎng)子走上了軌道。淑媛也用三年多的時(shí)間，改變了旺寶從陳董到陳姐的稱(chēng)呼。對(duì)旺寶與炳泉，淑媛是絕對(duì)認(rèn)可的，凡是制衣廠(chǎng)的大事，都和他們一起敲定。這天，工廠(chǎng)一批外貿(mào)訂單順利交貨，按常理陳董是要召集有關(guān)人員慶祝一番，上午都說(shuō)好的事，可晚餐前她卻變卦了，讓旺寶代替她出面。

不知怎么的，突然腦殼發(fā)蒙。淑媛疲憊地對(duì)旺寶說(shuō)，晚上的應(yīng)酬，你去去就是了，我只想一個(gè)人去一個(gè)陌生的地方走走。

是厭倦，還是逃避，其實(shí)淑媛自己都說(shuō)不清楚。

旺寶急了，說(shuō)這怎么能行呢，看你懨懨的，是不是忙壞了，身體不舒服？應(yīng)酬是小事，不就喝酒吃飯嘛，主要是你一個(gè)人想去哪？要不，我陪你去散散心？旺寶知道，淑媛有時(shí)決定的事，很難更改，只有順著她去。而有時(shí)候，旺寶提出一些建設(shè)性建議，淑媛還是不折不扣地采納的。

淑媛用手捋了捋頭發(fā)，道，你傻呀，正因?yàn)橛心阍趶S(chǎng)里把著，我才可以出去走走。你又不是不清楚，東南亞的兩批單子馬上就要趕貨了。哼，沒(méi)想到，你也是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。

旺寶聽(tīng)得出，淑媛話(huà)里有了責(zé)備的意思，他急忙解釋道，我不是擔(dān)心你嗎，那就讓辦公室曉蕓陪著你？

我不是說(shuō)了嗎，只想一個(gè)人出去走走。淑媛嗓音很低，慵懶而倦怠，道，嗯，你在廠(chǎng)里算是元老了吧，你的家鄉(xiāng)我還沒(méi)去過(guò)呢，聽(tīng)說(shuō)山清水秀的，就去婺源怎樣？

旺寶正在尋思淑媛去什么地方比較好，一聽(tīng)說(shuō)她想去婺源，立即應(yīng)道，好啊，這個(gè)倒是可行。去婺源走衢金杭高速，全程只有三百五十公里左右，開(kāi)車(chē)四個(gè)多鐘頭就可以到我家了。

我是說(shuō)去你家鄉(xiāng)，說(shuō)去你家了嗎？淑媛用雙手揉了揉太陽(yáng)穴，道，不過(guò)，這個(gè)主意倒是不錯(cuò)，既然要去小住，就住你家吧。

淑媛說(shuō)得爽快，旺寶卻猶豫了，一棟平時(shí)沒(méi)人住的老房子，她怎么能夠住下呢？現(xiàn)在的問(wèn)題是，如果不讓淑媛去住，她又會(huì)有怎樣的想法？旺寶不好意思地說(shuō)，老房子，不嫌棄，去住就是了。不過(guò)，我家里手機(jī)信號(hào)不太好，你要打電話(huà)就站在樓上去打。

沒(méi)信號(hào)更好，圖個(gè)清靜。淑媛瞄了旺寶一眼，說(shuō)，我去婺源，你知道就行了，對(duì)誰(shuí)也不許說(shuō)。

旺寶從鑰匙扣上剔下一把鑰匙，笑著應(yīng)道，姐，見(jiàn)外了。

看你這樣，不會(huì)跟人私奔吧？旺寶看到淑媛還是悶悶的，一臉憂(yōu)郁的神情，想活躍一下氣氛。

私奔？淑媛剜了旺寶一眼，淡淡地笑道，那，那可說(shuō)不定。

憑什么？旺寶說(shuō)了出口，自己都覺(jué)得問(wèn)得莫名其妙。

哦，你說(shuō)呢？淑媛把旺寶的問(wèn)話(huà)，還了給他。

即便是擁有一家二百多名員工的企業(yè)，淑媛還是覺(jué)得有一種孤獨(dú)感。當(dāng)然，與旺寶一起就不一樣了。淑媛想，是與旺寶萌發(fā)了戀情嗎？似乎是，又似乎不是。關(guān)鍵是，旺寶長(zhǎng)著一個(gè)不開(kāi)竅的木魚(yú)腦殼。之前，淑媛試探道，我都三十出頭，老姑娘老成精了，再不嫁就真的沒(méi)人要了。淑媛看到旺寶只咧著嘴，憨憨地笑。旺寶應(yīng)該懂的，不然，他怎么會(huì)躲開(kāi)淑媛的目光。想到這，淑媛的臉紅了一下。怎么啦，是自己在渴望戀愛(ài)嗎？之前，淑媛也談過(guò)幾次戀愛(ài)，年齡不同，德性一樣，見(jiàn)面沒(méi)幾次，就想直奔主題，躲都來(lái)不及。后來(lái)，就疲了，索性不理不睬。

那天，車(chē)上的JPS導(dǎo)航直接將淑媛導(dǎo)到了理田村。出發(fā)前，聽(tīng)旺寶講了又講老房子在村中的位置，淑媛沒(méi)費(fèi)勁就找到了水街邊的大夫第。之所以稱(chēng)水街，是理田村中有一條“破肚河”，河兩邊依次是青石板的街道和民居。沿水街的斑駁墻面上，殘留著“誰(shuí)燒山，誰(shuí)坐牢”“見(jiàn)證懷孕，持證生育”“大家一條心，建設(shè)新農(nóng)村”等標(biāo)語(yǔ)。打開(kāi)大門(mén)，淑媛整個(gè)人都傻了，老屋比想象中的還要大，霉味撲鼻，天井里長(zhǎng)出了綠綠的苔蘚。上門(mén)頭，掛著的應(yīng)是旺寶家祖宗的遺像。照壁的長(zhǎng)條桌上，擺著瓷的桃瓶、插屏的鏡子。淑媛沒(méi)有潔癖，她還是不自覺(jué)地皺了一下眉頭。佇立堂前，淑媛的腦子里忽然冒出了“古宅深深”“人去樓空”這樣的詞。心想，在這樣的老房子里住段時(shí)日，真的要下定決心才行。淑媛住在大夫第樓下的房間，已經(jīng)按照標(biāo)準(zhǔn)間設(shè)施改造過(guò)，徹底失去了原貌。床是實(shí)木的，床墊是席夢(mèng)思的，床頭柜上的臺(tái)燈，倒是洋氣，是景德鎮(zhèn)瓷器的，還配了綢緞的燈罩。而對(duì)面的廂房，昏黃的白熾燈還是很難驅(qū)散房間里的黑暗。等眼睛適應(yīng)了過(guò)來(lái)，淑媛才看清報(bào)紙和獎(jiǎng)狀像膏藥一樣貼在房間的板壁上，焦黃，褪色。報(bào)紙的報(bào)頭、標(biāo)題，還依稀可辨。比如《人民日?qǐng)?bào)》《江西日?qǐng)?bào)》《贛東北報(bào)》的報(bào)頭，以及十一屆三中全會(huì)、萬(wàn)元戶(hù)的標(biāo)題，等等。而獎(jiǎng)狀的獎(jiǎng)勵(lì)內(nèi)容呢，已經(jīng)模糊不清了。無(wú)論報(bào)紙，還是獎(jiǎng)狀，都一如皮癬，手一摸就掉屑。淑媛猜也猜得出，這是旺寶少年時(shí)住過(guò)的房間。十分鐘，還是更長(zhǎng)，淑媛恍若忘了呆在廂房有多少時(shí)間。她把燈繩開(kāi)關(guān)拉了一次又一次，白熾燈一明一熄，一明一熄，開(kāi)關(guān)的嘀嗒嘀嗒聲，清脆，悅耳。淑媛發(fā)現(xiàn)，房門(mén)口有兩根柱子，靠石礎(chǔ)的部分已經(jīng)被白蟻蛀空了。

淑媛到理田村的第一餐飯，是在鎮(zhèn)上的館子里吃的。在胖嫂餐館，她點(diǎn)了一碟小白菜、一碟小河魚(yú)，由于小白菜里加了蒜泥，小河魚(yú)里放了紫蘇，有一種久違的味道，特別爽口鮮美。出門(mén)前，淑媛看過(guò)老屋的廚房，炊具俱全。返村的時(shí)候，淑媛買(mǎi)了一把白菜、半斤香菇、半斤青椒。淑媛想到自己在老房子里煮飯炒菜，有一種莫名的新鮮與興奮。

夜晚，村莊的倦鳥(niǎo)歸林，一家家的大門(mén)也就閂上了。高聳的大夫第里，只有一盞孤零零的燈火。古怪的是，淑媛睡在老房子里，睡得特別安穩(wěn)。

三

到理田了，勿念。旺寶收到淑媛的微信后，她的手機(jī)一直關(guān)機(jī)。

淑媛從浙江傳媒學(xué)院畢業(yè)后，在諸暨的一家事業(yè)單位上班。五年前母親的一場(chǎng)車(chē)禍，讓淑媛脫離了朝九晚五的生活。面對(duì)突如其來(lái)的打擊，旺寶覺(jué)得她是那么的無(wú)助。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)淑媛母親辦廠(chǎng)的時(shí)候，就有過(guò)波折。一瞬間，她母親沒(méi)了，親戚之間為股份的事差點(diǎn)撕破了臉皮。當(dāng)時(shí)的境況可想而知。制衣廠(chǎng)一垮，二百多名員工失業(yè)不說(shuō)，淑媛的壓力也扛不住。作為制衣廠(chǎng)的技術(shù)骨干，旺寶不能眼睜睜地看著企業(yè)倒，他豁出去了，拉著同鄉(xiāng)炳泉一起支持淑媛。廠(chǎng)里員工都是外來(lái)打工的，誰(shuí)想失業(yè)呢？于是，一個(gè)個(gè)都站在了旺寶的方陣。似乎，淑媛在旺寶和炳泉他們身上獲得了一種精神上的暖意。

企業(yè)的難關(guān)雖然過(guò)了，但淑媛心中的創(chuàng)傷卻沒(méi)有愈合。淑媛的睡眠一直不好，即便睡去，也是夢(mèng)境連連。做夢(mèng)，本來(lái)是個(gè)人的事，你不說(shuō)，即便在夢(mèng)里撿到一沓錢(qián)殺了一個(gè)人，也只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)而已。淑媛卻不這樣，她的每一個(gè)夢(mèng)都不能爛在肚子里，只要能夠記起來(lái)的，她都一五一十地對(duì)旺寶說(shuō)。起先，旺寶有些好奇，淑媛的夢(mèng)并不缺聽(tīng)眾，辦公室、設(shè)計(jì)部、營(yíng)銷(xiāo)部的女孩子多的是。漸漸地，旺寶覺(jué)得不是那么回事了，淑媛是把他作為傾訴的對(duì)象，她的情緒與喜惡，全部在講述中。日子久了，淑媛一開(kāi)口，坐在邊上的旺寶必須洗耳恭聽(tīng)。好幾次，淑媛說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)母親了，盡管她仰起頭，旺寶還是看到兩行眼淚從她臉上滾了下來(lái)。一次，旺寶動(dòng)情地對(duì)淑媛說(shuō)，我和你一樣，都是孤兒，同病相憐，你比我長(zhǎng)三歲，以后你就做我姐吧。旺寶自己也不知道，自己居然會(huì)冒出這樣的話(huà)。淑媛一邊抽泣，一邊用手捶著旺寶的手臂。

看上去，淑媛的身高與旺寶差不多，其實(shí)要隔五厘米左右。旺寶知道，淑媛連自己的初戀史都沒(méi)有對(duì)他隱瞞，是意味著什么。然而，在旺寶心里，淑媛是他的老板，甚至是他的姐，自己只是一個(gè)打工仔而已。他可以為制衣廠(chǎng)的事忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可以接受淑媛沒(méi)有來(lái)由的生氣，卻把心里一棵長(zhǎng)起的愛(ài)的芽頭直接掐斷了。很多時(shí)候，旺寶都是淑媛的忠實(shí)聽(tīng)眾，甚至被她導(dǎo)入了似夢(mèng)非夢(mèng)之中。

大概是八九年前吧，旺寶剛出來(lái)打工，父母為他介紹過(guò)對(duì)象。旺寶一年難得回兩趟家，也就黃了。后來(lái)，旺寶的父母相繼去世，他的婚姻問(wèn)題就一直被耽擱了。俗話(huà)說(shuō)，男追女隔層山，女追男隔層紗。在某種程度上，旺寶始終沒(méi)有把這層紗點(diǎn)破。炳泉看到旺寶與淑媛經(jīng)常在一起，又談得來(lái)，就想撮合兩個(gè)人，讓旺寶擋了回去。

你忙糊涂了吧？旺寶對(duì)炳泉說(shuō)，淑媛是誰(shuí)，她是我姐。

你說(shuō)什么呢，一個(gè)未娶，一個(gè)未嫁，都有追求的權(quán)利。再說(shuō)了，女大三，抱金磚。陳董哪樣不好，配你是綽綽有余。你知道別人怎么議論，說(shuō)你小子不知道給陳董灌了什么迷魂湯。炳泉話(huà)里有了責(zé)怪旺寶的意思。

別人私下怎么說(shuō)，我不管，旺寶拍了拍炳泉的肩膀道，至少你不能亂說(shuō)，誰(shuí)叫你我是兄弟呢。

你就裝唄，看你能裝到什么時(shí)候。其實(shí)，你把真實(shí)想法和老哥說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨，我可以幫你出出主意呀。炳泉一臉認(rèn)真地道。

旺寶搖搖頭道，老哥的好意，我心領(lǐng)了。話(huà)要說(shuō)起來(lái)，就復(fù)雜了。簡(jiǎn)而言之，有些事，不便想，也不便說(shuō)。

打不通淑媛的手機(jī)，旺寶心里著急。旺寶不好打電話(huà)問(wèn)村里人，也找不到合適的人問(wèn)，他只好給淑媛一條條地發(fā)微信：

昨晚睡得安穩(wěn)嗎？

山村水冷，洗澡記得要把水燒熱。

沿著水街走，上游有個(gè)水庫(kù)，風(fēng)光不錯(cuò)。

大門(mén)后門(mén)閂上，還要記得鎖上房門(mén)。

夜里怕黑，直接不要關(guān)燈。

看到微信，給我回個(gè)電話(huà)吧。

住不習(xí)慣，覺(jué)得孤單，就早些回來(lái)。

四

淑媛的車(chē)，在離理田村二十三公里的盤(pán)山公路上停了下來(lái)。寶馬底盤(pán)低，進(jìn)麻田嶺的機(jī)耕道坑坑洼洼，車(chē)子沒(méi)有辦法開(kāi)。如果在以往，淑媛早就掉頭走了。可今天不行，她要去的是炳泉家所在的麻田嶺村。淑媛下了車(chē)，她選擇了徒步。

理田村與麻田嶺村，雖然都處在婺源的北部，卻屬于不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)管轄。據(jù)說(shuō)，從麻田嶺村的山槎嶺翻過(guò)嶺脊，就是安徽休寧的地界了。淑媛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，一棵棵繁茂的楓樹(shù)，還有香樟，遮住了麻田嶺村的村貌。而村口的路燈，就釘在樹(shù)干上。

麻田嶺村，空蕩蕩的。淑媛從村口一徑走，快到村尾了，家家關(guān)門(mén)閉戶(hù)，還是碰不到一個(gè)人。伏在巷子里的狗，伸起脖子汪汪地吠了幾聲，也就對(duì)淑媛失去了興趣。好在狗不吠了，淑媛明顯已經(jīng)害怕?？瓷先ィ@狗應(yīng)是屬于溫順的那種土狗吧，吠了幾聲就臥在原處了。一只公雞倒是調(diào)皮搗蛋，伸起脖子昂著頭，一陣猛啼，啼過(guò)之后還咯咯咯地啄著母雞滿(mǎn)地跑。前面的巷子里，陽(yáng)光拉起一條斜線(xiàn)，剛好落在青石板的路面上，那倚著墻腳的石磨，像似一個(gè)遺落在巷子里的陰陽(yáng)魚(yú)。巷口的土坦呈橢圓形，并不規(guī)整，邊上是菜園瓜架，以及舊屋料，還有裂了口沿的陶甕陶缸。坦中呢，擺滿(mǎn)了竹墊、竹篩、竹盤(pán)，竹筍與蕨菜都是竹篩竹盤(pán)中的曬物，依稀能聞到筍與蕨曬出來(lái)的淡淡的清香。在陽(yáng)光下走了一段長(zhǎng)路，淑媛的腿腳已有了酸痛的感覺(jué)，身上汗滋滋黏糊糊的，她覺(jué)得有些燥熱。

像似被人遺忘了的麻田嶺村，只有理田村的四分之一大小，大概三四十戶(hù)人家的樣子。村里人家隨著山溝的溪水轉(zhuǎn)，新開(kāi)的公路卻繞著山口走了，等于是與麻田嶺村擦肩而過(guò)。淑媛走進(jìn)這樣一個(gè)陌生的村莊，只想去看望炳泉的父母，還有他智障的弟弟。說(shuō)實(shí)話(huà)，從理田村到麻田嶺村的路上，淑媛心里還沒(méi)有確定要去做什么，或者說(shuō)為什么要去做這樣一件毫無(wú)結(jié)果毫無(wú)意義的事——因?yàn)?，淑媛要去看的?jù)說(shuō)是一個(gè)長(zhǎng)年被繩索拴捆著的人，一個(gè)精神出現(xiàn)了問(wèn)題而又治療不好的瘋子。與其說(shuō)，淑媛是想去了解這樣一個(gè)家庭的生活狀態(tài)，更多的是她心里有一種說(shuō)不清道不明的觸動(dòng)。淑媛不止一次聽(tīng)旺寶說(shuō)過(guò)炳泉家的困難境況，主要是有一個(gè)瘋了的弟弟，也就是他們?cè)捴兴^的癡子。二十多年了，炳泉家的生活狀態(tài)究竟是怎樣維系的呢？

好不容易，淑媛在村中巷口看到了一位婦女曬衣服的身影，她右手打著石膏板繃帶，左手吃力地把衣服曬在竹籬上，沒(méi)有擰干的衣服有水珠在滴落。她疑惑地瞟了淑媛一眼，好像聽(tīng)不懂淑媛的問(wèn)話(huà)似的。她旁邊一個(gè)流著鼻涕的小孩，似乎被淑媛的問(wèn)話(huà)嚇到了，轉(zhuǎn)身就跑。當(dāng)淑媛再次問(wèn)路時(shí)，雖然婦女講話(huà)慢吞吞的，但由于話(huà)音帶著濃郁的地方口音，淑媛根本沒(méi)有聽(tīng)清楚她在說(shuō)些什么。婦女只好一邊說(shuō)，一邊比畫(huà)著。之后，她左手提起竹籃，憤然道，那癡子呀，氣結(jié)著哩。

淑媛聽(tīng)旺寶不止一次說(shuō)過(guò)，炳泉家是書(shū)香門(mén)第，祖上中過(guò)進(jìn)士。炳泉家老屋的樓上也設(shè)了美人靠，老屋的形制與旺寶家比，自然要遜色得多。炳泉家的大門(mén)是虛掩的，淑媛怯怯地推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)靠天井的檐頭與橫梁，都用杉木打了個(gè)點(diǎn)撐，而埋頭坐在堂前木椅上悶悶地抽煙的應(yīng)是炳泉的父親吧。屋外屋內(nèi)光線(xiàn)反差很大，一進(jìn)屋，仿佛屋內(nèi)的昏暗可以將淑媛徹底淹沒(méi)。片刻，淑媛對(duì)屋內(nèi)的光線(xiàn)慢慢適應(yīng)了，看到了地上的狼藉和桌凳上的灰塵，香椅桌上，時(shí)辰鐘已經(jīng)停擺了，真正成了擺設(shè)。而梁鉤上掛著的風(fēng)干肉，已經(jīng)長(zhǎng)出了綠色的霉點(diǎn)，屋內(nèi)漫溢著一股酸腐的臭味。沒(méi)有進(jìn)入炳泉家前，淑媛腦子里想象過(guò)無(wú)數(shù)的場(chǎng)景，但與現(xiàn)實(shí)的差距還是太大了，簡(jiǎn)直沾不上邊。

我……我是炳泉的同事，淑媛告訴炳泉父親，正好在婺源，順路過(guò)來(lái)看看。 哦？歡迎，歡迎！炳泉父親說(shuō)著，急忙拿了一塊抹布把木凳擦了擦?？?，那抹布本身就油膩膩的，已經(jīng)無(wú)法判斷原來(lái)的顏色了。炳泉的父親一頭白發(fā)，亂蓬蓬的，他雙手在衣服上擦了擦，僵在腰邊，一臉的尷尬。

阿嚏！許是屋里異味太重，淑媛忍不住打了個(gè)噴嚏。

這時(shí)，淑媛聽(tīng)到了一種嗚嗚的聲音，像狗或者貓的哀叫，沙啞，低沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)。是的，時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音應(yīng)是從隔壁的房間里傳出來(lái)的。

不怕你笑話(huà)，我家有個(gè)癡兒子，就關(guān)在隔壁房間哩，炳泉的父親看出了淑媛的疑惑，無(wú)可奈何地說(shuō)，這是沒(méi)辦法的辦法呀，他從十幾歲開(kāi)始就瘋了，婺源、橫峰、上饒，甚至外省的精神病院都帶他去醫(yī)了，根本醫(yī)不好?，F(xiàn)在情況還是算好的，他若是犯起病來(lái)，暴躁猖狂得很，我根本掌控不了，全家人都跟著倒霉。有的時(shí)候，他身上布紗（衣裳）都撕得一根不剩，不捆起來(lái)，又能怎么樣呢？

面對(duì)炳泉父親的講述，淑媛不知道怎樣搭腔，她只有嗯嗯地應(yīng)著。

唉，在村子里，他是不曉得要臉面了，問(wèn)題是我們丟不起人啊。炳泉的父親偏過(guò)頭，嘆道，萬(wàn)一……萬(wàn)一再鬧出個(gè)什么事，這樣的家庭賠都賠不起。二十多年了，一天天都是在擔(dān)驚受怕中熬過(guò)來(lái)的。

炳泉的父親又重重地嘆了一口氣，像被什么話(huà)給堵住了，又低頭悶悶地開(kāi)始抽煙。

作為傾聽(tīng)者，淑媛只有不住地點(diǎn)頭，她一句也沒(méi)有打斷炳泉父親的話(huà)。她記不起來(lái)了，恍惚與炳泉的父親有過(guò)一面之緣似的。

炳泉智障的弟弟，名叫炳森，他一年四季就被拴捆在堂前隔壁的廂房里。盡管有心理準(zhǔn)備，一見(jiàn)面淑媛還是嚇了一跳，驚愕道，這……這怎么可以……她看到，炳森蜷縮在門(mén)檻邊，露出半截裸露的身子，像個(gè)軟體動(dòng)物，一身雖然臟兮兮的，但臉上身上還是有一種白——那種沒(méi)見(jiàn)陽(yáng)光少了血色的白。他嘴里嘟囔著，有時(shí)含混，有時(shí)低沉，有時(shí)尖厲。

淑媛僵著，她站在房門(mén)口，甚至懷疑自己看到情景的真實(shí)性。

而炳森的眼神木木的，呆滯得很，似乎看不到淑媛的存在，整個(gè)人仿佛處于一種失聽(tīng)或者失明的狀態(tài)，只是，他嘴里嘟囔，或者嗚嗚地叫著。他的面前，一只搪瓷碗擱在地上，搪瓷碗里還有零星的飯粒。

炳森的精神障礙，是先天的，還是后天的？他父親也說(shuō)不清楚。那精神上的障礙，就像一頭無(wú)形的怪獸，潛伏在炳森的身體里有二十幾年了。后來(lái)，他的身體只是一個(gè)幌子，而他就依附，或者變成了怪獸——一頭充滿(mǎn)了暴力，威脅性極強(qiáng)的怪獸。于是，他的精神病史等于給家庭判了一個(gè)無(wú)期徒刑。炳森出生于二十世紀(jì)七十年代，按照年齡算起來(lái)，他應(yīng)該是一個(gè)四十出頭的男人了，他的生長(zhǎng)發(fā)育卻中止在某一個(gè)年齡段，額頭沒(méi)有皺紋，下巴看不到一根胡須。

這時(shí)，一只綠頭蒼蠅嗡嗡地從炳森頭上飛過(guò)，落在他眼皮上，他眼睛眨都沒(méi)有眨一下。炳森的手，還有腳上，都有繩索捆著，雖然繩子纏了布條，但手上腳上還是有明顯的血痂，淑媛看著都感到悲愴和驚悚。

天哪！這樣的日子怎么過(guò)？淑媛雖然沒(méi)有喊出聲來(lái)，但她切切實(shí)實(shí)被怔住了。說(shuō)實(shí)話(huà)，她覺(jué)得這是人間另外的一個(gè)世界，如此陌生——這一切，仿佛是幻象。

廂房窗戶(hù)緊閉，炳森背后的昏暗一如黑洞。

五

或許，淑媛在這樣的情景中沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，炳泉的母親走到她身邊了，都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。淑媛懷疑，炳泉的母親走路是沒(méi)有腳步聲的?？瓷先?，她比丈夫顯得更老相，矮而瘦，臉和手粗糙得叫人不忍心去看。她肩上背著一個(gè)蛇皮袋，手上還拎著一只竹籃，袋里籃里都是新鮮的水竹筍。很明顯，她是剛從山上拔竹筍回來(lái)。炳泉母親對(duì)淑媛這位不速之客不知所措，她在淑媛身邊站了一會(huì)兒，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，就去廚房了。

一只黑貓從八仙桌底鉆了出來(lái)，一聲不吭地走到廂房門(mén)口，又匍匐在地。

淑媛和炳泉父親談話(huà)的時(shí)候，炳泉的母親又默默地站在了邊上。炳泉的父親茫然地抱怨道，我上輩子也不知道造了什么孽，生養(yǎng)了這么一個(gè)癡兒子。我呀，這日子是過(guò)到頭了，過(guò)一天算一天，不然，又能怎樣呢？有時(shí)，氣起來(lái)，恨不得弄死他，可我下得了手嗎？畢竟，畢竟……炳泉的父親緩了下情緒，道，以前呀，自己吹鼓吹還能夠混幾餐飯，賺幾個(gè)小錢(qián)?，F(xiàn)在呢，紅白喜事不作興吹鼓吹，都用上電喇叭了，只好一年到頭靠種幾畝冷漿田過(guò)日子。我那大兒子，也就是炳泉，這么多年在浙江諸暨打工，除了過(guò)年，一年到頭難得回家，他要成家生兒育女，也不容易。

這時(shí)，炳泉的母親已經(jīng)揉著眼睛在哭泣了。她身體在顫抖，泣不成聲，說(shuō)與老頭子都挨邊七十了，說(shuō)得不中聽(tīng)點(diǎn)是黃土埋到頸了，一把老骨頭爬得動(dòng)摸得動(dòng)還可以照顧癡兒子，萬(wàn)一有那么一天，真的不知道怎么辦呢……炳泉父親瞪著妻子，意思是不要當(dāng)著客人的面哭哭啼啼的，可她根本控制不住，哪還顧得上臉面呢。

淑媛見(jiàn)不得老人哭，她一哭，淑媛的鼻子就發(fā)酸。炳泉母親的哭訴，刺痛了淑媛，她有些站不住了，心里泛起一陣陣酸楚。俗話(huà)說(shuō)，養(yǎng)兒防老?？蛇@樣的家庭，別說(shuō)炳森今后如何，就連誰(shuí)來(lái)伺候老人都是一個(gè)大問(wèn)題。即便讓炳泉待在家里，也不太現(xiàn)實(shí)，畢竟他扛著一個(gè)家庭的重?fù)?dān)。淑媛所看到的只不過(guò)是一個(gè)片刻，而炳泉家二十多年的生活困頓，又是集結(jié)著怎樣的情景呢？從某種程度上說(shuō)，炳森這樣的生命狀態(tài)是生不如死。一個(gè)人，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)地活，沒(méi)有七情六欲地活，那能叫活著嗎？但，這也是生命的緣啊，作為他的家人，誰(shuí)又會(huì)舍棄呢？

淑媛離開(kāi)炳泉家時(shí)，幾乎將錢(qián)包里所有的現(xiàn)金都掏了出來(lái)，湊起來(lái)還是不足一千元。她平時(shí)要用的錢(qián)，都在微信和支付寶里，可炳泉父親只有一個(gè)類(lèi)似于小靈通的老人機(jī)。

如果不是淑媛扶住，炳泉的母親就給她跪下了。

走在路上，淑媛還是覺(jué)得心里空落落的。她想以后為炳泉家做點(diǎn)什么，以一己之力又能夠做些什么呢？掏心底說(shuō)，淑媛感覺(jué)辦廠(chǎng)太累，想從婺源回去后，先關(guān)了制衣廠(chǎng)，然后，把自己嫁了，像常人一樣過(guò)上悠閑的生活。而面對(duì)炳泉家這樣的困境，如果把制衣廠(chǎng)關(guān)了，炳泉失業(yè)了，他家靠什么維系？約莫是半年前吧，義烏的宏盛制衣廠(chǎng)因?yàn)榈习莸囊粋€(gè)大單失誤，工廠(chǎng)倒了，老板消失得連影子都找不到，一百多人幾乎大半年沒(méi)有拿到工資。在一百多人中，有多少是類(lèi)似炳泉這樣的家庭呢？淑媛想都不敢想。炳泉的父母把淑媛送到村口，塞了一袋干筍一袋茶葉到她手上，轉(zhuǎn)眼，抹著淚走了。

綿延的山巒，是村民收入的主要來(lái)源。盡管，麻田嶺村出產(chǎn)茶葉、香菇、木耳、竹筍、檉籽油（山茶油）等特產(chǎn)，產(chǎn)量卻不大，上不了規(guī)模。而村里的年輕人呢，在村里根本呆不住，菜籃裝泥鰍——走的走，溜的溜?；钊丝偛荒芙o尿憋死吧，他們的目光早已掠過(guò)了縣城，甚至江西，都盯住了周邊的省份，比如浙江、福建、廣東等。家家都有本難念的經(jīng)。按照旺寶的說(shuō)法，他們是邀著走，卻很難一起回。而留在村子里的，不是老人就是小孩。村里沒(méi)有教學(xué)點(diǎn)，小孩到了上小學(xué)的年齡，還要靠老人送去外村上學(xué)。這，就是麻田嶺村明擺著的實(shí)情。隔壁的坎底村與坎上村，比麻田嶺村更小，連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有，一個(gè)村七八戶(hù)人家，老人小孩統(tǒng)統(tǒng)坐下來(lái)，還不足兩桌人……像炳泉家，在麻田嶺村是屬于畸形的，而在山里村莊，類(lèi)似這樣的家庭是否就只有這一家呢？村里的房屋常年空著，算得上是在村莊的一種缺席吧。這僅僅是村莊的在場(chǎng)與村人的缺席嗎？個(gè)中的糾結(jié)與缺失，村里的老人說(shuō)不清楚，淑媛更說(shuō)不清楚。

麻田嶺村口，楓香與香樟樹(shù)高聳，冠幅很大，山坡上的檵木枝頭開(kāi)出了細(xì)碎的白花，杜鵑紅的白的開(kāi)得正艷。淑媛看到路邊的田地大部分都拋荒著，只有幾只白鷺，還有一群黑乎乎的鳥(niǎo)，以及麻雀在路邊的田里覓食。出了村口，打著石膏板繃帶的婦女追上了淑媛，她從懷里掏出一枚銀簪，問(wèn)淑媛要不要。淑媛尷尬地笑了笑，她找不到拒絕的理由，可錢(qián)包里卻摸不出一張紙幣。跟在婦女屁股后的小孩，噢噢地囔囔著，一轉(zhuǎn)眼就跑了。

六

麻田嶺村的炳泉家，成了淑媛婺源之行的一個(gè)心結(jié)。一路上，她為炳泉多年的勤儉找到了答案?；蛟S，炳泉生活的全部，就是背上有一個(gè)沉重的家。想想，自己五年前的無(wú)助，有炳泉的無(wú)助嗎？

沒(méi)有！

沿著理田村的水街一徑走，淑媛走上了新塘塢水庫(kù)。站在水庫(kù)壩上，她鳥(niǎo)瞰到了理田村全貌。而水庫(kù)壩邊蜿蜒的驛道呢，宛如村莊的美人靠一樣，山水的錦繡與村莊的古樸相互映襯。

新塘塢水庫(kù)，波光瀲滟，林木蔥郁，理田村的飲用水和灌溉全部源自這里。淑媛漫步在水庫(kù)邊的茂林之中，有著醉氧的感覺(jué)，空氣中飄逸著野花的清香，還有樹(shù)木清新的氣息。淑媛打開(kāi)手機(jī)拍照，想發(fā)條微信，旺寶的微信一條條地溜了出來(lái)。讀過(guò)之后，淑媛按捺不住，放聲哭了起來(lái)。心中所有的屈辱、憂(yōu)郁、憤懣、怨氣、愛(ài)慕，仿佛隨著淚水一瀉而出。

或許，是淑媛的哭聲嚇著了林間的鳥(niǎo)與昆蟲(chóng)，它們都噤了聲。哭過(guò)之后，淑媛在手機(jī)微信里讀到了一篇大涼山四年級(jí)學(xué)生苦依五木寫(xiě)的作文：

爸爸四年前死了。

爸爸生前最疼我，媽媽就天天想辦法給我做好吃的?？赡軏寢屢蚕胨税伞?/p>

媽媽病了，去鎮(zhèn)上，去西昌。錢(qián)沒(méi)了，病也沒(méi)好。

那天，媽媽到了，看看媽媽很難受，我哭了。我對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋欢〞?huì)好起來(lái)的，我支持你。把我做的飯吃了，睡睡覺(jué)，就好了?！?/p>

第二天早上，媽媽起不來(lái)，樣子很難受。我趕緊叫打工剛回家的叔叔，把媽媽送到鎮(zhèn)上。

第三天早上，我去醫(yī)院看媽媽?zhuān)€沒(méi)有醒。我輕輕地給她洗手，她醒了。

媽媽拉著我的手，叫我的小名：“妹妹，媽媽想回家?！?/p>

我問(wèn)：“為什么了？”

“這里不舒服，還是家里舒服。”

我把媽媽接回家，坐了一會(huì)兒，我就去給媽媽做飯。飯做好，去叫媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)死了。

課本上說(shuō)，有個(gè)地方有個(gè)日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水。

這篇作文的標(biāo)題是《淚》，雖然只有300多字，卻足以讓淑媛淚流滿(mǎn)面。

回到村里，淑媛覺(jué)得心里通透多了。五年前，母親的后事是旺寶一手幫忙操辦的，自己也應(yīng)該去看看他父母。淑媛覺(jué)得，從情義上想，也是必要的。她在雜貨店買(mǎi)了香紙，向村里人問(wèn)了路，一個(gè)人去了旺寶父母的墓地。不知道是陌生，還是小徑荒蕪，去往墓地的路顯得特別漫長(zhǎng)。

焚香，燒紙。淑媛作過(guò)揖后，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，她只念了呂德安《致母親》中的一句詩(shī)：

我還是那樣悄悄地回來(lái)

給你帶回你現(xiàn)實(shí)的兒子

愛(ài)，需要理由嗎？淑媛也說(shuō)不好。她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，恍惚看到一個(gè)熟悉的身影在向她奔來(lái)。本來(lái)，淑媛昨天晚上就想好了，準(zhǔn)備回去與旺寶商量，把大夫第進(jìn)行修繕辦成民宿，名字就取“美人靠”，可以讓浙江的朋友，還有廠(chǎng)里的客戶(hù)到理田村休閑度假。然而，淑媛現(xiàn)在改主意了，她要辦就先在村里辦幼兒園，抑或養(yǎng)老院。

往往，人生的際遇，以及愛(ài)，都是一念之間的事。

責(zé)編：王十月