“第一次看到五星紅旗在空中飄揚(yáng)，心里說不出的興奮。

我要為國家作貢獻(xiàn)，國家需要什么，我就干什么?！?/p>

“現(xiàn)在看著祖國越來越強(qiáng)大，我特別高興！”

新中國成立以來，共和國的建設(shè)者如星河燦爛，用智慧和雙手譜寫了和祖國的故事。正如習(xí)近平所說：“一切為中華民族掌握自己命運(yùn)、開創(chuàng)國家發(fā)展新路的人們，都是民族英雄，都是國家榮光?！北菊绿匾膺x取了六個(gè)故事，展現(xiàn)人民和祖國的共同成長。

王承書：“我要為國家作貢獻(xiàn)，國家需要什么，我就干什么”

55年前，新疆羅布泊，中國第一顆原子彈爆炸成功！這背后，有這樣一位奇女子——年近半百，多次改行，一次次從零開始，為國家隱姓埋名30多年，用“我愿意”肩負(fù)起祖國的重托。她，就是王承書。

把時(shí)光倒退回1949年，那一年，新中國成立?！爸袊嗣裾酒饋砹?！”當(dāng)這個(gè)振奮人心的消息傳到國外時(shí)，很多留洋科學(xué)家都想盡快歸國，為祖國的科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)出自己的力量，王承書也不例外。

但當(dāng)時(shí)美國政府有一條禁令：凡是在美國從事理工、農(nóng)學(xué)、醫(yī)學(xué)的中國科學(xué)家都不允許出境。因?yàn)檎钃?，很多旅美科學(xué)家的回國之路都很不順，王承書夫婦更是如此，他們甚至受到了聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控。

她一次次申請回國，卻一次次失敗，有很多教授這樣勸她：“以你的能力，拿諾貝爾獎(jiǎng)是遲早的事，為什么非要回科研水平差勁的中國呢？”

可是，如果不能把學(xué)到的知識回報(bào)給祖國，就算拿了諾貝爾獎(jiǎng)又有什么用？

后來，經(jīng)過周恩來在日內(nèi)瓦會議上的努力，美國解除了對中國科學(xué)家的禁令，1956年，王承書和丈夫張文裕終于一起回到了闊別已久的祖國。和她一起回來的，還有裝滿300多個(gè)包裹的書籍和筆記。從此，世界上少了一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)潛在競爭者，而中國，卻多了一個(gè)心懷祖國的勇士。

回國后，王承書在筆記中寫下：“1956年10月6日是我難忘的一天，在離別了十五年的祖國國境上，第一次看到五星紅旗在空中飄揚(yáng)，心里說不出的興奮。我要為國家作貢獻(xiàn)，國家需要什么，我就干什么。”

1958年，中國籌建熱核聚變研究室，而這項(xiàng)尖端技術(shù)在當(dāng)時(shí)的中國還是一片空白，王承書也從未接觸過該領(lǐng)域。時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長錢三強(qiáng)找到她，問她愿不愿意為了國家改行，“請你考慮考慮”。王承書想都沒想，當(dāng)場就說：“不用考慮，我愿意服從領(lǐng)導(dǎo)的安排?！?/p>

對已經(jīng)46歲的王承書來說，這是一次巨大的考驗(yàn)。經(jīng)過兩年鉆研，王承書不僅成為了中國熱核聚變領(lǐng)域的頂尖專家，更是為中國培養(yǎng)了一批科學(xué)人才。后來，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了在中國的所有專家和設(shè)備，在這個(gè)危難關(guān)頭，王承書又一次站了出來。

1961年3月，錢三強(qiáng)找到王承書，說：國家正在研究原子彈，現(xiàn)在想將分離鈾同位素的秘密任務(wù)交給你。如果你接受了，那么就要忘記以前獲得的所有成就，此后一切公開會議都不能出席，你愿意接受嗎？愿意為此隱姓埋名嗎？放棄此前在國際上的一切榮譽(yù)，轉(zhuǎn)而投身另一項(xiàng)自己從未接觸過的領(lǐng)域，說實(shí)話，這對任何人來說都難以接受。

王承書再次說出“我愿意！”從此，她的身影，徹底從世界物理學(xué)界消失了……她說：“我改行了比別人損失要小。既然都是從頭做起，我為什么不可以？我也能做?！边@一年，王承書49歲。

1962年，她告別了家人和自己年幼的孩子，獨(dú)自一人悄悄來到504廠（中國第一座濃縮鈾生產(chǎn)工廠）進(jìn)行科研項(xiàng)目。她每天都拼命工作，和時(shí)間賽跑，沒日沒夜地和其他科研者一同探討項(xiàng)目問題，只有50多歲的她，已有了一頭花白的頭發(fā)……

有一次，鄧小平來到504廠視察工作進(jìn)度，看到王承書時(shí)驚訝地說：“我記得你！但自從群英會后就見不到你了，連張文裕都不知道你在哪里，原來你在這兒啊……”

在王承書為了國家拼命時(shí)，她的丈夫張文裕也沒閑著，正帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在莫斯科進(jìn)行核研究。為了能夠振興祖國，夫妻二人天各一方，只是苦了年幼的孩子，只能在北京上寄宿學(xué)校。王承書曾表達(dá)過對兒子的愧疚——對國家的承諾我都能兌現(xiàn)，唯獨(dú)對孩子的沒有。

經(jīng)過兩年的鉆研，1964年1月，她所在的504廠終于成功提取出合格的高濃鈾產(chǎn)品，為原子彈的爆發(fā)提供了燃料基礎(chǔ)。至此，中國成為世界上第五個(gè)掌握高濃鈾研制技術(shù)的國家，王承書帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)交付產(chǎn)品的時(shí)間比原計(jì)劃整整提前了113天。

10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，看著巨大的蘑菇云在神州大地上騰空而起，全世界的人都對中國刮目相看。此時(shí)的王承書，面對的卻是是否繼續(xù)隱姓埋名，從事核事業(yè)研究，這時(shí)錢三強(qiáng)向她發(fā)出的第三次邀請。這一次，她還是堅(jiān)定地說：“我愿意！”

一直到1992年，已經(jīng)80歲高齡的她，還在孜孜不倦地工作著，爭分奪秒地為祖國科研儲備做傳承?；加醒奂驳乃?，一篇篇地去看學(xué)生的論文，耐心地把四五頁英文稿一筆筆描深，然后再用放大鏡閱讀，她說：“我把我的學(xué)生培養(yǎng)起來，就是我最大的安慰?！?/p>

她家很簡樸，舊沙發(fā)、舊柜子、硬板床……長年不倦的工作，使夫婦二人都積勞成疾，但他們卻很少去醫(yī)院治療，因?yàn)樗麄兗扰掠绊懝ぷ?，也不愿多花國家的錢

原國家輕工業(yè)部副部長段存華后來回憶：

我問過王先生，當(dāng)年為什么會回國。王先生答得簡單，只說自己想回來，回中國作貢獻(xiàn)……為了保密，她從國內(nèi)、國際的物理學(xué)術(shù)殿堂銷聲匿跡，再沒在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過論文，連給學(xué)生的著作審校也不愿署名……

1961年，王先生加入了中國共產(chǎn)黨。從那一天開始，她就從280多元的工資里拿出200元交黨費(fèi)，剩下的80多元里，還要拿出一部分去資助學(xué)術(shù)活動(dòng)和生活困難人員。黨委勸她：“王先生，你不能這么交，你還得生活呀。”王先生搖搖頭：“我既然入了黨，就要給黨做貢獻(xiàn)。我用不了這么多錢，國家不用給我那么多錢。”后來，張先生去世了，王先生又將兩人一生的積蓄，以張先生的名義全捐給了“希望工程”。如今，在西藏薩迦縣，還能找到那所以張先生名字命名的文裕小學(xué)。

有人說王先生是“有福不會享，有錢不會花，有權(quán)不會用”。好像確實(shí)是這樣，她這一生，一直在付出、在給予。如果說她最后還留下了什么，我就讀一讀她的遺書吧——

虛度80春秋，回國已36年，雖然做了一些工作，但是由于客觀原因，未能完全實(shí)現(xiàn)回國前的初衷，深感愧對黨、愧對人民。死是客觀規(guī)律，至于什么時(shí)候卻是未知數(shù)，“笨鳥先飛”，留下自己的幾點(diǎn)希望。

一、不要任何形式的喪事;

二、遺體不必火化，捐贈給醫(yī)學(xué)研究或教學(xué)單位，希望充分利用可用的部分;

三、個(gè)人科技書籍及資料全部送給三院;

四、存款、國庫券及現(xiàn)金等，除留8000元給未婚的大姐王承詩補(bǔ)貼生活費(fèi)用外，零存整取的作為最后一次黨費(fèi)，其余全捐給“希望工程”;

五、家中一切物件，包括我的衣物全由郭旃（即王承書兒媳）處理。

1994年6月18日，王先生在北京病逝，享年82歲，生前生后干干凈凈。

安文彬：香港回歸，分秒必爭

1997年7月1日0時(shí)0分0秒，在香港回歸交接典禮上，中國國旗準(zhǔn)時(shí)升起，香港的主權(quán)如期回歸祖國。

有一個(gè)戴著耳機(jī)，背著兩節(jié)很重的電池的身影，沒有出現(xiàn)在影像資料上，他是香港回歸的“功臣”。當(dāng)國旗升起來，儀式結(jié)束以后，他流著淚，已全然忘己，因?yàn)樘o張注意力太集中，他感到周圍的一切都不存在。他的眼里，只有那面五星紅旗。

他就是中國資深外交官、前外交部禮賓司司長安文彬。為了能讓中國國旗在0時(shí)0分0秒在香港上空升起，他曾與英方代表進(jìn)行了16輪談判。

1996年底，安文彬率領(lǐng)交接儀式籌備小組進(jìn)入香港開始前期工作。當(dāng)時(shí)世界上尚無任何一個(gè)國家或地區(qū)舉辦過類似的交接儀式的先例。一切只能由自己設(shè)計(jì)策劃。

在具體安排中，最關(guān)鍵的是要完成中央交給籌備小組的一個(gè)重之又重的任務(wù)：確保中國國旗必須要在7月1日的零時(shí)零分零秒準(zhǔn)時(shí)升起，讓香港的主權(quán)準(zhǔn)時(shí)回歸祖國。

安文彬回憶道：“我們每一次的談判都只為2秒鐘。我跟英方說我們的國旗一定要在零時(shí)零分零秒升起來，主權(quán)回歸，分秒必爭，這件事情毋庸置疑。所以你們的旗子一定要在23點(diǎn)59分58秒降落，當(dāng)時(shí)英方非常不認(rèn)同，他們不給我們這兩秒，所以我們前前后后為這件事情進(jìn)行了無數(shù)次的談判?！?/p>

晚2秒，就意味著香港不能準(zhǔn)時(shí)回歸！升旗晚2秒，英國殖民香港就多2秒。

據(jù)媒體報(bào)道，最后一次談判中，他非常莊嚴(yán)地站了起來，對英方的談判代表說了一段話：“香港已經(jīng)被你們占領(lǐng)了150多年！而現(xiàn)在我要的只是2秒鐘，你卻是這樣無理相拒。我認(rèn)為英方這種態(tài)度不僅中國人不能容忍，世人也是不能容忍的?！?/p>

香港這條回歸之路漫長坎坷亦波瀾壯闊，其間也是無數(shù)幕后英雄不舍晝夜的血淚史。如果不是中國外交官用堅(jiān)定的立場、強(qiáng)硬的態(tài)度為國家爭取到這短短的2秒鐘，香港回歸將會留下無法彌補(bǔ)的遺憾。

范增勝：我最大的心愿就是看到祖國早日實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一

范增勝是土生土長的臺灣人，老家在臺灣省桃園縣。畢業(yè)于臺灣海洋學(xué)院航運(yùn)管理系的他，曾經(jīng)在基隆港務(wù)局任職，1970年，范增勝離開臺灣到日本留學(xué)，1973年赴美國繼續(xù)深造。1980年，響應(yīng)鄧小平發(fā)出的“留學(xué)生回國參加建設(shè)”的號召，他放棄了在美國的優(yōu)越生活舉家遷回祖國大陸。

也許有人會問，究竟是什么原因使他作出這樣的選擇？范增勝的答案很簡單：作為一個(gè)中國人，應(yīng)該把學(xué)到的知識奉獻(xiàn)給祖國。

回國前，范增勝在申請書上寫道：“我是學(xué)港灣管理的，我認(rèn)為在祖國‘四化’建設(shè)中，海港將扮演十分重要的角色，我希望有機(jī)會為祖國的港灣事業(yè)略盡綿薄之力?！?/p>

他被分配到了上海港務(wù)局工作，一干就是20多年。從上海港務(wù)局副局長的職位上退下來后，他仍擔(dān)任局長顧問的工作。說到上海港，他高興地說：“到2002年為止，上海港的總吞吐量已經(jīng)名列世界第三，集裝箱吞吐量633.6萬標(biāo)準(zhǔn)箱，是世界第五大港?！边@數(shù)字他記得如此清楚，言談中是掩飾不住的自豪。

他說：“當(dāng)年回國的時(shí)候，很多同學(xué)和朋友都不理解，說我是有小車不開回來騎腳踏車、擠公共汽車。剛回來的時(shí)候，我擠公共汽車光飯盒就擠扁了三個(gè)。但數(shù)年以后，上海和全中國的巨變讓朋友們驚嘆，他們異口同聲地說：‘老范，還是你有眼光，若干年后我們也跟在你后頭到大陸來！’”

“當(dāng)年回國之初，我心里有兩個(gè)目標(biāo)，一是參與祖國‘四化’建設(shè)，二是促進(jìn)兩岸人民的交流和往來，”范增勝說，“在我接觸的人當(dāng)中，去臺灣訪問過的大陸人回來后都有共同的感覺，臺灣人民淳樸、熱情、好客而且非常友善;而臺灣人到祖國大陸參觀訪問后，也改變了對祖國大陸的不客觀的有偏見的印象。我認(rèn)為，兩岸人民將成為推動(dòng)兩岸交往的一支重要力量。我將不遺余力促進(jìn)兩岸人民的交流和來往，讓祖國大陸同胞了解臺灣的情況，也讓臺灣同胞了解祖國的發(fā)展、取得的成就和中央政府的對臺方針政策，因?yàn)槲覀冎g需要交流，需要互相增進(jìn)了解來消除誤會。這一切，我責(zé)無旁貸?！?/p>

在臺灣生活了31年，在國外呆了10年，在祖國大陸生活幾十年，特殊的經(jīng)歷和身份，使得范增勝除了日常的本職工作之外，還要擔(dān)負(fù)大量的社會性事務(wù)。范增勝的妻子林明月也是個(gè)大忙人。

范增勝說：“我感到非常驕傲。我們夫婦都在為國家的統(tǒng)一事業(yè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)盡自己最大的努力。作為臺灣籍同胞，能親自參與祖國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，并且看到她所取得的巨大成就，我們非常欣慰。今天，看到孩子在健康成長，祖國在不斷進(jìn)步，我們很高興?！?/p>

范增勝說：“如今，我們最大的心愿就是看到祖國早日實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。兩岸同胞攜手，共同締造中華民族的美好未來。”

楊利偉：代表所有中國人飛行

1983年，楊利偉高中畢業(yè)，正好趕上空軍招飛。那年，他考入空軍第八飛行學(xué)院，與藍(lán)天結(jié)下不解之緣。

在航校，他學(xué)習(xí)成績一貫優(yōu)秀。大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)強(qiáng)擊機(jī)飛行員，他是全師的訓(xùn)練尖子。1992年，部隊(duì)精簡整編，他所在的空軍師被整個(gè)裁掉，飛行員集體轉(zhuǎn)到駐川航空兵某團(tuán)。許多人勸他到民航掙大錢，他卻向組織遞交了一份申請繼續(xù)服役的決心書。

楊利偉在妻子張玉梅的理解和支持下，1993年初，來到駐川航空兵某團(tuán)，用了兩年多時(shí)間，他終于飛完了殲擊機(jī)的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能。到1996年為止，他基本年年飛全勤，總共安全飛行1350小時(shí)，成為一名優(yōu)秀的“全天候”殲擊機(jī)飛行員。

當(dāng)他得知要進(jìn)行航天員選拔時(shí)，心中對這份神圣職業(yè)的向往便無可抑制地萌生了。從飛行員到航天員需要一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，其間的艱難曲折是普通人難以想象的。

從走進(jìn)中國第一代航天員行列那一刻起，楊利偉就把為中華民族實(shí)現(xiàn)飛天夢想，作為自己崇高的理想追求。

2003年10月16日6時(shí)許，楊利偉完成太空飛行后，在內(nèi)蒙古中部成功著陸。楊利偉自主出艙，面對歡迎的人群，他道出了億萬華夏兒女的共同心聲：“我為祖國感到驕傲！”

王繼才夫婦：“守島就是守家，國安才能家安”

開山島，位于中國江蘇省連云港附近的黃海海域，面積僅有0.013平方公里，比一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場稍大。這座孤島過去沒有淡水，沒有電，不通手機(jī)，不通網(wǎng)絡(luò)，植物都難以存活。小島上唯有的生命就是三只小狗、五條凈化水的泥鰍和三只不會打鳴的公雞，以及以海島為家、與孤獨(dú)相伴的王繼才、王仕花夫婦。

開山島的戰(zhàn)略意義非常重要，它是黃海前線第一島。1939年日本侵略連云港時(shí)，正是以開山島為跳板，通過艦船換乘，才得以從燕尾港登陸，然后結(jié)集部隊(duì)向楊集、板浦、南城進(jìn)犯。如果開山島有人值守，日本士兵就上不來。當(dāng)時(shí)日本士兵在這個(gè)島上屯兵半個(gè)聯(lián)隊(duì)，在距島200米處修建了炮樓，幾挺機(jī)槍便控制住整個(gè)黃海海面。

灌云縣人武部決定派民兵值守開山島，先后派了9個(gè)民兵，最長的呆了13天，最后都忍受不了。后來他們找到燕尾港民兵營長王繼才，給他準(zhǔn)備了30盒煙、30瓶酒和一個(gè)月的吃喝用品，把他放在了島上。縣武裝部政委還命令所有的船只在一個(gè)月之內(nèi)不準(zhǔn)靠近小島。

從來不抽煙不喝酒的王繼才把30盒煙、30瓶酒全部抽完喝完。48天以后，政委領(lǐng)著王仕花來到島上，王仕花被面前這個(gè)胡子拉碴、滿身臭氣的“野人”嚇傻了，這是自己的丈夫嗎？放著家里好好的日子不過，偏要來守這巴掌大的枯島！“別人不守，咱也不守，回去吧！”

看著這個(gè)雜草荒蕪的孤島，王繼才一言不發(fā)。

“開山島是黃海前哨的一級戰(zhàn)備島嶼，是軍事要塞連云港的右翼前哨陣地?！蓖趵^才上島前，政委曾告訴王繼才，這里必須有人，保證一旦進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)，能迅速引領(lǐng)官兵再次進(jìn)駐。

王繼才的二舅是新四軍戰(zhàn)士，曾經(jīng)在黃海海面與日本侵略者進(jìn)行過戰(zhàn)斗。上島前，二舅說起了當(dāng)年日本進(jìn)犯連云港的往事。直覺告訴王繼才，自己應(yīng)該留下。

“要走你走，我決定留下！”王繼才把妻子氣走了?？伤麤]想到，一個(gè)月后，妻子帶著包裹，又來了。為了上島照顧丈夫，王仕花辭去了小學(xué)教師的工作，將兩歲大的女兒托付給了婆婆。

他們也曾一度想要離開開山島。孩子要上小學(xué)時(shí)，他們想著已經(jīng)守島五六年了，是時(shí)候回家了。那天，王繼才找到了派他上島的武裝部政委，準(zhǔn)備辭職。但是沒想到政委身患癌癥即將辭世，還沒等王繼才開口，政委便拉起他的手說：“繼才啊，你干得很好！我走了，你要把開山島繼續(xù)守好，我才能放心！”政委期待的眼神讓王繼才硬是把要離開的話生生咽了回去，他說道：“請您放心，我一定把開山島守好，一直守到我守不動(dòng)為止?！?/p>

守島的每一天，都是從升旗開始的。

每天早上5時(shí)，夫妻倆就準(zhǔn)時(shí)在島上舉行兩個(gè)人的升旗儀式，王繼才負(fù)責(zé)展開國旗，喊一聲響亮的“敬禮”，個(gè)頭只有一米五的王仕花站得筆直，仰著頭邊敬禮邊注目著五星紅旗。這一抹紅色就是開山島的顏色。

沒有人看，沒有人監(jiān)督，王繼才卻特別較真。有一次，島上斷糧，王繼才吃了生的海貝海螺，一夜跑幾趟廁所。第二天，他照樣爬起來去升旗?？粗煞蛞荒樸俱玻跏嘶ㄕf：“今天我一個(gè)人升就行了，島上就咱倆，少敬一回禮沒人看到?！薄澳窃趺葱校俊蓖趵^才艱難地坐起來，穿好衣服，搖搖晃晃地向升旗臺走去。

在王繼才心里，這里是祖國的東門，必須升起國旗。迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗如一盞燈，既照來路，也照歸途，進(jìn)出海的船路過開山島，都會主動(dòng)鳴笛，既是和夫婦倆打招呼，更是向國旗致敬。

每天兩次巡島，觀天象、護(hù)航標(biāo)、寫日志……這是島上每一天的生活。和平年代，這枯燥乏味的堅(jiān)守，恰恰是對祖國的忠誠。因?yàn)檫@份大義，王繼才舍棄一己之欲，他說自己欠全家人一個(gè)道歉。

一天的堅(jiān)守或許不難，一年的堅(jiān)守卻彌足珍貴，而王繼才默默堅(jiān)守，一守就是32年，把自己的生命獻(xiàn)給了祖國的海防事業(yè)。王繼才曾說過兩句話：“我可以不上島，就是說不出口?！薄按饝?yīng)了就要做到?！?/p>

2018年7月27日，積勞成疾的王繼才，倒在了開山島的臺階上。王繼才曾說：“守島就是守家，國安才能家安?！睄u再小，也是960萬平方公里國土的一部分。國旗插在這兒，這兒就是中國。

南仁東：“一口氣”帶領(lǐng)中國邁向星辰大海

當(dāng)個(gè)體的自由和國家的責(zé)任發(fā)生沖突時(shí)，該怎么辦？南仁東，一個(gè)天文科學(xué)家，遇到過沖突，抗拒過沖突。但最終，他豎立一座科學(xué)的豐碑，把有限的人生譜寫在無垠的蒼穹。

20世紀(jì)90年代初，南仁東曾在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授，享受世界頂級的科研條件和薪水?？伤f：“我得回國?！比缓罅x無反顧地回到祖國，籌建FAST（500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡）工程項(xiàng)目。

48歲那年，當(dāng)同齡人開始謀劃個(gè)人的退休生活時(shí)，南仁東開始謀劃國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施工程;62歲那年，他才盼來項(xiàng)目正式獲批;71歲那年，他在生命走向終點(diǎn)前夕等到了竣工的隆重時(shí)刻。

1994年，南仁東開始為FAST項(xiàng)目選址。這期間，為了尋找適合建造望遠(yuǎn)鏡的地點(diǎn)，南仁東化身“徐霞客”，帶著團(tuán)隊(duì)不辭勞苦徒步入貴州深林，考察那里的地形地貌。“為了選址，南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地?！睋?jù)南仁東的學(xué)生甘恒謙回憶，“有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁?！弊罱K，歷時(shí)12年，對1000多個(gè)洼地進(jìn)行比選，又實(shí)地走遍上百個(gè)窩凼后，南仁東選中大窩凼洼地作為臺址。這其中的艱辛沒有太多記錄，但可以推算出，以當(dāng)時(shí)的道路條件，他們每天最多走1到2個(gè)窩凼，晚上回到縣城，白天再重新跋涉。

第一次去大窩凼，爬到埡口時(shí)，南仁東路遇一群放學(xué)的孩子。看到他們寒風(fēng)里只穿著單薄衣衫，他很心疼?；氐奖本┖?，南仁東立即給當(dāng)?shù)馗刹繌堉怯聦懥艘环庑?，寄?00元。他囑咐張智勇一定要把錢給當(dāng)?shù)匦W(xué)最貧困的學(xué)生。就這樣，他連續(xù)寄了四五年，資助了七八個(gè)學(xué)生。

一次，南仁東下窩凼時(shí)，瓢潑大雨從天而降。他曾親眼見過窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。選址、論證、立項(xiàng)、建設(shè)，哪一步都不易。許多工人都記得，即使在炎熱的夏天，為親自測量工程項(xiàng)目的誤差，南仁東總會丟下飯碗就往工地上跑。

2016年1月，在FAST項(xiàng)目即將建設(shè)完成，在尚無任何接收機(jī)可以使用的情況下，得益于FAST巨大的口徑和超高的靈敏度，南仁東憑借草草拼湊的一根細(xì)長魚骨狀的電視天線捕獲到了來自蟹狀星云脈沖星的信號。早在宋朝時(shí)，中國古代的天象觀測者就曾注意到這顆轉(zhuǎn)瞬即逝的“客星”，跨越千年的時(shí)空，中國人在這一刻回到世界天文觀測高地。

2016年9月25日，F(xiàn)AST工程竣工。這是世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目，它意味著，中國的射電天文研究擺脫了過去依賴別人二手?jǐn)?shù)據(jù)的狀況，這使中國天文學(xué)界倍感振奮。20多年，8000多個(gè)日夜，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無旁騖，為崇山峻嶺間的中國“天眼”燃盡生命，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

在南仁東看來，“天眼”建設(shè)不由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，而是源自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望?！叭绻麑⒌厍蛏?6億年的歷史壓縮為一年，那么在這一年中的最后一分鐘誕生了地球文明，而在最后一秒鐘人類才擺脫地球。

中科院科學(xué)傳播局局長周德進(jìn)說：“南老最讓我佩服的，就是他那口‘民族志氣’，有了這口氣，他仿佛就能踏平一切艱難險(xiǎn)阻?！?/p>

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《有福不會享、有錢不會花、有權(quán)不會用，她一生都在為國奉獻(xiàn)，卻鮮為人知》，段存華/口述，鄭心儀/文，《人民日報(bào)》2018年9月25日;《我最大的心愿就是看到祖國早日實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一》，孫海峰/文，人民網(wǎng)2005年2月5日;《南仁東：把有限的人生譜寫在無垠的蒼穹》，肖郎平/文，《貴州日報(bào)》2018年10月16日;《一個(gè)人感動(dòng)一個(gè)國——王繼才去世何以震動(dòng)國人》，鄭晉鳴、崔興毅/文，《光明日報(bào)》2018年9月14日）