李海潔

尤記得超級賽的時候偶爾見到非洲兄弟姐妹一輪游的身影，然后評論員緊跟著唏噓不已一下，說非洲的羽毛球運動員都是自費出國參加比賽，言外之意，在非洲喜歡打羽毛球的，都是真愛?。?/p>

來了非洲才知道，豈止是真愛，簡直就是歷盡千辛萬苦，克服千難萬險，才能在水泥地上打一場塑料球??！2002年開始打羽毛球至今，在亞美歐的土地上都打過羽毛球，也算是見多識廣的我，在非洲大地上算是開了眼啦。

初體驗竟是“完美”開始

我從2018年4月開始來非洲工作純屬偶然。按照領(lǐng)導(dǎo)的意思，是來非洲當救火隊員的，救完火就可以回北京。所以半小時談完話，沒過幾天就出發(fā)非洲了，以致一貫的宗旨“兵馬未動，羽毛球先行”貫徹得并不充分，只在臨行前混入了肯尼亞的兩個羽毛球微信群。

多年以球會友下來，我所謂的“兵馬未動、羽毛球先行”，意思是：臨行前必定混入當?shù)氐挠鹈蚪M織，還沒見面呢就親如一家，見了面更是相見恨晚。去之前必定是帶齊所有裝備，比如前年去英國的時候帶了兩支球拍、兩雙鞋、十幾桶羽毛球，外加羽毛球線、手膠若干，還有冰敷袋、膝傷膏藥等等，看著半箱子的羽毛球裝備，也說不清楚出國是干啥去了。這次來非洲，我就默默地給箱子里裝了兩套羽毛球服、一雙鞋，臨上飛機的時候手里拎著一支羽毛球拍，且臨行前還沒有給球拍新上線。也虧得如此，才不至于有太強烈的心理落差。

非洲羽毛球初體驗是在肯尼亞一家叫Nairobi Arya Nursery School的球館，當?shù)厝A人把這個球館叫做女子學(xué)校?？墒?，即便是球友用微信定位發(fā)地址給我，谷歌地圖上說的4.7公里的路，我們足足開了一個半小時才找到。想象一下，一個連谷歌地圖都找不準的地方吧。坑坑洼洼的雙向二車道，遇到十字路口，一沒有紅綠燈，二沒有環(huán)島，一切全憑司機自覺，結(jié)果堵車堵了個昏天黑地，只有瘋搶才有可能殺出一條血路。只見我在車上急得像熱鍋上的螞蟻，我的黑人司機也充分發(fā)揮了本地小巴瘋搶的精神，終于在過了打球開始時間40分鐘后找到了地方。

一下車我就迷茫了，這哪像個有球館的地方啊。我承認我想多了，所謂的球館，至少得是個館吧，而在非洲打球絕對糾正了我對常識的理解。黑人大叔引著我進了一個沒有門牌的小平房，一進門看見了幾張華人面孔，總算讓我放下心來。我問哪兒是換衣間，大叔一愣，然后指著一個小門兒說是廁所。我邊換衣服邊覺得很魔幻，目測廁所大概一平方米，門上沒有掛衣鉤，地是水泥地，除去一個馬桶之外，剩下的地方連轉(zhuǎn)個身都捉襟見肘，再以后來打球，我必定是換好衣服再出門的。

換好球服出來，我才仔細打量了一下所謂的球館。一共兩塊場地，一塊是水泥地，一塊是塑膠場地。水泥地上打著各種各樣的水泥補丁，塑膠場地的地膠是Yonex的，第一眼見到這個場地，我就萌生了聯(lián)系李寧公司贊助一塊塑膠場地的想法。場地高度是勉強夠的，燈光也尚可，除了下午打球時會有陽光照進來，后來我們就專門把球打到陽光照射的地方，也算是因地制宜的戰(zhàn)術(shù)吧。問題是場地兩個底線后面的空間實在是太小了，仔細測量了一下，一側(cè)底線距離墻壁不足一支羽毛球拍的長度，另一側(cè)底線距離兩塊場地之間的活動隔板不足半米，球友不小心倒地撞倒那塊活動隔板的情況屢見不鮮。

按照我來非洲之前長期在國家體育總局打球的標準來看，這塊塑膠場地遠遠低于我心中的最低標準?？墒牵髞砣チ丝夏醽喌钠渌蝠^，也去了其它的非洲國家，我才知道，這塊水泥地上鋪著的塑膠場地，竟然是我在肯尼亞打羽毛球的最佳選擇。

再看一眼在場地上打球的球友。四個華人，三男一女，在塑膠場地上打雙打。那一天是2018年4月14日，我抵達肯尼亞的第二天?；乜串斎盏恼掌?，四個人里，有一男一女分別是2018年11月舉辦的第三屆肯尼亞華人羽毛球比賽的男單和女單冠軍。后來我才知道，這一群球友基本算是肯尼亞華人的最高水平了。這群球友里，只有兩個女生，一個是這個女單冠軍，另一個就是我了，我們水平差不多，平日里都是按照男雙站位來打雙打的，可惜我由于回國休假錯過了這次羽毛球比賽。

重要的事情說三遍，他們打的是塑料球、塑料球、塑料球，準確地說是Yonex的尼龍球。一來肯尼亞是高原，首都內(nèi)羅畢的平均海拔約1700米，羽毛球的飛行速度太快;二來肯尼亞不生產(chǎn)羽毛球，羽毛球又是小眾項目，所有的羽毛球都是進口的。一來二去，從肯尼亞國家隊到中國人、印度人、西方人等，都打塑料球。我曾經(jīng)一度郁悶得要死，動物比人還多的肯尼亞難道沒有鴨子，沒有鵝嗎？生產(chǎn)個羽毛球就不行嗎？塑料球和羽毛球完全兩種感覺，塑料球本身太輕，球速極快，所有人都能打出反手后場，動輒出界;高質(zhì)量的劈吊和搓球放網(wǎng)幾乎沒可能;殺球很難一擊致命，接殺比殺球簡單太多。重點是，尋常選手很難打出擊球的聲音來，那種打羽毛球酣暢淋漓的感覺大打折扣。球速在很大程度上取決于打球前折一下球的程度，在一塊場地上打兩個小時雙打，一個塑料球足夠了?？夏醽喨A人普遍用的是YonexMavis 300或350，重點是一定要是綠環(huán)的，而不是藍環(huán)的。這個綠環(huán)、藍環(huán)的主要作用是標識球速，綠環(huán)的球速相對較慢，適合在溫暖地區(qū)打，1600肯尼亞先令/桶，一桶六個球，100肯尼亞先令約折合1美金。即便如此，這個球在肯尼亞也經(jīng)常斷貨，需要從國內(nèi)人肉背回來。

第一次在這樣的場地上打塑料球，非洲羽毛球初體驗可謂是失望至極致。我以為我就在肯尼亞呆三個月就可以回北京了，不成想，許多人常駐非洲的日子都是從就呆三個月開始的，一轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)在非洲呆了快一年。而這個非洲羽毛球初體驗，竟然是我在肯尼亞打球的完美開端。

在肯尼亞的絕望中看到希望

在肯尼亞打羽毛球，球館可選擇的余地非常小。公開接受預(yù)訂的球館有三個，都是會員制的，不能像國內(nèi)一樣全年固定地預(yù)訂場地，只接受臨時預(yù)訂，甚至經(jīng)常是當天下午2點才能確認是否可以訂上當天晚上的場地。

這三個所謂的球館根本不能稱之為球館，除了前面提及的女子學(xué)校有兩片場地，最大的印度廟才四片水泥地，最小的只有一片木地板場地。另外，這些球館要首先確保會員需求，而那些會員往往是專門學(xué)打羽毛球的肯尼亞黑人。再有，這些場館經(jīng)常被各種各樣的活動占用，比如女子學(xué)校的場地經(jīng)常用于打乒乓球，學(xué)校放假的話，球館也關(guān)閉。

我們最常去打球的場地就是女子學(xué)校。場地按人收費，每人300肯尼亞先令可以打兩小時。雖說場地差強人意，好歹是塑膠場地。再者打球本身是非常便宜的，人均約20元人民幣的場地費，打兩小時也用不壞一個塑料球。但是，看場館的老頭兒Enos非常惹人惱火，每次還遠遠不到時間就來提醒說lastgame，就是不管到不到時間就是最后一局了。每次我打電話預(yù)訂場地，必定說給我們的價格比給會員的還便宜，讓我給他1000肯尼亞先令做小費，過了一陣子又主動降到500肯尼亞先令，顯然是覺得中國人都人傻錢多啊。老頭兒的數(shù)學(xué)不太好，經(jīng)常弄錯了訂場時間，有幾次我們到了，還有人在場地上打球。幾個印度人尤其矯情，說不讓我們在場地邊說話，會影響他們打球。說實話這幾個印度人的水平比我們這群人高一些，可奧運會還有上萬觀眾加油助威呢，哪至于影響到他們啊。

在女子學(xué)校打球，基本上是每周六下午一次、每周二或周三晚上一次?？墒?，最大的問題是人多場地少，場地按人頭收費，不管你來多少人，反正就一塊兒塑膠場地。有一次我們來了13個人，這可真是打一局歇兩局，一點兒沒出汗就回家了，13個人的場地費都給老頭兒做貢獻了。問題是肯尼亞堵車堪比帝都啊，周六還好些，工作日的晚上不足5公里的路一小時能開到就不錯了?？夏醽営譀]有地鐵、公交車之類的，打球的時間成本極高。后來就在微信群里展開投票，每次打球限制人數(shù)，先到先得，剛開始限制六人，后來限制八人，可是并不奏效。一來這是個松散的組織，臨時有人來了，你也不能不讓人上場;二來確實是人多場地少，大家都想打球，內(nèi)羅畢就這么個條件沒得選，又不像北京，東南西北城的無數(shù)個球館任你打。勤勞智慧的中國人后來想了個主意，每周六組織兩個局，下午2點至4點一撥人，4點至6點一撥人，體力好的可以從2點一直打到6點，交兩個300肯尼亞先令就是了。但沒打幾次，老頭兒也發(fā)揮了空前的想象力，改為每人300肯尼亞先令可以打1.5小時，這下子遭到了華人羽毛球球友的集體抵制，大家都不去打球了，不出一個月，又降回了可以打兩小時。

在肯尼亞打羽毛球，是不是真的絕望??！

人在非洲，任你再熱愛羽毛球，也是工作第一，連周末也是屬于工作的，萬一因為工作錯過了女子學(xué)校的打球時間，就只能等到下個星期。

我后來又開發(fā)了一撥水平相對差一些的球友，在印度廟的場地打球。這個場地的英文名字叫PremierClub，因為靠近附近的印度廟，老板又是印度人，當?shù)厝A人才叫它印度廟。這個場地據(jù)我的駐地不足5公里，但是工作日的晚上都是堵車的，一般要開一個小時的車才能到。

非洲有個堵車的說法很有意思，說月初是最堵車的，因為本地黑人發(fā)了工資就都出來玩兒了，到了月底會好一些，因為本地黑人的錢都花沒了，只能在家里呆著了。許多當?shù)厝A人都抵制這個球館，因為印度老板非常不厚道，凡事都是印度人優(yōu)先。

這個球館一共四片水泥地，場地四周非常寬敞，高度燈光都尚可。其中一片水泥地上偶爾會鋪上Yonex的塑膠，據(jù)說是印度老板來打球的時候用，他們不來的時候別人才能訂。這片塑膠場地不知道被拆鋪了多少次，塑膠坑坑洼洼、起起伏伏，接口處粘滿了塑料布。我和看場館的老頭兒Henry說，這是我見過的全世界最破的塑膠場地，但是我仍然愛它，可惜十次有九次我們是訂不到塑膠場地的。這個球館的收費是每塊場地每45分鐘600肯尼亞先令，不限人數(shù)，塑膠和水泥地一個價格?？蛇@個場地的奇葩活動就更多了，什么宗教活動、祈禱、禮拜、室內(nèi)運動會之類的都隨時可能占用場地，場地邊上經(jīng)常堆滿了各種臺階木頭之類的。更要命的是，前些天晚上去打球，其中兩塊水泥地的球網(wǎng)被撤掉了，一大群黑人小伙兒和姑娘在場地上學(xué)跳舞，躁動的非洲音樂呼嘯著，教跳舞的老師用肯尼亞本地語言斯瓦希里語大聲地喊著拍子。我和一個球友見其中一塊場地并沒有被跳舞完全占用，就模擬著有羽毛球網(wǎng)的樣子，在場地上打單打。本著誠信正直的原則，萬一自己的殺球、吊球、放網(wǎng)感覺沒過網(wǎng)，會主動把球權(quán)交給對方，這感覺真是酸爽又難忘啊。

被肯尼亞有限的球館折磨得實在沒辦法了，一個球友決定自己買地蓋個一塊場地的球館。地是已經(jīng)買好了，可還要報批、砍樹、圍墻、平整土地。在非洲做事情不能著急，光一項砍樹就了不得，得說明為什么砍樹，還得出示建房批文，每砍一棵樹要支付8000肯尼亞先令，還要再買10棵小樹苗。折騰了好幾個月，還停留在砍樹階段，球館還沒影兒呢。

原本說好這個球館是球友眾籌，這里絕大多數(shù)球友都是在肯尼亞呆了三五八年甚至十多年的，我還想著我這樣臨時派駐到非洲短期呆在肯尼亞的應(yīng)該贊助多少錢，這下子也不用想了，先等著砍完樹再說吧。

抵制女子學(xué)校，印度廟關(guān)門維修一個月，我們又決定去舉辦2018年肯尼亞華人羽毛球比賽的場地打球。這是一家中資企業(yè)自己修建的運動館，對所有的中國人都免費開放。有兩片塑膠場地，高度不錯，可四周都是窗簾拉得不嚴的窗戶，光線實在是太差。地點在內(nèi)羅畢國際機場附近，從我的駐地開車過去20多公里，我第一次去時開了兩個小時，一共去過兩次，之后就再也不去了。一來實在太遠，打個球真是拼盡了洪荒之力;二來打球的人太多，水平參差不齊，感覺還是鍛煉身體的人居多;三來那個光線我實在忍不了，完全沒有預(yù)判球就過來了。

我最愛的球館還是女子學(xué)校，好在老頭兒后來想通了，又恢復(fù)了每人300肯尼亞先令可以打兩小時。印度廟維修了一個月，也不知道在維修啥，一個月以后再去打球，感覺那塊塑膠更破了。

在非洲打羽毛球的都是真愛啊。又有球友在內(nèi)羅畢發(fā)掘了一個球館，英文名字叫NairobiJaferySportsClub，只有一片木地板。那天我們訂好了場地第一次去試打，結(jié)果我臨時有工作安排沒去成。看了球友拍的照片，那個木地板是無數(shù)的菱形塊拼接在一起，還沒等打球就已經(jīng)眼花了。不過球友說這個球館的高度、燈光尚可，就是底線離墻太近，比女子學(xué)校還近，空間太小。而且也存在同樣的問題，即會員優(yōu)先，太難預(yù)訂。我后來想預(yù)訂就沒訂上，只好默默地跑到健身房去劃船騎自行車，增加身體協(xié)調(diào)性。這個球館的收費還是每人300肯尼亞先令可以打2小時，球友試打回來之后說，目前內(nèi)羅畢最好的場地還是女子學(xué)?！莻€我第一眼看見就大跌眼鏡失望已極的地方。

不過，整體來看非洲打羽毛球的條件都太一般，肯尼亞已經(jīng)算好的了。那個當初剛?cè)ケ本┕ぷ鲿r考察了北京幾十個球館的自己，對于在非洲打羽毛球，已經(jīng)從失望變成了絕望。老非洲說，當你習(xí)慣了非洲，當你成為半個非洲人，你對在非洲打羽毛球的絕望就會變成希望。如今，我的足跡也走過了非洲的十個國家，雖然沒有在每個國家都打上羽毛球，不過我一直對打羽毛球保持關(guān)注，似乎真的看到希望了。

戰(zhàn)勝了肯尼亞國家隊

我在印度廟打球的時候，和那幾個印度老板打過幾次，他們的水平略高于我，也并不難相處。印度廟之所以被不少華人球友抵制，更多還是文化差異的原因，又缺乏有效溝通。眾所周知，印度人說的英語特別難懂，而中國人的英語水平普遍不高，所以就所以了。這一點上，我倒是傾向于抱著更包容的心態(tài)。我們間或會邀請看球館的Henry和教球的教練一起打球，他們都很友善，給一些糖果或一包餅干之類的，他們就很開心。

Henry說我打球的落點很好，很聰明，可以進肯尼亞國家隊了，我真是傻掉了。我這羽毛球水平自2012年開始就沿著拋物線一直向下走，現(xiàn)在只能算是勉強不丟人。我要是進了肯尼亞國家羽毛球隊，這個國家的羽毛球水平還怎么沖出非洲走向世界?。?/p>

說起肯尼亞國家羽毛球隊，這些非洲國家的羽毛球水平還真是符合投入產(chǎn)出比。無論是在女子學(xué)校還是印度廟，我們打球的時候經(jīng)常會遇見國家隊，他們用塑料球在水泥地上訓(xùn)練。興許是受制于經(jīng)費限制，從來沒見過他們多球訓(xùn)練，都是固定線路練球居多，有時候一個場地上六個人在練球。國家隊主教練叫John·Odhiambo，我總說要采訪一下他，可忙來忙去的也就忘了，只是每次遇見聊上幾句。除了John，還有一個教練叫Tom，他主要教青少年。有幾個小孩兒學(xué)了三五年球，雖然全場意識還不太行，但殺球還是有模有樣的。他們的球拍和球鞋一看就屬于第三世界國家，很少見到穿真正的羽毛球鞋的。Tom偶爾會帶著個小孩兒和我們一起打雙打，別看他挺著個大肚子，不過并不影響他的手感。那幾個學(xué)球的小孩兒，我經(jīng)常在女子學(xué)?；蛴《葟R見到，每次見到，我都很興奮地一起打會兒球。

John之前說，2018年11月要帶著幾個隊員去加拿大參加世界青年羽毛球錦標賽，后來我在谷歌上搜索，看到肯尼亞的幾個隊員在加拿大還參加了龔睿那的一個訓(xùn)練營，John說隊員收獲很大。

我和一個國家隊女隊員聊天兒，這姑娘身高1.7米多，14歲開始打球，現(xiàn)在26歲了，剛從一個非洲國家參加完比賽回來。她說她不去中國參加比賽，去哪兒打比賽要看有沒有贊助，我心想她虧得不去中國，去了也是一輪游，就再也拿不到贊助了。

非洲女性的身材真是很有特點，無論怎么前撅后翹，必定是有筆直的大長腿，這姑娘打起球來呼呼生風(fēng)，真是非常養(yǎng)眼。后來我們靈機一動，派我們的一對男雙和國家隊的女雙打一局，結(jié)果我們的男雙竟然贏了。仔細看她們打球我才發(fā)現(xiàn)，這些黑人球員腦子一根筋不會拐彎，拉后場、殺球一個比一個生猛，但碰上拉吊結(jié)合平抽快擋講戰(zhàn)術(shù)、講控制的業(yè)余男雙竟然沒太多辦法。后來聊天兒時說起我是《羽毛球》雜志的特約記者，他們笑說一定要寫上他們的名字：賀翔、齊濤。好歹他們也是贏過現(xiàn)役肯尼亞國家隊的，這個齊濤就是2018年肯尼亞華人羽毛球比賽的男單冠軍。

非洲國家羽毛球一瞥

人在非洲，安全問題壓倒一切。即便是持拍走天涯的我，也沒有在非洲大陸上拎著個羽毛球拍游蕩的打算。但是，我確實是每到一個非洲國家，都很關(guān)注如何打羽毛球這件事。畢竟，在非洲打羽毛球，安全、電力、交通、塑膠、球等等都是巨大挑戰(zhàn)。

剛果（金）曾經(jīng)是比利時殖民地，官方語言是法語。這個國家沒有室內(nèi)羽毛球館，我在一家中資企業(yè)的營地看到了露天羽毛球場地，興致勃勃地揮了幾下斷著線的拍子，結(jié)果以差點兒扭了腳摔倒在地而收場。后來才知道，很多非洲國家都是不能給羽毛球拍上線的，華人都是把球拍背回國內(nèi)上線，再背回非洲。不過，民間的體育精神從來都是最有魅力的，當空間、燈光、木龍骨上鋪塑膠成為一種奢侈的時候，能揮幾下拍子已經(jīng)很幸福了。

南蘇丹2011年獨立后，2013年底的動亂導(dǎo)致所有華人緊急撤離，此后南蘇丹全國的華人女性不保守估計也不會超過100人。除了維和部隊和醫(yī)療隊有女性，剩下的就是很零星的分布了。原以為南蘇丹是一定沒有室內(nèi)羽毛球館的，結(jié)果馬來西亞石油公司在自己營地的運動館里有三片羽毛球場地，當然，這三片場地同時也是籃球場地和排球場地。

直到來了非洲，我才知道原來除了塑膠、木地板和水泥地，還可以在一種類似于硬泡沫的地面上打羽毛球，我在南蘇丹和肯尼亞都見到了。

馬來西亞石油公司每年都組織所有合作單位的羽毛球比賽，我還被邀請作為外援參加下一年的比賽。肯尼亞的羽毛球比賽還分男單、女單和雙打，雙打不限男女，也不讓分。那個肯尼亞的女單冠軍說，如果我倆參加雙打比賽，應(yīng)該能進前四?？墒?，在南蘇丹干脆就沒什么女的，真要是打比賽的話，想來只能是女的當男的用了。

我在非洲遇到的基本功最扎實的華人球友是一個新加坡人，他也是2018年肯尼亞華人羽毛球比賽的雙打冠軍。他從十幾歲開始學(xué)球，算是童子功吧。后來聊起來，他原本是馬來西亞人，后來移民到新加坡。聽聞我受邀去南蘇丹參加馬來西亞石油公司的羽毛球比賽，立馬說他也想去南蘇丹打球。

莫桑比克是個葡萄牙語國家，我去的時候，多方打聽室內(nèi)羽毛球館，最終也未得見。不過，上個月底莫桑比克舉辦了第一屆“商會杯”羽毛球比賽，場地是那種小方塊拼接的木地板，劃的線是綠色的膠帶貼的，怎么看都像是臨時弄上去的。但是，比賽用球竟然是羽毛球，羽毛的球啊！我原計劃也是要去莫桑比克常駐一段時間的，本來還很糾結(jié)，這下子和當?shù)氐那蛴崖?lián)系上了，立馬覺得人在非洲的幸福指數(shù)提升了不少。

下一步有可能打羽毛球的國家應(yīng)該是坦桑尼亞和南非。這兩個國家都有室內(nèi)羽毛球館，之前去這些國家的時候，都忙著工作顧不上打球。接下來要踏踏實實地常駐非洲了，心態(tài)也更寬容了，從失望到絕望到充滿希望，有限條件下創(chuàng)造條件打羽毛球吧。

后記

我在亞美歐的不少國家打過球，一直覺得體育是世界的。我在英國打球時的混雙搭檔是捷克人，參加韓國女子體育大會羽毛球比賽的時候，不會說英語的韓國球友跑過來送我禮物，那一刻我真的覺得羽毛球是媒介，讓全世界的羽毛球友親如一家。

也許那會兒我在許多國家是游客，而現(xiàn)在我在肯尼亞算是居民，拿著南非的十年商務(wù)簽證，我的心態(tài)發(fā)生了點兒變化。比如在肯尼亞，我只尋找華人羽毛球圈一起打羽毛球，而事實上，至少我知道印度人的水平更高一些。我們一起打球的人偶爾會帶個瑞士人來打球，可是那個瑞士人每次得失分之后都拿腳掂一下球，我心里立馬再也不想和瑞士人一起打球了。我想和肯尼亞國家隊的教練John學(xué)球，可是約來約去的，不是沒場地，就是他或我沒時間，以至于我開始安于羽毛球是華人世界的。而我在休假回北京找以前的球友一起打羽毛球的時候，大家從爭著和我搭檔，到后來笑話我人在非洲已經(jīng)忘了怎么打羽毛的球了。

寫著這些文字，我心想：以后我在非洲的各個國家以球會友的時候，要記得那句話：打天下羽毛球，交天下好朋友。此外，我還想在非洲推廣羽毛球運動。比如，如果我能協(xié)助李寧公司以某種形式走進非洲的話，那我人在非洲的日子就更有意義了。