你可知道，多少個(gè)無(wú)眠的夜晚，多少雙毫無(wú)倦意的眼睛，多少人正在在飽受失眠的痛苦。

或悲傷，或哀怨，或凄美，或委婉，每個(gè)失眠者的背后都有一個(gè)不為人知的故事。他們的共同點(diǎn)是：長(zhǎng)夜對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，唯有抵抗。

小影子，23 歲，本科在讀生

不知從何時(shí)起，數(shù)羊已經(jīng)成了我每晚固定的“運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目”。

“一只羊，兩只羊，三只羊……”晚上十點(diǎn)，我已經(jīng)躺在床上，閉上雙眼，塞緊耳塞，給自己營(yíng)造安靜而黑暗的小角落，試圖驅(qū)散心中的不安。

“羊的數(shù)量”已經(jīng)上千，可我的意識(shí)卻依舊清醒。午夜十二點(diǎn)，我的大腦比白日還要高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，心臟也無(wú)法抑制地發(fā)出“砰砰砰”的強(qiáng)音，胸口憋悶難忍。

一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)……透不過(guò)氣的感覺(jué)讓身上每塊皮膚都變得異常敏感。我?guī)缀跞f(wàn)念俱灰，情緒崩潰，產(chǎn)生對(duì)明天的害怕，對(duì)未來(lái)的恐懼，不安、焦躁會(huì)如同洪水猛獸襲來(lái)，翻來(lái)覆去，難以入睡。

一片寂靜中，父母、朋友安慰的話語(yǔ)一句接一句鉆進(jìn)耳朵里：“你就是想太多了”“放松點(diǎn)啊，喝點(diǎn)牛奶就睡著了”……

道理我都懂，可他們都不理解，是我的身體不肯放過(guò)我，那種一點(diǎn)點(diǎn)清醒的絕望。

這樣的夜晚對(duì)我而言已經(jīng)成為了日常，我特別擔(dān)心自己會(huì)猝死。

我的失眠是從大三開(kāi)始的，站在人生重要的分界點(diǎn)，壓力劇增。實(shí)習(xí)、考試包裹下的我，為考研、考公還是找工作的難題持續(xù)糾結(jié)。父母的催促、朋友的詢問(wèn)讓這份焦慮無(wú)限放大。

也許是性格的緣故，我總?cè)菀紫胩?，猶疑不安。我怕走錯(cuò)一步便墜入萬(wàn)丈深淵，就沒(méi)有重新開(kāi)始的可能。

至此我開(kāi)始失眠，長(zhǎng)此以往，我像是變了個(gè)人，易怒易爆炸，失去了對(duì)生活的興趣。只想蜷縮在自己的角落，拒絕與人交流。

我感覺(jué)自己的精神與生理雙雙瀕臨崩潰，每一天都是倒計(jì)時(shí)般度過(guò)。

但現(xiàn)在每天睡前，我仍然期待著可以睡個(gè)好覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)陽(yáng)光燦爛的那種。

徐九，31 歲，游戲制作人

為了抵御失眠，我嘗試了能想到的各種方法服用褪黑素和維生素B ，成功次數(shù)勉強(qiáng)三七開(kāi)；催眠音樂(lè)對(duì)我完全無(wú)效，最有效的是喝酒，我在冰箱中貯存了各種類(lèi)型的酒來(lái)橫向比對(duì)效果。

中國(guó)白酒和日韓類(lèi)清酒見(jiàn)效相對(duì)較快，用量少。很快會(huì)頭昏腦脹，此時(shí)適合倒頭就睡，這種強(qiáng)行讓大腦放空的方式可以完全壓過(guò)自我意識(shí)，達(dá)到立桿見(jiàn)影的效果。紅酒過(guò)于溫吞，所謂后勁有時(shí)候會(huì)來(lái)得太慢，很難剛好配合我的睡意。如果無(wú)效，我會(huì)不停喝下去，現(xiàn)在回想起來(lái)我現(xiàn)在的酒量可能因此大了不少。

有一次我的兩個(gè)朋友知道我身體狀態(tài)不太好，約我第二天去動(dòng)物園玩。我對(duì)動(dòng)物園并不感興趣，但是那次我特別想赴約。因?yàn)槲抑浪麄儗?duì)動(dòng)物園也不太感興趣，單純地只是想為我攢個(gè)局散心。

那天晚上我特別想睡個(gè)好覺(jué)。無(wú)比虔誠(chéng)地沐浴更衣，吃褪黑素，溫杯牛奶。結(jié)果一整晚我都在絕望和懊惱中反復(fù)掙扎。循環(huán)三次起來(lái)吃褪黑素，反復(fù)印證再多的褪黑素也救不了我的這一事實(shí)。

最后在第二天天亮的時(shí)候哭著給朋友發(fā)信息說(shuō)對(duì)不起我要爽約了，因?yàn)槲矣质吡?。然后關(guān)掉了手機(jī)。

我想失眠嚴(yán)重的人，應(yīng)該都知道自己的問(wèn)題在哪里吧？我一直堅(jiān)信一切都是暫時(shí)的，所以我很篤定自己會(huì)好起來(lái)。

我是突然患上失眠的，因?yàn)楦星樯嫌邢氩煌ǖ氖虑椤：髞?lái)也不算是想通了，只是我覺(jué)得那對(duì)我不重要了。

陳飛，35 歲，小學(xué)教師

7年前，我第一次失眠，印象也最深。一個(gè)晚上都在糾結(jié)“為什么又睡不著”。

失眠的結(jié)果是每天早上只能買(mǎi)咖啡，下午還要買(mǎi)咖啡，工資都不夠買(mǎi)的。我嘗試分析原因，一是感情空窗，二是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ蟆粚?duì)啊，我這么樂(lè)觀的人，怎么可能因?yàn)檫@些事而難過(guò)？

我用過(guò)很多方法，吃藥、聽(tīng)歌。現(xiàn)在會(huì)看已經(jīng)結(jié)束的比賽，想著看重復(fù)的東西比較容易睡著。

只要睡不著，就會(huì)慢慢想事情，設(shè)想一些還沒(méi)發(fā)生的狀況，結(jié)果導(dǎo)致自己更加睡不著。

阿厲，32 歲，事業(yè)單位展會(huì)策劃

不知不覺(jué)，就到了可以自稱(chēng)“中年”的歲數(shù)，這幾年，沒(méi)有戀愛(ài)、也沒(méi)啥娛樂(lè)活動(dòng)，一心都撲在事業(yè)上。

體制內(nèi)的工作，平時(shí)倒還好，可每年總有那么幾個(gè)月突然繁忙起來(lái)，轉(zhuǎn)化的如此突兀。

活動(dòng)籌備期間，一忙就是3個(gè)月往上，沒(méi)有周末，也沒(méi)法調(diào)休。

寫(xiě)策劃案、準(zhǔn)備會(huì)議材料、動(dòng)輒幾個(gè)小時(shí)的會(huì)議、和各類(lèi)人群聯(lián)系……部門(mén)每一個(gè)人都得做多面手，承擔(dān)著數(shù)倍的工作量。

除了忙工作，我在外面也有一堆事兒。和幾個(gè)朋友合作開(kāi)的店，還有其他投資項(xiàng)目，就算再忙，也不能說(shuō)撒手就撒手啊。

你問(wèn)我為啥要做這么多？靠死工資平淡過(guò)日子實(shí)在不是我的風(fēng)格。年輕人，總得為以后多想想吧，現(xiàn)在挺過(guò)去了，光明就不遠(yuǎn)了。

超負(fù)荷的壓力終于侵蝕了我的健康。每晚10點(diǎn)多到家，倒頭就想睡，可緊繃的神經(jīng)卻一直放松不下來(lái)。

好不容易輾轉(zhuǎn)入眠，凌晨三四點(diǎn)就自動(dòng)清醒了，簡(jiǎn)直就是自帶鬧鐘的男人。

那時(shí)候，部門(mén)的好幾個(gè)年輕人都集體失眠。于是，大家建了個(gè)群，每天一清醒，就往群里發(fā)紅包，手氣最佳的再繼續(xù)，就這樣一直接龍到6點(diǎn)起床。

直到展會(huì)結(jié)束后的2個(gè)多月后，睡眠才逐漸恢復(fù)了正常。可長(zhǎng)期的失眠終歸是給了我狠狠一擊，生了一場(chǎng)大病，做了一次手術(shù)，在家休養(yǎng)了半個(gè)多月。

我不后悔之前的高強(qiáng)度付出，可如果再遇到多重壓力襲來(lái)的情況，我會(huì)果斷選擇“斷舍離”。

畢竟，健康才是最重要的。

葉楓，25 歲，公司文員

“我們還是分手吧！”

時(shí)間擦身而過(guò)，距離我聽(tīng)見(jiàn)這句話已經(jīng)過(guò)去一年了。

一年前我還是個(gè)沉浸在秀恩愛(ài)的幸福中，嬉笑接受身邊好友吐槽的女孩。

從小我就養(yǎng)尊處優(yōu)，家境不錯(cuò)，父母也對(duì)我寵愛(ài)有加，幾乎是毫無(wú)阻礙地長(zhǎng)大，因?yàn)轭佒德钥?，在校也不乏仰慕者，而我也遇到了自己喜歡的男孩。雖說(shuō)父母覺(jué)得男票配不上自己持反對(duì)意見(jiàn)，但那并不能阻止我和他幸福地在一起。

然后生活將我殺個(gè)片甲不留。

當(dāng)男票告訴我分手，親口說(shuō)他喜歡另一個(gè)女孩的時(shí)候，我覺(jué)得天塌了，地陷了。

我失眠了，整天胡思亂想，上班也心不在焉。每至深夜，與男友的甜蜜過(guò)往如電影一幕幕重復(fù)播放，撞擊心臟。

我開(kāi)始害怕黑夜到來(lái)，無(wú)法想象沒(méi)有他的未來(lái)，流淚和抽噎將深夜掩埋。站在橋上的我甚至想過(guò)跳下去結(jié)束一切。

現(xiàn)在經(jīng)過(guò)最信任的外公的幫助，醫(yī)生的治療，我已經(jīng)從失戀中緩緩走出，睡眠也已安穩(wěn)。

因?yàn)槲叶俾曀涣咭矡o(wú)法挽回，良辰美景仍在，只不過(guò)是缺了個(gè)人。

楊則非，22 歲，自由職業(yè)者

以前在武漢，失眠的時(shí)候常常會(huì)出門(mén)逛逛。

在珞獅路的一個(gè)酒吧門(mén)口見(jiàn)到過(guò)一個(gè)特別漂亮的西班牙女人其實(shí)我不知道她是哪國(guó)的，但是第一眼就覺(jué)得她是西班牙人，站在橙黃的路燈下?lián)u曳生姿。

在雄楚大道被一個(gè)流浪的女人跟蹤，我就順著崇文路書(shū)城路之間的路網(wǎng)悠然晃著，她在后面不遠(yuǎn)不近地躑躅。后來(lái)在書(shū)城路的某個(gè)地方坐下，她也在不遠(yuǎn)的地方坐下，隨便扯了幾句，又各自走開(kāi)。武漢的都市傳說(shuō)里有說(shuō)長(zhǎng)江書(shū)城晚上是鬼門(mén)關(guān)，看來(lái)似乎并不如此。

在南湖附近一個(gè)公交車(chē)站的座椅上坐了一夜，看眼前飛馳而過(guò)的大貨車(chē)。你真的很難想象深夜的馬路上大貨車(chē)的數(shù)量之多。回去吃早餐的路上，給一個(gè)乞丐丟了根煙。后來(lái)我常常想，他有沒(méi)有打火機(jī)。

村上春樹(shù)在《挪威的森林》里寫(xiě)道：“晚的降旗典禮和升旗典禮大致相同。只不過(guò)順序正好和早上相反。傍晚時(shí)是讓國(guó)旗冉冉下降，然后收進(jìn)木箱子里。晚上不掛國(guó)旗。”為什么晚上不掛國(guó)旗？我不知道。晚上這段時(shí)間，國(guó)家還不是一樣存在著，還不是有很多人在工作？像是火車(chē)、計(jì)程車(chē)的司機(jī)、酒吧服務(wù)生、上夜班的消防隊(duì)、大樓的夜間警衛(wèi)等。大概也沒(méi)有人會(huì)注意這些，會(huì)注意的大概只有像我這種人。

究竟晚上掛不掛國(guó)旗，我也沒(méi)有留意。等哪天深夜我再仔細(xì)考察一番。

Rain，26 歲，研發(fā)員

我的失眠主要來(lái)自兩方面，一方面是工作壓力，一方面是家里出現(xiàn)了很大的變故，后者我實(shí)在解決不了。

我是做研發(fā)的，剛踏上工作崗位兩個(gè)月的時(shí)間。其實(shí)剛?cè)肼毜膲毫褪恰安粫?huì)”的壓力，我不是學(xué)這方面專(zhuān)業(yè)的，感覺(jué)入手比較困難。其他工作先發(fā)給我們數(shù)據(jù)，我們要在一定的時(shí)間內(nèi)輸出給下一條線，如果我們耽誤了，就比較麻煩，必須趕進(jìn)度。

其實(shí)失眠的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，并不會(huì)去想工作上的事，但就是壓力大。也跟個(gè)人的承受能力有關(guān)吧，身邊其他人就比我好一些。

失眠是什么樣？就是有一段時(shí)間你躺下了，明明很困，但是你還是睡不著，躺在那里真的難受。我會(huì)拿起手機(jī)來(lái)看小品。

這段時(shí)間，家里出現(xiàn)了一個(gè)很大的變故。以我現(xiàn)在的能力改變不了，真的是改變不了。心里特別煩躁，感覺(jué)沒(méi)有挽救的余地。

工作的壓力可以扛、可以學(xué)，但家里出現(xiàn)的問(wèn)題，我覺(jué)得我解決不了，只能慢慢地把習(xí)慣調(diào)整過(guò)來(lái)。我想以后如果還是睡不著的話，我就不再去看手機(jī)了，寧愿躺在這難受，我也不去看了。

星宇，26歲，產(chǎn)品經(jīng)理

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)失眠，而且會(huì)持續(xù)這么久。

那次外派出去參加產(chǎn)品推介會(huì)，晚上一直想著第二天的發(fā)言，加上酒店空調(diào)溫度有點(diǎn)高，莫名地覺(jué)得全身燥熱，突然發(fā)現(xiàn)自己睡不著了。

我拼命催自己入睡，可越急越糟糕，幾乎一夜未眠。

更要命的是，第二天晚上依舊難以入睡。我真的慌了，拿出手機(jī)四處搜索：“為什么會(huì)失眠”“失眠了應(yīng)該怎么辦”……接下來(lái)的日子，我就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“抗失眠”之旅。

我一直是個(gè)認(rèn)真且自律的人，在失眠這件事上，我拿出了200% 的戰(zhàn)斗力。網(wǎng)上說(shuō)的各種方法：數(shù)羊、聽(tīng)輕音樂(lè)、泡腳、香薰……

我一一嘗試，卻都以失敗告終。

那段時(shí)間，我每天都在總結(jié)失敗和成功的原因：是不是開(kāi)燈睡覺(jué)的，睡前聽(tīng)的是哪首歌，心里想哪方面的事情更容易入睡，睡前不要看哪類(lèi)的電影……

我還會(huì)監(jiān)測(cè)自己睡時(shí)的狀態(tài)，好不容易感覺(jué)進(jìn)入能睡著的狀態(tài)，我立馬興奮地爬起來(lái)記錄下當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，以期給之后的成功睡眠提供寶貴經(jīng)驗(yàn)。

可這些努力反而讓我的失眠更加嚴(yán)重了。

我去看了心理醫(yī)生，和醫(yī)生多次對(duì)話后，我才發(fā)現(xiàn)，之所以一直失眠，是因?yàn)槲姨诤跛?。世界上別的事都需要認(rèn)真，可唯獨(dú)睡覺(jué)，你不能認(rèn)真。

后來(lái)，我開(kāi)始慢慢接受失眠，學(xué)著不在意它，不排斥它……如今，我終于恢復(fù)了以往的“著床就睡”。

人有時(shí)候要學(xué)著放下所謂的“枷鎖”，順其自然才是最好的狀態(tài)。

朱藍(lán)，25歲，秘書(shū)

印象最深的一次失眠是讀研的時(shí)候，那時(shí)正在寫(xiě)畢業(yè)論文，想著早點(diǎn)睡覺(jué)，早點(diǎn)起床。晚上 11 點(diǎn)多就躺下了，躺到三四點(diǎn)還沒(méi)有睡著，我就干脆不睡了，爬起來(lái)寫(xiě)論文。

打開(kāi)電腦，開(kāi)始整理思路，那時(shí)候論文已經(jīng)寫(xiě)了一半。突然我發(fā)現(xiàn)有個(gè)很關(guān)鍵的概念好像被我搞錯(cuò)了，導(dǎo)致整個(gè)論文可能要從頭再來(lái)，而時(shí)間已經(jīng)不允許了。

我一下子覺(jué)得很恐懼。

我坐在地毯上，背靠著墻，兩腿伸直，就那么癱在那里。一開(kāi)始我腦子里一片空白，然后慢慢開(kāi)始思考“論文寫(xiě)不完”的種種后果，越想越害怕，然后我就慢慢地坐起來(lái)，看見(jiàn)黃色的路燈的光透過(guò)窗戶，灑在床上。

我就走到窗臺(tái)邊，打開(kāi)窗子，就坐到窗臺(tái)上了。那個(gè)時(shí)候英國(guó)的夏天晚上還是很涼的。我就坐在窗臺(tái)上，把整扇窗戶都打開(kāi)，點(diǎn)了一支煙。我記得那天月亮很亮，有些微風(fēng)，我就那么坐著，腦子里想起李健在《我是歌手》里翻唱的齊秦的《袖手旁觀》。我就打開(kāi)手機(jī)來(lái)聽(tīng)，耳邊回響著“生活有些忙，堅(jiān)持有點(diǎn)難，閉上一只眼，點(diǎn)上一根煙，能不能不管?！?/p>

就那樣靜靜坐著，抽著煙，吹著風(fēng)，聽(tīng)著歌。坐了很久，我起來(lái)穿上外套，想去外面走走。然后就在那邊的社區(qū)里散步，漫無(wú)目的地走。

走到一戶人家門(mén)口，那戶人家的男主人也沒(méi)睡。車(chē)停在門(mén)前，好像在修汽車(chē)。他看到我這么晚在外面走，可能看上去精神狀態(tài)也不是很好，就問(wèn)了我一句“Alright？”

我就回說(shuō)“I am OK，Thanks.”當(dāng)時(shí)心里忽然覺(jué)得非常溫暖，心情一下子就好了很多。然后我就在社區(qū)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著一戶戶人家，有些客廳里還亮著燈，也不知道為啥，心情就慢慢平靜下來(lái)了。接著我就回家去接著寫(xiě)論文，最后想通了，覺(jué)得不需要重寫(xiě)了。

其實(shí)讀研的那年經(jīng)常都是每天到天亮了才睡，試過(guò)運(yùn)動(dòng)，把自己搞得很累，或者是喝酒，都沒(méi)啥效果。我不會(huì)找國(guó)內(nèi)的朋友聊天，甚至因?yàn)槭叩脑?，我很怕我爸媽在他們以為我該醒著的時(shí)候找我，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我可能剛剛?cè)胨?/p>

回國(guó)以后就好多了，我也不知道是學(xué)業(yè)結(jié)束的影響還是別的什么。我現(xiàn)在一周還是會(huì)有一兩天睡不著，雖然現(xiàn)在不焦慮了，但就是睡不著。我也不知道怎么改善。

Cathy，30歲，心理學(xué)畢業(yè)生

我的失眠分三個(gè)階段。第一個(gè)階段是在晚上 9點(diǎn)，我每天給自己設(shè)定 11 點(diǎn)上床準(zhǔn)備入睡的目標(biāo)，所以從 9 點(diǎn)開(kāi)始我渾身上下的細(xì)胞都開(kāi)始警覺(jué)了起來(lái)，擔(dān)心自己又會(huì)迎來(lái)一個(gè)不眠之夜。在忐忑不安中到了11點(diǎn)，我“啪”地關(guān)掉了燈，閉上眼睛開(kāi)始等待入睡。

接下來(lái)就是長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的“垂死掙扎”階段，不斷地對(duì)自己說(shuō)：“你該睡啦，否則明天早上起來(lái)又是混混沌沌的一天”，再絕望一點(diǎn)也會(huì)數(shù)羊、數(shù)餃子，用瑜伽的腹式呼吸企圖讓自己大腦放空，逐漸入睡。

差不多等到午夜兩點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)逐漸放棄抵抗，索性起來(lái)點(diǎn)燈，重新閱讀或是刷刷微博。這個(gè)階段就是“為我所用”的階段。平時(shí)白天壓抑自己不能想、不敢想、來(lái)不及去想的事情這個(gè)時(shí)候通通拿來(lái)思索一遍，一邊思考一邊自我埋怨，真是新仇舊恨，午夜夢(mèng)回。

我看到網(wǎng)上說(shuō)，不要在夜里做任何決定，我是很贊同的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候人很偏激很沖動(dòng)，很容易把情緒放大。

我是學(xué)心理學(xué)的，這種“醫(yī)人不自醫(yī)”的感覺(jué)更加深刻。在學(xué)校里學(xué)過(guò)認(rèn)知行為療法，一種通過(guò)向醫(yī)師傾訴，來(lái)意識(shí)到自己的心理負(fù)擔(dān)，并逐漸戰(zhàn)勝它的療法，也開(kāi)導(dǎo)過(guò)朋友，鼓勵(lì)他們放下執(zhí)念，明白情緒也是自己的一部分。

這些研究和方法在別人身上多多少少都有幫助，但是對(duì)我自己作用很小，可能是我思慮過(guò)度，也可能是我對(duì)其缺乏新鮮感，所以才會(huì)和這些治愈方式的互動(dòng)很差。

所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，漫漫長(zhǎng)夜是面鏡子，照出你想要逃避的東西，你的內(nèi)心不會(huì)騙你，或者說(shuō)你騙不了你的內(nèi)心。