郝景芳
宇宙的夢想與失落
在分析宇航技術(shù)之前,我想先講一點我自己的過往。
我第一次讀《流浪地球》,是高二。是我的同桌拿給我的,我倆都是因為童年時讀科普而愛上天文,因為愛上天文而志愿報物理系。那時我熱切地想成為宇航員,想親眼從月亮上遙望地球。后來,我們都得償所愿。我去了清華,他去了北大,都是物理系的天體物理方向。
但是在研究生之后,我們都放棄了天體物理專業(yè),開始從事經(jīng)濟金融。
很多人問我:你當(dāng)初為什么會轉(zhuǎn)專業(yè)呢?
天體物理所學(xué)的知識,是人世間用不到的知識。
在我小時候,我以為等我長大了,人類就已經(jīng)可以建造豪華的空間城、太空飛船、月球基地和火星城市了.在科幻小說的想象中,宇航科技也往往有一日千里的發(fā)展。包括飛行器加速到1%光速啦,發(fā)現(xiàn)空間折疊和蟲洞技術(shù)、曲率發(fā)動機、飛出太陽系啦。但過了這么多年,兒時幻想的太空城市也并沒有成真。直到我自己開始給小朋友講宇宙了,那些想象仍然只是想象。所以,我想說的,是關(guān)于夢想與現(xiàn)實的故事。
現(xiàn)實中的宇航發(fā)展
從全人類的角度,最近幾十年,宇航方面的進展,要遠遠落后于多年前的人類想象。
的確,中國的火箭運載技術(shù)、載人飛船、空間站和探月設(shè)備,近些年都獲得了長足進步,每一次我看到空間領(lǐng)域的新突破,都激動不已,倍感驕傲。只是這些技術(shù)對于人類而言并不新穎。
為什么人類的宇航技術(shù)進展如此緩慢呢?
最核心的因素,還是來源于宇航推進技術(shù)。目前人類進入太空只能依靠火箭,火箭只能依靠化石燃料燃燒,而化石燃料的燃燒效率,再怎么提升也速度有限、飛行的距離有限。如果只能掌握化石燃燒的推進技術(shù),那么人類去火星也就是極限了,跨越宇宙的航行永遠只是故事里的奢望。
比化石燃料燃燒更高效的莫過于核聚變技術(shù),但人類至今連可控氫聚變技術(shù)都沒掌握。沒有核聚變技術(shù),人類的宇航速度只能微弱提升。
實際上,人們對基礎(chǔ)物理的理解和應(yīng)用,最近幾十年都沒有太大的突破。人類對于宇宙物質(zhì)和時空的理解,也并未比幾十年前有質(zhì)的飛躍。
太空移民的幻與真
我曾經(jīng)的夢想是做一個宇航員。我原本以為,學(xué)了天體物理,就有更大的機會上太空。
在某年參加國際天體物理年會的時候,我問一位國外的科學(xué)家,未來是否會有更多天體物理學(xué)家到宇宙太空中工作?他說并不會,只要把探測器發(fā)射到太空,收集了數(shù)據(jù),科學(xué)家在地面分析就夠了。我說為什么呢,如果天體物理學(xué)家能在太空里調(diào)節(jié)探測器,肯定能進行更好的觀測啊!
他說:太貴了,你知道多運送1克物質(zhì)上太空要花多少錢嗎?
是的,后來我知道了。送一斤物質(zhì)要幾萬美元,那么一個100斤的成人要幾百萬美元。而且不只是送人,只要有一個活人上天,就需要一系列生命保障裝置和補給,全套算下來,怎么也要幾千萬美元吧。
這是我第一次察覺,天體物理探測實際上也是經(jīng)濟學(xué)問題。
與之非常相似的,是我在另一個國際會議上問另一個科學(xué)家:您覺得人類未來會移民到月球或火星嗎?科學(xué)家說:在可見的未來,不是太可能。我問為什么,他說,月球和火星上一切生命所需的條件都沒有,完全從頭開始改造太花錢了。
這一次,再次更改了我對宇航的認(rèn)知,我發(fā)現(xiàn)人類探索宇宙也存在經(jīng)濟效率問題。
這些答案都讓我有些小小的失落。我發(fā)現(xiàn),我這輩子可能都沒法在宇宙里俯瞰地球了。
經(jīng)濟學(xué)的現(xiàn)實
后來,我轉(zhuǎn)讀了經(jīng)濟學(xué)博士。接觸的事情多了,我開始理解經(jīng)濟學(xué)看待問題的方式。
工程師思維和經(jīng)濟學(xué)家思維是有差異的。工程師是解決問題思路,目標(biāo)是確定的,花錢就是要達到目標(biāo);經(jīng)濟學(xué)家是資源效率思路,錢是有限的,要看怎么花錢更有效率。
放在宇宙航行這里,用工程師思維去想,就是“我們的目標(biāo)是探索宇宙,那么應(yīng)該想盡一切辦法達到目標(biāo)”,用經(jīng)濟學(xué)思維去想,就是“我們總共就只有這些預(yù)算,花在探索宇宙,還是花在別的地方,取決于錢花在哪效率最高”。
于是,一旦宇宙探索的成本高,效果弱,在經(jīng)濟學(xué)思維中,就是要被舍棄的方案了。
這就是為什么熱愛宇宙的科幻影視片,一定要營造末世:太陽災(zāi)難了、地球災(zāi)難了、天降大洪水了、環(huán)境惡化了——只有在末世臨頭,進入宇宙才是義無反顧的目標(biāo),人類才會不顧一切地發(fā)展太空技術(shù)。
科幻作者是多么喜愛那些宇宙航船的恢宏美麗啊,為此不惜在作品里毀滅地球一百次。
真實世界的矛盾
回到太平盛世,人類在現(xiàn)實世界中,還會不會在宇宙探索中前進一步呢?
這取決于人類如何看待宇宙探索的意義。
了解宇宙奧秘真的是沒有用。它一點都不能幫我們把網(wǎng)速變得更快、商品變得更便宜、GDP變得更高。除了讓我們了解宇宙奧秘本身,就沒有其他用處了。
而就是因為這個“沒有用”,各國政府對天體物理研究的經(jīng)費都很保守。冷戰(zhàn)時期美蘇不顧一切的投入與其說是為了科學(xué),更不如說是為了對抗。
我的選擇
這么多年的學(xué)習(xí)與工作,是一個讓我從浪漫的天文幻想者落回到現(xiàn)實的過程。一方面是對自己的能力有了更現(xiàn)實的評價,不再幻想自己能變成下一個愛因斯坦;另一方面是對天體物理的未來發(fā)展有了更現(xiàn)實的評價,知道宇宙大航海不是我有生之年能看到的事。
可以說,長大從某種程度上講就是接受失望的過程。
只是現(xiàn)在,在霧霾時常遮蔽天空的城市里,在日常堵車上下班的平凡日子里,我還是想給孩子講講宇宙的浪漫。
我仍然想告訴小孩子們:你們知道嗎?宇宙很大很神奇,宇宙里有特別多美麗的星云、星系,有神奇的黑洞和大大小小的星星,等你去探索它們的奧秘?,F(xiàn)在人類還不能飛到很遠的地方,但是等你長大了,也許人類就能飛出太陽系,在宇宙里遨游了;也許你們能生活到天王星上;也許你也可以發(fā)明更神奇的飛船,破解宇宙之謎呢.
也許,等你長大了,一切神奇就實現(xiàn)了。
麻辣生活
軍訓(xùn)回來
麻將桌上,張嬸對王姨說:“你知道嗎?昨天我家門鈴響,我打開門的一瞬間忽然眼前一黑?!?/p>
話沒說完,王姨匆忙搶過話茬關(guān)切地問:“你沒事吧?是不是高血壓又犯了?”
張嬸擺擺手笑著回答道:“沒事沒事,是我家閨女軍訓(xùn)回來了。”
警惕
這幾天花銷比較大.一不小心把生活費用完了,可離月底還有20多天,準(zhǔn)備討好老爸要點生活費。早上起來給家人煮了面條當(dāng)早餐,老爸拿著筷子警惕地看著我問:“這面,多少錢一碗?”
對象
昨晚跟媽媽講電話,媽媽又開始嘮叨了,讓我今年要么帶對象回家過年,要么跟對象回他家過年,不然后果自負!
我想了想,跟媽媽說:“那沒轍了,即使我想,人家動物園也不能同意??!
”
菜貴
老婆逛超市買菜的時候把車停到了路邊,結(jié)果被巡邏車拍到,罰款200元。
于是回家以后,老婆就開始念叨:“晚上都少吃點,今天買的菜貴!”