郝景芳

宇宙的夢(mèng)想與失落

在分析宇航技術(shù)之前，我想先講一點(diǎn)我自己的過(guò)往。

我第一次讀《流浪地球》，是高二。是我的同桌拿給我的，我倆都是因?yàn)橥陼r(shí)讀科普而愛(ài)上天文，因?yàn)閻?ài)上天文而志愿報(bào)物理系。那時(shí)我熱切地想成為宇航員，想親眼從月亮上遙望地球。后來(lái)，我們都得償所愿。我去了清華，他去了北大，都是物理系的天體物理方向。

但是在研究生之后，我們都放棄了天體物理專業(yè)，開(kāi)始從事經(jīng)濟(jì)金融。

很多人問(wèn)我：你當(dāng)初為什么會(huì)轉(zhuǎn)專業(yè)呢？

天體物理所學(xué)的知識(shí)，是人世間用不到的知識(shí)。

在我小時(shí)候，我以為等我長(zhǎng)大了，人類就已經(jīng)可以建造豪華的空間城、太空飛船、月球基地和火星城市了.在科幻小說(shuō)的想象中，宇航科技也往往有一日千里的發(fā)展。包括飛行器加速到1%光速啦，發(fā)現(xiàn)空間折疊和蟲(chóng)洞技術(shù)、曲率發(fā)動(dòng)機(jī)、飛出太陽(yáng)系啦。但過(guò)了這么多年，兒時(shí)幻想的太空城市也并沒(méi)有成真。直到我自己開(kāi)始給小朋友講宇宙了，那些想象仍然只是想象。所以，我想說(shuō)的，是關(guān)于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的故事。

現(xiàn)實(shí)中的宇航發(fā)展

從全人類的角度，最近幾十年，宇航方面的進(jìn)展，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于多年前的人類想象。

的確，中國(guó)的火箭運(yùn)載技術(shù)、載人飛船、空間站和探月設(shè)備，近些年都獲得了長(zhǎng)足進(jìn)步，每一次我看到空間領(lǐng)域的新突破，都激動(dòng)不已，倍感驕傲。只是這些技術(shù)對(duì)于人類而言并不新穎。

為什么人類的宇航技術(shù)進(jìn)展如此緩慢呢？

最核心的因素，還是來(lái)源于宇航推進(jìn)技術(shù)。目前人類進(jìn)入太空只能依靠火箭，火箭只能依靠化石燃料燃燒，而化石燃料的燃燒效率，再怎么提升也速度有限、飛行的距離有限。如果只能掌握化石燃燒的推進(jìn)技術(shù)，那么人類去火星也就是極限了，跨越宇宙的航行永遠(yuǎn)只是故事里的奢望。

比化石燃料燃燒更高效的莫過(guò)于核聚變技術(shù)，但人類至今連可控氫聚變技術(shù)都沒(méi)掌握。沒(méi)有核聚變技術(shù)，人類的宇航速度只能微弱提升。

實(shí)際上，人們對(duì)基礎(chǔ)物理的理解和應(yīng)用，最近幾十年都沒(méi)有太大的突破。人類對(duì)于宇宙物質(zhì)和時(shí)空的理解，也并未比幾十年前有質(zhì)的飛躍。

太空移民的幻與真

我曾經(jīng)的夢(mèng)想是做一個(gè)宇航員。我原本以為，學(xué)了天體物理，就有更大的機(jī)會(huì)上太空。

在某年參加國(guó)際天體物理年會(huì)的時(shí)候，我問(wèn)一位國(guó)外的科學(xué)家，未來(lái)是否會(huì)有更多天體物理學(xué)家到宇宙太空中工作？他說(shuō)并不會(huì)，只要把探測(cè)器發(fā)射到太空，收集了數(shù)據(jù)，科學(xué)家在地面分析就夠了。我說(shuō)為什么呢，如果天體物理學(xué)家能在太空里調(diào)節(jié)探測(cè)器，肯定能進(jìn)行更好的觀測(cè)?。?/p>

他說(shuō)：太貴了，你知道多運(yùn)送1克物質(zhì)上太空要花多少錢嗎？

是的，后來(lái)我知道了。送一斤物質(zhì)要幾萬(wàn)美元，那么一個(gè)100斤的成人要幾百萬(wàn)美元。而且不只是送人，只要有一個(gè)活人上天，就需要一系列生命保障裝置和補(bǔ)給，全套算下來(lái)，怎么也要幾千萬(wàn)美元吧。

這是我第一次察覺(jué)，天體物理探測(cè)實(shí)際上也是經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。

與之非常相似的，是我在另一個(gè)國(guó)際會(huì)議上問(wèn)另一個(gè)科學(xué)家：您覺(jué)得人類未來(lái)會(huì)移民到月球或火星嗎？科學(xué)家說(shuō)：在可見(jiàn)的未來(lái)，不是太可能。我問(wèn)為什么，他說(shuō)，月球和火星上一切生命所需的條件都沒(méi)有，完全從頭開(kāi)始改造太花錢了。

這一次，再次更改了我對(duì)宇航的認(rèn)知，我發(fā)現(xiàn)人類探索宇宙也存在經(jīng)濟(jì)效率問(wèn)題。

這些答案都讓我有些小小的失落。我發(fā)現(xiàn)，我這輩子可能都沒(méi)法在宇宙里俯瞰地球了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)的現(xiàn)實(shí)

后來(lái)，我轉(zhuǎn)讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。接觸的事情多了，我開(kāi)始理解經(jīng)濟(jì)學(xué)看待問(wèn)題的方式。

工程師思維和經(jīng)濟(jì)學(xué)家思維是有差異的。工程師是解決問(wèn)題思路，目標(biāo)是確定的，花錢就是要達(dá)到目標(biāo);經(jīng)濟(jì)學(xué)家是資源效率思路，錢是有限的，要看怎么花錢更有效率。

放在宇宙航行這里，用工程師思維去想，就是“我們的目標(biāo)是探索宇宙，那么應(yīng)該想盡一切辦法達(dá)到目標(biāo)”，用經(jīng)濟(jì)學(xué)思維去想，就是“我們總共就只有這些預(yù)算，花在探索宇宙，還是花在別的地方，取決于錢花在哪效率最高”。

于是，一旦宇宙探索的成本高，效果弱，在經(jīng)濟(jì)學(xué)思維中，就是要被舍棄的方案了。

這就是為什么熱愛(ài)宇宙的科幻影視片，一定要營(yíng)造末世：太陽(yáng)災(zāi)難了、地球?yàn)?zāi)難了、天降大洪水了、環(huán)境惡化了——只有在末世臨頭，進(jìn)入宇宙才是義無(wú)反顧的目標(biāo)，人類才會(huì)不顧一切地發(fā)展太空技術(shù)。

科幻作者是多么喜愛(ài)那些宇宙航船的恢宏美麗啊，為此不惜在作品里毀滅地球一百次。

真實(shí)世界的矛盾

回到太平盛世，人類在現(xiàn)實(shí)世界中，還會(huì)不會(huì)在宇宙探索中前進(jìn)一步呢？

這取決于人類如何看待宇宙探索的意義。

了解宇宙奧秘真的是沒(méi)有用。它一點(diǎn)都不能幫我們把網(wǎng)速變得更快、商品變得更便宜、GDP變得更高。除了讓我們了解宇宙奧秘本身，就沒(méi)有其他用處了。

而就是因?yàn)檫@個(gè)“沒(méi)有用”，各國(guó)政府對(duì)天體物理研究的經(jīng)費(fèi)都很保守。冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇不顧一切的投入與其說(shuō)是為了科學(xué)，更不如說(shuō)是為了對(duì)抗。

我的選擇

這么多年的學(xué)習(xí)與工作，是一個(gè)讓我從浪漫的天文幻想者落回到現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。一方面是對(duì)自己的能力有了更現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)，不再幻想自己能變成下一個(gè)愛(ài)因斯坦;另一方面是對(duì)天體物理的未來(lái)發(fā)展有了更現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)，知道宇宙大航海不是我有生之年能看到的事。

可以說(shuō)，長(zhǎng)大從某種程度上講就是接受失望的過(guò)程。

只是現(xiàn)在，在霧霾時(shí)常遮蔽天空的城市里，在日常堵車上下班的平凡日子里，我還是想給孩子講講宇宙的浪漫。

我仍然想告訴小孩子們：你們知道嗎？宇宙很大很神奇，宇宙里有特別多美麗的星云、星系，有神奇的黑洞和大大小小的星星，等你去探索它們的奧秘?，F(xiàn)在人類還不能飛到很遠(yuǎn)的地方，但是等你長(zhǎng)大了，也許人類就能飛出太陽(yáng)系，在宇宙里遨游了;也許你們能生活到天王星上;也許你也可以發(fā)明更神奇的飛船，破解宇宙之謎呢.

也許，等你長(zhǎng)大了，一切神奇就實(shí)現(xiàn)了。

麻辣生活

軍訓(xùn)回來(lái)

麻將桌上，張嬸對(duì)王姨說(shuō)：“你知道嗎？昨天我家門鈴響，我打開(kāi)門的一瞬間忽然眼前一黑?！?/p>

話沒(méi)說(shuō)完，王姨匆忙搶過(guò)話茬關(guān)切地問(wèn)：“你沒(méi)事吧？是不是高血壓又犯了？”

張嬸擺擺手笑著回答道：“沒(méi)事沒(méi)事，是我家閨女軍訓(xùn)回來(lái)了。”

警惕

這幾天花銷比較大.一不小心把生活費(fèi)用完了，可離月底還有20多天，準(zhǔn)備討好老爸要點(diǎn)生活費(fèi)。早上起來(lái)給家人煮了面條當(dāng)早餐，老爸拿著筷子警惕地看著我問(wèn)：“這面，多少錢一碗？”

對(duì)象

昨晚跟媽媽講電話，媽媽又開(kāi)始嘮叨了，讓我今年要么帶對(duì)象回家過(guò)年，要么跟對(duì)象回他家過(guò)年，不然后果自負(fù)！

我想了想，跟媽媽說(shuō)：“那沒(méi)轍了，即使我想，人家動(dòng)物園也不能同意??！

”

菜貴

老婆逛超市買菜的時(shí)候把車停到了路邊，結(jié)果被巡邏車拍到，罰款200元。

于是回家以后，老婆就開(kāi)始念叨：“晚上都少吃點(diǎn)，今天買的菜貴！”