蔣方舟
2008年,我在離家三百公里的,武漢讀高三。那一年武漢下大雪,百年不遇的雪災(zāi),學(xué)校里的電線桿被雪壓倒,地上一層厚冰永遠(yuǎn)化不了。宿舍在晚上十一點之后就沒有電,電暖器電熱毯全用不了,我凍得無法入睡,每晚只能勉強睡一個小時。
連續(xù)失眠一周之后,我開始神經(jīng)衰弱,每天從左邊眼底到左邊太陽穴一條神經(jīng)不間歇地疼,疼得出現(xiàn)幻覺,覺得能用肉眼看到那條神經(jīng)猙獰扭曲的樣子。我跟老師請假,說:“受不了了,我要回家?!?/p>
“回家”兩個字說起來輕松,走起來每一步都是千斤重。
我父親從老家來接我,先坐火車到武漢,換乘公交車,平常一個小時的路程開了四個小時,看到父親的時候,覺得他凍得小了兩圈。我們倆深一腳淺一腳從學(xué)校走到公交車站,又折騰了幾乎整整一天才回到老家。
老家沒有大風(fēng),也沒有大雪。我家和南方大部分家庭一樣,沒有暖氣,但父母把家里布置得很暖和,我甚至覺得那不是燒了什么火,而是父母的呼吸一點點把房子充滿的。那時有一種感覺,覺得無論外面發(fā)生多大的災(zāi)害,甚至到世界末日的邊緣,老家——更準(zhǔn)確地說,是我家那個38平方米,一室一廳的小房子,永遠(yuǎn)被隔離在災(zāi)難以外,維持著它的暖意,它的安逸。
從雪災(zāi)的武漢回到老家已經(jīng)是早上了,我媽迅速把我扒光,給我套上毛褲和棉襖,裹在被子里,并且一直讓我維持這個半身不遂的姿勢.她給我做了一碗牛肉面,我老家特色美食,80克牛肉,40克鹵牛肉汁,50克豆芽,300克牛肉骨湯,140克面條,濃油赤醬的牛肉面。一大口下肚,滿足感與不健康的擔(dān)憂,兩者交相融合,就是正宗的家鄉(xiāng)牛肉面的古早味道。
沒什么東西比故鄉(xiāng)的食物更能安慰人??脆嵃鍢虻摹栋鍢蚣視罚锩鎸懀骸疤旌鶅鰰r暮,窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中,佐以醬姜一小碟,最是暖老溫貧之具。”炒米比下一碗面更簡單,用開水一泡就能吃,加點簡單的佐料,味道也不見得美味到哪里去。但或許是有著長期的貧窮、動亂與不安穩(wěn)的記憶,一把隨時可急就的米,就提供了最大的安慰。
很多游子愿意宣稱自己和故鄉(xiāng)“一拍兩散”了,確實,當(dāng)飛機逐漸升高,高鐵開始啟動,你看著熟悉的景色和人逐漸被拋在身后,顯得模糊和渺小,你的確會有一種夾雜著釋然和驕傲的復(fù)雜情感,不想回頭看,只希望眼前的路沒有盡頭。
我曾經(jīng)對于故鄉(xiāng)就是這樣的感受,一想到老家,想到的就是家門口的街道,露天餐鋪把馬路擠占,瘸腿的折疊桌,破破的凳子,男人們赤裸著上身微駝著背,熱火朝天地吃牛肉面,地上全是衛(wèi)生紙,紙上全浸滿了紅油,老家人的全部滿足好像就僅止于此。那時,只希望趕緊離開這條街,好像晚一點離開就會變得和他們一樣。
沒想到,這種堅持了好幾年的與故鄉(xiāng)的抗?fàn)?,竟然被一口風(fēng)雪奔波后牛肉面全部瓦解,紅油和酥軟的牛肉人口的瞬間,就羞赧地承認(rèn)自己之前是孩子似的賭氣,一秒鐘就被溫順馴服了。
我又想家了。那個小小的屋子。廚房的塑料推拉門永遠(yuǎn)合不攏,油煙味一陣陣傳到客廳。我每年回家打量客廳,都發(fā)現(xiàn)有點不同,破了一塊瓷磚,多了一個掛鉤,永遠(yuǎn)拆東補西,父母奮力地為了我每次回家把家規(guī)整得更體面一點,又不想讓我感到陌生。
——每想到這一點,我都有點難過,放棄了刻意遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的念頭之后,老家卻好像漸行漸遠(yuǎn)了,如同在一艘船上,扔掉了槳,卻被水推得離岸越來越遠(yuǎn)。
幸好還有食物,還有小腸里思鄉(xiāng)的蛋白酶。吃一口熟悉的味道,就被瞬間拉到了岸邊。