朱小天

1

幼年時，參加大人們的飯局，可以在我最討厭的10件事中排到前三，與老鼠和香菜匹敵。中國有句古話，是騾子是馬，拉出來遛遛。于是我就成了那頭騾子，隨時隨地都可能被拉出去遛。遇到惺惺相惜的騾子，還算幸運，兩相承讓，合作共贏.可遇到一眼望去就能掀起戰(zhàn)火的，雖是同類，還要以仇敵待之。

我人生遇到的第一頭騾子是小伍。我喊小伍媽康阿姨，她和我媽同齡，18歲時兩人進了同一個廠子工作，住同一個宿舍。從我倆光著屁股起，就被大人們送上了“斗獸場”。廠里的其他阿姨爭相來到宿舍，把我倆放在同一張床上，開始比較我們誰的眼睛更大、鼻梁更高、嘴巴更小，連誰哭得少都不放過。長大一些，我們需要當(dāng)眾表演一場抓周，看誰以后更有出息.我倆還算相互體諒，誰也沒比誰出眾，小伍抓了支眉筆，我抓了本書，正當(dāng)眾人笑談之際，只聽“刺啦”一聲，書被我撕了。

和我媽一同進廠的大約有二十位阿姨，其中有11位關(guān)系親近。從廠里出來后，她們保持著友誼，也保持了隨時聚會、隨時競爭的良好傳統(tǒng)。聚會飯后之余，在父母的推搡間，我們免不了要表演一段。

后來我學(xué)了手風(fēng)琴，小伍學(xué)電子琴，再后來我倆都學(xué)了鋼琴。那幾年，各家都從大雜院搬進樓房，聚會從透風(fēng)的老飯館換到自家，11家輪流做東。

輪到我家或小伍家時，是我們最煎熬的時候。鋼琴房成了二十來個人的圍觀場所，大人們要求我們彈兩首以上的曲子，不能看譜，實在彈不下去才能看。小伍和我身經(jīng)百戰(zhàn)，早就結(jié)成同盟。我倆的對策是，兩人都看譜，彈的曲目十分接近，外行很難聽出來什么，最后觀眾只得念著“兩個都很好”的臺詞散場，看上去十分失望，有種一定要比較出什么的執(zhí)著。

但并不是所有人都像我和小伍般默契，我們很快碰到了攪局的人。

2

來攪局的女孩比我們小3歲，她叫彤彤。

彤彤第一次在她家組織的飯局中表演節(jié)目時，她上四年級，我和小伍都是初中生了。彤彤的手風(fēng)琴功底了得，在座的都是一驚，隨即真誠地鼓起掌來，李阿姨的臉上閃現(xiàn)出女神般的光彩，整晚不去。彤彤在眾人的掌聲中頷首微笑，像極了一個優(yōu)雅體面的大人。

五年級時，彤彤拿了一個挺有分量的獎，頓時成了優(yōu)秀的別人家的小孩。

在成績上，上高一時，我和小伍分到一個班，還做了同桌，每天上課除了睡覺就是聊天，成績一落千丈，還因為經(jīng)常遲到在全校家長會上被通報批評，我媽和康阿姨全程黑著臉走出學(xué)校。而彤彤那里卻總是能聽到好消息，如成績又進入全年級前10名，手風(fēng)琴又拿了獎。

在眼力方面，我們更是甘拜下風(fēng)。聚會時，她相當(dāng)懂事地給所有人泡茶。這還不夠，她總能第一個注意到誰的茶杯空了，誰缺了副餐具。我驚嘆也許她從一出生就屬于成人世界，身上看不到一絲任性，仿佛從來沒有過孩童的時候。

因為彤彤的完美，我和小伍成了被掛在飯席上的批判對象。總結(jié)起來就是一句話——要向彤彤學(xué)習(xí)。

3

彤彤在和孩子們的比較中大獲全勝后，我和小伍主動和她劃清界限，主要原因是彤彤似乎十分愿意參加飯局。如果有騾子甘愿出去遛，那一定不是我們的同類，她也許是匹馬。

我和小伍對彤彤的看法有所改變，是從小伍目睹了彤彤在家的糟糕經(jīng)歷開始的。

當(dāng)時康阿姨出差，將小伍寄放在彤彤家。那是個周末，彤彤早上六點被喊醒去做功課，小伍睡得半夢半醒，只聽見李阿姨訓(xùn)斥說：“幾點了，還不去寫作業(yè)？”

等到小伍起床時，彤彤已做完功課，要開始練琴了，那時是十一點半，距離中午飯只剩半小時。在我和小伍的概念里，此時已經(jīng)到了放松的時候，既不夠時間去練琴，功課也完成得差不多，我們應(yīng)該看會兒電視，然后等待開飯。但李阿姨不愿放過每一個零碎的時刻，大概是起來太早，彤彤練起琴來很沒精神，她想要下午再練。因為這件事，李阿姨拿起掃把，在彤彤身上掄了一下又一下。小伍想上前勸說兩句，到底沒敢，又不好意思走開，最終縮在墻角，被迫觀看了一場暴力演出。

那天回來后，她跟我說，原來彤彤不是馬。我也心有戚戚焉。再一次見到彤彤時，她有些不好意思，顯然不像之前那樣傲慢。我們主動湊過去跟她說話，提到上次李阿姨揍她時，她扭過頭去，我很厚臉皮地湊上去說：“這沒什么，誰家孩子還不挨揍呢？”

整個飯局都沉默起來。彤彤看了一眼李阿姨，連添茶倒水也顧不上了。李阿姨喊了幾聲，她都好像沒有聽到。李阿姨頓時沒有了以往的神采，她批評彤彤不懂事，其他阿姨趕緊出來打圓場：“孩子嘛，不要這么苛刻，咱們自己倒。”她們反倒比李阿姨更精神奕奕起來。

在阿姨們的飯局中，我曾數(shù)次看到這樣的反差。

一次，父母在飯局之后打麻將。彤彤帶著我、小伍和幾個弟弟妹妹上她家看鬼片《山村老尸》，楚人美出場時，大家都嚇得叫起來，彤彤叫得最大聲，她一頭扎進旁邊小我們好幾歲的弟弟懷中。那個晚上我們一會兒哭一會兒笑，那是我第一次看到彤彤像一個孩子的樣子，橫在我們中間的競技場消失了。彤彤后來也沒能像李阿姨期許的那樣，一飛沖天。她高中時不再好好學(xué)習(xí)，大學(xué)考上一個普通二本，手風(fēng)琴也再沒拉過。

4

在我媽和阿姨們的圈子里，有項不成文的規(guī)定，要約飯局，必須帶上老公孩子，除非有時她們想單約。因此大多時候，我們是11個家庭在一起聚餐。觀察久了，我發(fā)現(xiàn)我爸在飯局上，也有可能是頭騾子。我爸不愿意去飯局時，我媽就十分憤怒：“人家都是一家人，就你們不給我臉面。”原來他也代表了我媽的臉面，我和他唯一的區(qū)別就是，他拿不出什么才藝，而我的可發(fā)揮空間很大，但他坐在那里，就已經(jīng)被遛了。

我也曾和媽媽一起出席過我爸的飯局。男人的飯局上很少聊到孩子的話題，他們聊時局、聊新聞、聊歷史，聊許多跟生活無關(guān)的事物。這樣的飯局，男人們坐在一起，妻子孩子們坐一塊。打扮得光鮮亮麗的媽媽們聊著自家男人的工作、新衣服的來歷、孩子在學(xué)校的情況。我能想象每個媽媽出門前的場景。她們看似隨意地把頭發(fā)撩到耳后，那是在鏡子前捌飭了很久的發(fā)型，優(yōu)雅的高跟鞋里，也許塞了不少棉花。我很快意識到，在我爸的飯局上，不但是我，我媽也成了那頭騾子。

在逐漸長大之后，我慢慢理解了大人們的比較心。但比較并未因為孩子長大而被削弱分毫。阿姨們依舊在比較誰的孩子結(jié)婚早、工作穩(wěn)定。由于長期以來對自己身為騾子的憤怒，我總是在一切的比較中，故意和我媽作對，至今都不能使我媽在任何比較中占得上風(fēng)。

10歲時，我曾在一次飯局上碰到一個小女孩。后來她隨大人到我家喝茶，那女孩看到我的鋼琴，轉(zhuǎn)頭很挑釁地問我：“你幾級？”我立刻做出防守姿勢：“你呢？”兩人級數(shù)相同。幾乎不用父母出場，我倆自己就上場比拼了一番。事實上，那女孩在看到我的第一眼就發(fā)出敵意，我記不清她的樣貌，卻對她身上的氣息記憶深刻。那氣質(zhì)與我極其相似，只需一眼，就知道她也是馳騁于另一個長久飯局的小孩，習(xí)慣性就要上場一試。她母上和我媽有說有笑之時，還要留出眼神來關(guān)注我們的競爭，那眼神如同電流般流過女孩的身軀，她立即加大動作幅度，彈得更賣力了。注意到那一刻后，我突然就喪失了好勝心，不愿再彈下去。我對她說：“你彈得很好，比我好很多?！蔽夜室鈱⒙曇籼岣甙硕?，引得我媽轉(zhuǎn)過頭來，她笑容漸失的神色令我十分愉快。

女孩稍許一愣，就向我伸出手來，我們相視一笑，握手言和。