鶯時(shí)

煙臺(tái)是有仙氣的，面朝大海的壯闊，讓她自帶飄飄欲仙的神秘氣質(zhì)。煙臺(tái)又是淳樸的，漁民的市井生活與海洋融為一體。

如果說山東是一個(gè)大家族，濟(jì)南就像是家里的長(zhǎng)子，內(nèi)斂而實(shí)在。在濟(jì)南長(zhǎng)大的演員靳東，就很有這種氣質(zhì)。青島，是家中最受寵的小弟，時(shí)髦又張揚(yáng)。青島小哥黃子韜，周身縈繞著青島味的初生牛犢的彪氣與可愛。而煙臺(tái)，則是家中的長(zhǎng)姐，既有樸實(shí)的生活氣息，又不乏精致時(shí)尚的氣質(zhì)，類似煙臺(tái)閨女劉敏濤。

煙臺(tái)是有仙氣的，面朝大海的壯闊，讓她自帶飄飄欲仙的神秘氣質(zhì)。煙臺(tái)又是淳樸的，漁民的市井生活與海洋融為一體。作為山東最早開埠的城市，煙臺(tái)從來都不落人后，精致時(shí)髦手到擒來。但煙臺(tái)又是保守的，恪守傳統(tǒng)的顧家守業(yè)，多次在浪潮的激流勇進(jìn)中選擇擁抱故土。

樸實(shí)又精致，保守又開放。在矛盾中交織的煙臺(tái)，生就一種獨(dú)特的氣質(zhì)。

從煙臺(tái)開啟一條“生”路

煙臺(tái)自帶修仙屬性。

“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間?！痹诠湃说男闹?，水霧彌漫的海洋和煙霧繚繞的仙境，在視覺上有著相似的沖擊力，所以古人總將仙山和大海聯(lián)系在一起。

亦真亦假的上古地理書《山海經(jīng)》，描述了三座仙山：蓬萊、方丈、瀛洲。這三座山均位于大海深處，山上是仙境，有長(zhǎng)生不老藥。在人均壽命短暫的先秦時(shí)期，長(zhǎng)生不老，是極大的誘惑。

煙臺(tái)，位于山東半島東北部，東接威海，西南與青島相連，北望渤海，與大連隔海相望。三座仙山中最知名的蓬萊，位于煙臺(tái)北部，環(huán)山抱水。因?yàn)殛懙睾秃Ｑ蟮臏夭?，蓬萊的近海一帶，經(jīng)常出現(xiàn)海市蜃樓的幻象。神秘、朦朧的海市蜃樓，更加激發(fā)了人們對(duì)于仙界的向往。

《史記·秦始皇本紀(jì)》中，曾記載了秦始皇橫掃六合之后，三次東巡來到煙臺(tái)一帶，巡政、奉祀的背后，是對(duì)長(zhǎng)生不老藥的孜孜以求。

兩千多年前，人們從煙臺(tái)出發(fā)，尋仙問道，渴求“生”路。兩千年后，人們同樣選擇從煙臺(tái)出發(fā)，尋求另一條生路。

經(jīng)過明朝末年的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，山東的生產(chǎn)力被嚴(yán)重破壞。大批山東人，選擇去往人口稀少的東北討生活。據(jù)《清代和民國(guó)山東移民東北史略》統(tǒng)計(jì)，從清朝到民國(guó)，闖關(guān)東的山東人達(dá)2500萬人。解放前，整個(gè)東北的3500萬人口中，山東人就占了2000萬。

與人們印象中的陸路逃荒不同，大批山東貧民，多選擇自煙臺(tái)出發(fā)，乘坐扯著風(fēng)帆的民用小舢板，在海浪的飄搖中，去往海洋對(duì)岸的未知世界。

煙臺(tái)與遼東半島隔渤海對(duì)望，自煙臺(tái)最北段的蓬萊島至遼東半島最南端的鐵山島，直線距離僅100公里，乘船一夜便能抵達(dá)。出于時(shí)間成本的考量，自煙臺(tái)乘船去往東北，是山東人的首選路徑。在闖關(guān)東的隊(duì)伍中，以煙臺(tái)、威海為主的膠東人居多。膠東幾乎村村有闖關(guān)東的人。

大約“安土重遷”這一傳統(tǒng)理念，刻在山東人的基因里。改革開放之后，當(dāng)年闖關(guān)東的后代，順著先輩來時(shí)的腳印，又從煙臺(tái)登陸，重新回歸了齊魯故土。在今天的煙臺(tái)大街上，東北口音摻雜著煙臺(tái)方言的對(duì)話，并非什么怪事。

山東的“弄潮兒”

與大海相伴的城市，命運(yùn)總?cè)鐩坝康暮＠税?，起伏顛簸?/p>

如今，言及山東，青島的名字總是第一個(gè)被提到。關(guān)于這一現(xiàn)象，煙臺(tái)頗有些“既生瑜，何生亮”的不可名狀。畢竟，在青島崛起之前，開山東風(fēng)氣之先的，從來都是煙臺(tái)。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，清政府和英法簽訂了《天津條約》，應(yīng)允增添10處沿海通商口岸。作為山東的重要港口，1861年8月22日，煙臺(tái)開埠。昔日靜謐清幽的煙臺(tái)山上，聳立起風(fēng)格迥異的各國(guó)領(lǐng)事館。洋人大批量地涌入，帶動(dòng)了一些近代娛樂場(chǎng)所的興建。1865年，煙臺(tái)山下的煙臺(tái)俱樂部ChefooClub，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)北方最好的娛樂場(chǎng)所，其中的保齡球館，是全亞洲最早的保齡球館。既然是山東省的第一個(gè)對(duì)外通商口岸，煙臺(tái)見證了不少山東省乃至全中國(guó)的風(fēng)氣之先。1868年，煙臺(tái)海關(guān)設(shè)立了郵務(wù)辦事處，同時(shí)兼任辦理郵遞外使文件的工作。這一行為，被視為是中國(guó)近代郵政的濫觴。9年后，清政府決議試辦郵政，煙臺(tái)和北京、天津、上海、營(yíng)口4個(gè)城市一同入選。中國(guó)近代郵政的“始祖郵票”——“大龍票”，首發(fā)地也選擇了煙臺(tái)。

自開埠以來，煙臺(tái)成為北方地區(qū)的重要城市。洋貨的入口及土貨的出口，在煙臺(tái)集散中轉(zhuǎn)?！案髀肪奚淘萍D添行鋪數(shù)百家。”國(guó)內(nèi)不同地區(qū)的商人齊聚煙臺(tái)，在此地興修會(huì)館，其中，福建船商修建的福建會(huì)館，華麗秀美、風(fēng)韻獨(dú)具，日后成為煙臺(tái)的地標(biāo)性建筑之一。

開放的城市，總是最先擁抱潮流。各地商賈云集煙臺(tái)，中國(guó)舊式的貿(mào)易方式，已經(jīng)無法很好地處理經(jīng)銷洋貨的新式商業(yè)。于是，新型的資本和勞動(dòng)關(guān)系，以及新的經(jīng)營(yíng)模式，開始在煙臺(tái)孵化。

1892年，旅居南洋的華僑張弼士，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)下，有心在國(guó)內(nèi)辦實(shí)業(yè)興國(guó)?？疾於嗄旰螅麤Q定選擇煙臺(tái)，籌建張?jiān)Ｆ咸厌劸乒尽?/p>

新興事物的誕生，總能引發(fā)成串兒的連鎖效應(yīng)。1912年，煙臺(tái)開辦了瑞豐面粉廠。之后十幾年間，電廠、罐頭廠、機(jī)械制鐘廠、啤酒公司、三環(huán)鎖業(yè)等民族私營(yíng)企業(yè)，層出不窮。煙臺(tái)一度打破了世界協(xié)會(huì)的多項(xiàng)紀(jì)錄，創(chuàng)造了一批世界之最，成為中國(guó)近代工業(yè)的發(fā)祥地。

只有煙臺(tái)是我們的！

從近代化進(jìn)程上看，煙臺(tái)已是非常西化。但在這一“開放”的表層之下，骨子里透著齊魯文化的煙臺(tái)，從未放棄負(fù)隅頑抗。在煙臺(tái)陳列館內(nèi)，有一卷作家冰心的日記。日記中，冰心寫道：“父親揀起一塊卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面說：‘現(xiàn)在我不愿意去！你知道，那些港口現(xiàn)在都不是我們中國(guó)人的，威海衛(wèi)是英國(guó)人的，大連是日本人的，青島是德國(guó)人的，只有煙臺(tái)是我們的，我們中國(guó)人自己的一個(gè)不凍港！’”

甲午海戰(zhàn)失敗以后，北洋艦隊(duì)在旅順、威海的海軍學(xué)校都?xì)в趹?zhàn)火，青島、威海衛(wèi)、大連、旅順等北方港口城市，被帝國(guó)主義瓜分。

與上述這些港口相較，煙臺(tái)港的天然港灣，并不適合大型船舶的停靠，貨物裝卸及船舶進(jìn)出港，有許多困難。由是，在帝國(guó)主義瓜分中國(guó)的狂潮中，煙臺(tái)幸免于難，仍舊保留在中國(guó)人手中。

1900年，天津水師學(xué)堂毀于八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)火，北洋艦隊(duì)失去了最后一個(gè)海軍人才培養(yǎng)基地。對(duì)于當(dāng)時(shí)的晚清政府而言，重新建立起一支強(qiáng)大的海軍，刻不容緩。當(dāng)時(shí)的海軍高層，急需組建一所海軍學(xué)校，校址就選在了煙臺(tái)。

負(fù)責(zé)煙臺(tái)海軍學(xué)?；I建工作的，正是冰心的父親謝葆璋。謝葆璋不止一次地告訴幼小的冰心，煙臺(tái)是我們的，在煙臺(tái)開設(shè)海軍學(xué)校，是為了建一支更強(qiáng)大的海軍，是為了奪回威海衛(wèi)、大連、青島等失地1

1903年的冬天，煙臺(tái)海軍學(xué)堂，在海軍訓(xùn)練營(yíng)簡(jiǎn)陋的營(yíng)房里誕生，謝葆璋被任命為首任校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)學(xué)堂的具體組織工作。或許因心中憋著的憤懣之氣，短短幾年的時(shí)間，煙臺(tái)海軍學(xué)堂便趕超了一些老牌海軍學(xué)校，為中國(guó)近代培養(yǎng)了多位海軍指揮軍官，成為清末四大海校之首。

精致的市井生活

近代的動(dòng)蕩經(jīng)歷，讓煙臺(tái)沾染了些“海派”的不食煙火。

從外表上看，碧海藍(lán)天的煙臺(tái)，確實(shí)有些不接地氣。遍布的低矮丘陵，造就了煙臺(tái)起伏不平的優(yōu)美線條。常年吹拂的海風(fēng)，吹散了彌漫的海霧，讓煙臺(tái)的天空展露出最純凈的碧藍(lán)。濕潤(rùn)的空氣分子，在煙臺(tái)上空匯聚，織就了團(tuán)團(tuán)白云。高飽和度的天空，總讓人恍惚進(jìn)入了《楚門的世界》。但煙臺(tái)并非是人為造就的幻境，煙臺(tái)，更多的還是市井的氣息。不同于威海海岸線的天然與清澄，也不同于青島海岸線的現(xiàn)代與精美。煙臺(tái)的海岸線上，還有另一道風(fēng)景——忙碌的漁船和漁民。迥異于大多濱海城市，煙臺(tái)在市區(qū)保留了多處漁港和魚市。

每天清晨，東區(qū)的紅利市場(chǎng)及北道的東口魚市，永遠(yuǎn)能看到餐館采購(gòu)員、退休的老爺子、下夜班的大叔、掌管全家伙食的主婦，拿著挎籃、拖著小車，從各個(gè)入口涌入趕“早四兒”的熱鬧場(chǎng)景。

上百個(gè)門市房及露天攤位，大喇喇地?cái)[放著剛從海里打撈出的魚、蝦、蟹、貝及藻類食材，各味海鮮姿勢(shì)極盡妖嬈，誘惑著來客的挑選。除了豐富的海鮮，市民的日常生活用品，也應(yīng)有盡有。

魚市，是煙臺(tái)市井生活的靈魂。和漁船、漁港一起，共同塑造了煙臺(tái)的海岸線風(fēng)景。

一口大蔥一口海鮮

當(dāng)然，煙臺(tái)的風(fēng)景，并非單調(diào)的海洋、漁船。漫山的鮮花和沉甸甸的水果，讓煙臺(tái)重新定義了濱海風(fēng)光。

近些年，櫻桃、草莓等水果，已經(jīng)成為精致生活的代表。是否能吃得起這類“輕奢”水果，是衡量都市白領(lǐng)收入水平的一條標(biāo)準(zhǔn)線。不過這一準(zhǔn)則，在煙臺(tái)人面前，失了效。

與人們印象中的海濱城市不同，除了豐富的海鮮，煙臺(tái)的水果也有讓人樂不思蜀的魔力。煙臺(tái)的春天，盛放的百花中，一多半是會(huì)結(jié)果子的。雪罩青山的杏花、煙粉色的桃花、雪白含翠的梨花、鮮紅剔透的櫻桃花、絮影蘋香的蘋果花……

北緯37°，被史學(xué)家、地理學(xué)家奉為黃金緯度線，煙臺(tái)就坐落在這一緯度線上。海洋與陸地的完美結(jié)合，造就了煙臺(tái)溫潤(rùn)的季風(fēng)氣候。較高的晝夜溫差，對(duì)于水果糖分的積累，十分重要。陽光，是萬物生長(zhǎng)的保證。煙臺(tái)的長(zhǎng)時(shí)間光照，確保了水果的水潤(rùn)甘甜。

“中國(guó)櫻桃看山東，山東櫻桃看煙臺(tái)?！睂?duì)于熱情好客的山東人而言，“大”是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。櫻桃，自然也要以大為美，幾乎每個(gè)櫻桃店，都有拍過大櫻桃和一元硬幣的對(duì)比照片。作為“大櫻桃之鄉(xiāng)”，煙臺(tái)的櫻桃品種很多，若以顏色簡(jiǎn)單區(qū)分：紫色的是美早，紅色的是紅燈，黃色的為水晶。雖然品種不同，珠圓玉潤(rùn)的煙臺(tái)櫻桃，在清甜多汁上，保持了一致的步伐。對(duì)著緊實(shí)的櫻桃咬上一口，汁液即刻從果肉切面滲出，聚成水滴狀的汁水順著櫻桃滾到手上。甘甜多汁的甜蜜，絲毫不亞于進(jìn)口的車?yán)遄印?/p>

對(duì)于海岸線漫長(zhǎng)的煙臺(tái)而言，海參、扇貝、鮑魚、海螺、海膽、蛤蜊等海鮮食材，并無稀奇之處。這些海鮮，讓煙臺(tái)人的餐桌，充滿了海洋的氣息。

作為魯菜的發(fā)源地，以煙臺(tái)福山菜為代表的膠東菜，清鮮原味，潛移默化中影響了山東人的口味。海參、鮑魚這樣的食材，最美味的做法，便是保留它原本的味道。經(jīng)典魯菜蔥燒海參，僅以蔥白簡(jiǎn)單燒制，便能升華海參原本的鮮美。

海參在燜制時(shí)，吸足了湯汁，蔥油的香味裹著海參原本的鮮美，一并滑入口中，在嘴巴里掀起了一陣鮮味颶風(fēng)。唇齒開合之間，軟嫩的海參，碎成小塊，在牙齒間的縫隙中躲來躲去。若此時(shí)夾上一塊咸脆的蔥白，便能及時(shí)地裹挾碎末狀的海參，與舌尖共舞之后下滑至胃。

關(guān)于蝦的處理，煙臺(tái)人自有一套簡(jiǎn)單又不失其味的做法——油燜。清理過的對(duì)蝦，在熱油中煸過，加入蔥姜等調(diào)味料小火燜制。待大蝦在鍋中紅了臉，喝足了汁，便能盛盤上桌。

上手，是吃蝦的樂趣。一手捏住蝦尾，一手捏住蝦頭，略一翻轉(zhuǎn)用力，蝦頭便可被揪下。癟下去的蝦頭，淌出醬色的汁，紅色的蝦油蝦頭，淌出醬色的汁，紅色的蝦油混入醬色的調(diào)味料，鮮嫩的滋味，像是給舌頭做了個(gè)放松SPA。

待湯汁被吮吸干凈，便可對(duì)著蝦尾“大動(dòng)干戈”。自蝦線被剔除的背部豁口開始，指尖挑著微紅的透明蝦殼旋轉(zhuǎn)一周，一塊渾圓、嫩白的蝦肉，掉落盤中。蘸一下盤中的濃汁，厚重的芡汁仍能被拉出一道細(xì)細(xì)的絲。

在煙臺(tái)，能否入餃子餡，是判斷一道食材是否上乘的標(biāo)準(zhǔn)之一。鲅魚、墨魚等新鮮海魚，打撈上岸后剁成肉糜入餡，是其最好的歸宿。

新鮮的海洋食材和小麥面皮結(jié)合，一個(gè)精致清雅，一個(gè)厚重樸實(shí)，像極了亦土亦洋、既開放又保守的煙臺(tái)。