小說(shuō)這門古老世俗的技藝，大多數(shù)時(shí)候一直不溫不火地存在著。長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)的人，也只能不疾不緩徐徐漸進(jìn)，因?yàn)檫@是一個(gè)長(zhǎng)活兒，是耐力賽，著急反而難以成事。開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候感覺(jué)肯定是一個(gè)爆款，結(jié)果卻是雁過(guò)無(wú)痕，寂寂無(wú)聲地成本淹沒(méi)。這個(gè)時(shí)代，辛苦是不值錢的。

最初或者年輕時(shí)的寫(xiě)作，會(huì)格外注重人物、結(jié)構(gòu)、事件，給主要人物設(shè)置障礙，呈現(xiàn)激烈的矛盾沖突，制造奇觀性，寫(xiě)普通人在典型環(huán)境中的典型性格，寫(xiě)人物在平凡中的特殊時(shí)刻。

即使后來(lái)歸隱派的作家一紙風(fēng)行，也依然有著隱性的情懷。

似乎這一切才是最重要的。

然而時(shí)至今日，感覺(jué)寫(xiě)作中最大的難點(diǎn)竟然是最不起眼的日常。每每寫(xiě)到吃穿用度、衣食住行，就覺(jué)得深陷在重復(fù)、同質(zhì)和一成不變的泥潭里動(dòng)彈不得，喝的咖啡、進(jìn)的飯館、泡的酒吧要寫(xiě)出特色來(lái)，難度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中產(chǎn)生或發(fā)生，那種在竹尖上拼劍，與老虎同船的狀況終究是極少的現(xiàn)象，并非一種常規(guī)表達(dá)。而對(duì)于日常，我們?cè)偈煜げ贿^(guò)，可是在日常中妙筆生花，卻成為一件難事。

《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》里都寫(xiě)了許多日常，讓人感到故事里面的真實(shí)與溫度。我們今天的生活中，由于粗鄙化、便捷化、網(wǎng)絡(luò)化了許多時(shí)日，感覺(jué)到一種斷裂和陌生。比如“白露”或者“立秋”應(yīng)該吃什么，又如“六月雪”或者“無(wú)盡夏”到底長(zhǎng)什么樣，是在什么季節(jié)生長(zhǎng)的植物，深究起來(lái)樣樣都是學(xué)問(wèn)，寫(xiě)錯(cuò)了立刻產(chǎn)生出離感，直接影響到讀小說(shuō)的心情。

又比如老人和孩子完全是不同的思維、不同的表達(dá)方式，同樣是男女之情，呈現(xiàn)方式可能南轅北轍，而我們會(huì)因思路的枯竭，為了簡(jiǎn)便而采用公共思維的方式加以描述，即使不出錯(cuò)但也絕無(wú)特性，既似曾相識(shí)又干巴無(wú)汁。又如送禮物，名門望族、富二代、直男、超級(jí)愛(ài)面子的人都各不相同。總而言之，凡事只要一具體就有許多考人的細(xì)節(jié)，寫(xiě)作期間，我曾寫(xiě)到一群公司同仁進(jìn)了一家云南餐館，喝了兩瓶五糧液。我雖然不喝酒，但還是感覺(jué)到不對(duì)勁，后來(lái)又去了云南館子，換成酸木瓜酒便比較妥帖。我們平時(shí)都覺(jué)得自己是生活大師，只有寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的蒼白空洞。

作家葉兆言說(shuō)：“小說(shuō)不能通俗，是作家沒(méi)能耐……從某種意義上說(shuō)，通俗是小說(shuō)的必然，小說(shuō)永遠(yuǎn)不應(yīng)該是哲學(xué)著作?！本臀覀€(gè)人的理解，通俗就是日常，而日常里的學(xué)問(wèn)從來(lái)就沒(méi)簡(jiǎn)單過(guò)，描述得恰如其分就更加不容易。

也只有日常才能夠流傳（不是傳世，遠(yuǎn)到不了那一步），它是思想情感的肉身。這話我是聽(tīng)謝有順老師說(shuō)的，當(dāng)時(shí)十分震撼，怎么跟他想的一樣?；蛘咚且粋€(gè)思想者，而我剛寫(xiě)完一部小長(zhǎng)篇，如同剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的戰(zhàn)士，疲憊艱辛，丟盔卸甲，最大的感受就是書(shū)寫(xiě)日常時(shí)的思索和反復(fù)核對(duì)以及再三考量。他是怎么知道我們寫(xiě)日常的艱辛的？

猶如北京人的炸醬面和相聲、上海人的咖啡和情調(diào)、廣東人的例湯和早茶，這些不起眼的東西，居然打敗了時(shí)間，打敗了興亡，打敗了庸庸碌碌的人生，具有強(qiáng)大的生命力。

也就是說(shuō)，鏢魚(yú)的一瞬間固然令人驚心動(dòng)魄，更加讓人感懷的則是幾代人的默默守候。

日常和殿宇都是這個(gè)意思。

張欣主要作品目錄

一、中篇小說(shuō)集

1988年 《不要問(wèn)我從哪里來(lái)》海峽文藝出版社

1990年 《梧桐梧桐》花城出版社

1993年 《情同初戀》湖北辭書(shū)出版社

1994年 《如戲》廣東教育出版社

1995年 《城市情人》華藝出版社

《真純依舊》河北教育出版社

1996年 《歲月無(wú)敵》長(zhǎng)江文藝出版社

1997年 《愛(ài)又如何》百花文藝出版社

《此情不再》中國(guó)文學(xué)出版社

《今生有約》云南人民出版社

1999年 《你沒(méi)有理由不瘋》北京出版社

《雨季》花城出版社

2000年 《浮世緣》華夏出版社

2002年 《纏綿之旅》花山文藝出版社

2005年 《流年》江蘇文藝出版社

2006年 《誰(shuí)可相依》上海文匯出版社

二、文集

1996年 《張欣文集》4卷本，群眾出版社

1997年 《當(dāng)代名家作品精選》3卷本，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社

2001年 《張欣作品集》5卷本，陜西旅游出版社

2008年 《張欣自選集》，海南出版社

2014年 《張欣經(jīng)典小說(shuō)》10本，花城出版社

三、長(zhǎng)篇小說(shuō)

1990年 《遍地罌粟》作家出版社

1998年 《一意孤行》陜西旅游出版社

2000年 《沉星檔案》作家出版社

2001年 《浮華背后》云南人民出版社

2003年 《淚珠兒》人民文學(xué)出版社

2004年 《深喉》春風(fēng)文藝出版社

2004年 《浮華城市》人民文學(xué)出版社

2005年 《為愛(ài)結(jié)婚》云南人民出版社

2005年 《依然是你》作家出版社

2007年 《鎖春記》作家出版社

2008年 《用一生去忘記》作家出版社

2009年 《對(duì)面是何人》上海文藝出版社

2011年 《不在梅邊在柳邊》江蘇文藝出版社

2013年 《終極底牌》花城出版社

2015年 《狐步殺》上海文藝出版社

2017年 《黎曼猜想》花城出版社

四、改編成影視作品的小說(shuō)：《梧桐梧桐》 《愛(ài)又如何》 《歲月無(wú)敵》 《伴你到黎明》 《致命邂逅》 《浮世緣》 《你沒(méi)有理由不瘋》 《沉星檔案》 《浮華背后》 《誰(shuí)可相依》 《淚珠兒》 《深喉》 《鎖春記》。

責(zé)編：李京春