陳蔚文

如果沒有杜甫的《江南逢李龜年》，有幾人知道李龜年為何許人也？

“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！边@首膾炙人口的詩(shī)被清代詩(shī)人邵長(zhǎng)蘅評(píng)價(jià)為：“子美七絕，此為壓卷。”可見此詩(shī)非同一般的藝術(shù)成就。我感興趣的是，這首詩(shī)包含的強(qiáng)烈敘事性，信息豐富，短短四句里，僅人物就有岐王、崔九、李龜年，還有與這三人俱有交往的作者杜甫。

一段盛唐至大歷年間的歷史蘊(yùn)藏其間。

岐王，唐玄宗李隆基的弟弟，名李范，以好學(xué)愛才著稱，雅善音律，是當(dāng)時(shí)的文化名流。崔九，中書令崔湜的弟弟，因在兄弟中排行第九又叫崔九，玄宗時(shí)，他曾任殿中監(jiān)，出入禁中，得玄宗寵幸。值得一提的是崔九的另一個(gè)身份，他是“詩(shī)佛”王維（王維和岐王李范的關(guān)系也很好）的妻弟。王維三十一歲時(shí)，妻子崔氏也就是崔九的姐姐病故，三十年間王維再未續(xù)娶，只身孤居，素食布衣，過著禪僧的生活。

在這個(gè)朋友圈里，王維與李龜年亦關(guān)系甚篤，由王維的七絕《送元二使安西》改編的《陽(yáng)關(guān)三疊》就是早年李龜年傳唱的名曲之一。全曲由三段組成，旋律抑揚(yáng)深沉，由李龜年唱響后，一時(shí)風(fēng)靡朝野市井，成為那個(gè)年代的“中國(guó)好聲音”。

李龜年的祖父李懷遠(yuǎn)曾任唐中宗時(shí)丞相，邢州柏仁（今河北隆堯縣西部）人，李龜年的父親是位宮廷樂師，這使得李龜年三兄弟都遺傳了音樂細(xì)胞，皆通音律。其中李龜年的音樂才能最為突出，受到唐玄宗的寵幸而紅極一時(shí)。他是位唱作型的全能音樂人，能歌擅樂器（吹篳篥、奏羯鼓），還會(huì)作曲，曾和兄弟李彭年等人共同創(chuàng)造了《渭川曲》。此曲早已散佚，但后人推斷它是在俗樂基礎(chǔ)上吸取西北民族音樂、融秦聲漢調(diào)于一體的法曲樂調(diào)，同《涼州曲》《伊州曲》一類雜曲相似，繁弦急管，清揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。

也正是因?yàn)椤段即ㄇ妨罾铨斈暝趯m廷樂工中脫穎而出，為唐玄宗所賞重。

“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞?！崩隙诺倪@兩句一下把開元初年的氣象召喚出來。

岐王宅與崔九堂是當(dāng)時(shí)文人雅集之地，絲竹管弦，曲水流觴，笙簫歌舞聲中折射出開元盛年的一派繁榮。

“開元年間，國(guó)力空前強(qiáng)盛，社會(huì)經(jīng)濟(jì)空前繁榮，人口大幅度增長(zhǎng)，天寶年間唐朝人口達(dá)到8000萬人，國(guó)家財(cái)政收入穩(wěn)定。商業(yè)和交通發(fā)達(dá)，對(duì)外貿(mào)易不斷增長(zhǎng)，波斯、大食商人紛至沓來，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、廣州等大都市商賈云集，各種膚色、不同語(yǔ)言的商人身穿不同的服裝來來往往，十分熱鬧。唐朝進(jìn)入全盛時(shí)期，中國(guó)封建社會(huì)達(dá)到頂峰階段。”這段史料的記載讓我們可以遙想那時(shí)的盛況。這與唐玄宗的治理密不可分。景云三年（712年），唐睿宗李旦讓位于李隆基，是為唐玄宗。玄宗粉碎太平公主集團(tuán)后，立即“講武于驪山之下，征兵二十萬，旌旗連亙五十余里”，并流放郭元振，斬殺唐紹揚(yáng)威皇權(quán)，并逐步將功臣、諸王外刺（調(diào)離出京，到外地任刺史）。皇權(quán)穩(wěn)固后，玄宗開始整頓朝綱，任用賢能。

開元共計(jì)29年，在這一時(shí)期，除了政經(jīng)繁榮，文藝也相當(dāng)興盛。事實(shí)上，唐玄宗本來就是位標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。“性英斷多藝，尤知音律”，他自幼好藝，六歲男扮女裝登臺(tái)表演，能奏多種樂器，如橫笛、拍板、羯鼓、琵琶等，其中最擅奏羯鼓——李龜年也擅此樂器。

羯鼓又叫“兩杖鼓”，最早流行于西域地區(qū)，大約在南北朝時(shí)傳入中原。這種樂器兩頭粗腰部細(xì)，以公羊皮做鼓皮，因此叫羯鼓。它發(fā)出的音主要是古時(shí)十二律中陽(yáng)律第二律一度，演奏起來節(jié)奏急促，扣人心弦，被唐玄宗稱為八音領(lǐng)袖，其他樂器不可與之相比。

唐代南卓在《羯鼓錄》對(duì)此有記載：“如漆桶，山桑木為之，下以小牙床承之。擊用兩杖……杖用黃檀、狗骨、花椒等木……棬用剛鐵，鋼當(dāng)精練，棬當(dāng)至勻。”意思是槌杖須用黃檀、狗骨、花椒等木材制作才好，木料須干燥，杜絕潮濕之氣，使其柔韌而滑膩，鼓聲才會(huì)清脆響亮，可奏出如同戰(zhàn)馬奔跑的蹄聲。

羯鼓發(fā)燒友唐玄宗曾作鼓曲《秋風(fēng)高》，每逢秋高氣爽時(shí)節(jié)，他必奏此曲?？梢韵胍娔鞘欠嗝淳哂幸饩车漠嬅妫呵镲L(fēng)颯颯，鼓聲瑯瑯，大唐山河如此多嬌，身為一國(guó)之君的玄宗如此意氣風(fēng)發(fā)！

當(dāng)時(shí)的宰相宋璟亦擅長(zhǎng)敲擊羯鼓，他對(duì)玄宗說：“擊鼓時(shí)，如果能夠頭做到‘頭如青山峰，手如白雨點(diǎn)’，便是擊羯鼓的能手。”意思是擊鼓時(shí)頭穩(wěn)定不動(dòng)，而下手急促，好似急雨一樣密集恣肆，此乃為高手。

可以肯定，唐玄宗的擊鼓技藝一定達(dá)到了宋璟所言境界。有次和李龜年交流擊鼓，玄宗問李龜年打斷了多少根鼓杖，李龜年答：“臣已打折了五十根鼓杖?！碧菩诘靡庖恍Γ骸斑@不算什么，我已經(jīng)打折四立柜了。”可見玄宗在羯鼓上是下了真功夫。

文藝青年唐玄宗還擅奏竹笛。有一日他作了首新曲，當(dāng)晚用竹笛反復(fù)演奏。翌日聽得有人在熟練地吹奏那首新曲，不禁大驚，當(dāng)即將演奏者喚來。原來是當(dāng)時(shí)著名的笛手李謨，聽到唐玄宗的演奏后頗為喜愛，于是默記下來。

據(jù)說玄宗還善于指揮樂隊(duì)與作曲。他一生創(chuàng)作了很多樂曲，這些樂曲與前代音樂有很大區(qū)別。唐玄宗以前的音樂政治性非常強(qiáng)，大多為歌功頌德類，玄宗所作的樂曲一改前代之風(fēng)以藝術(shù)性見稱。

在玄宗倡導(dǎo)下，達(dá)官大臣慕之者皆善言音律，形成了“六幺水調(diào)家家唱，白雪梅花處處吹”“洛陽(yáng)家家學(xué)胡樂”之風(fēng)。而在這些人中，李龜年的音樂水準(zhǔn)又是高出一籌，在當(dāng)時(shí)音樂界的地位可謂“甲于都下”。

明代張岱在《夜航船》中對(duì)其才華也有描寫：“李龜年至岐王宅，聞琴，曰：‘此秦聲?！季茫衷唬骸顺??！魅巳雴栔?，則前彈者隴西沈妍，后彈者揚(yáng)州薛滿。二妓大服?！贝硕螌懥死铨斈旮糸T辨音，可見其對(duì)音律的熟悉。據(jù)說那次宴會(huì)結(jié)束后，岐王以“破紅綃、蟾酥紗”作為禮物贈(zèng)送給來賓，李龜年卻根本不把它放在眼里，卻突然掀開帷幕沖了進(jìn)去，從女伶沈妍的手中將琵琶一把奪了過來，然后若無其事地?fù)芘傧摇呐e動(dòng)使周圍的人大為愕然，生怕冒犯了岐王，可岐王卻毫無慍色，因他本人不但工于詩(shī)文，也頗解音律，對(duì)李龜年有愛才之心。從此，李龜年便成了岐王府的?？?。

李龜年的兩個(gè)兄弟李鶴年與李彭年音樂造詣也不錯(cuò)，鶴年能歌詞，彭年善舞，三兄弟即可組一個(gè)戲班。唐玄宗命太樂署為兄弟三人在洛陽(yáng)城中繁華的上等甲地——通遠(yuǎn)里劃了一片地，起造宅第，規(guī)格等級(jí)超越了相關(guān)規(guī)定，時(shí)稱“逾于公侯”，堂屋廊院極是華麗。據(jù)說，后來這座宅院被晉國(guó)公裴度（唐中期杰出的政治家、文學(xué)家）辟為別墅，名“綠野堂”，成了裴公和白居易、劉禹錫飲酒賦詩(shī)的所在。馬致遠(yuǎn)的套曲《雙調(diào)·夜行船·秋思》中寫道，“裴公綠野堂，陶令白蓮社，愛秋來那些;和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”，白居易也有詩(shī)云：“綠野堂開占物華，路人指道令公家。令公桃李滿天下，何用堂前更種花。”這“裴公綠野堂”的前身，就是李龜年的宅第。

名聲顯赫的三兄弟常被王公貴人請(qǐng)去演唱，赍賞豐厚。那無疑是李龜年人生中的盛年，春風(fēng)得意笙歌逐，高處燒銀燭。如此得玄宗寵幸，以至后世有人疑他們是對(duì)好基友。原本，皇帝有基友并不稀奇，春秋時(shí)期衛(wèi)靈公和彌子瑕，漢哀帝和其基友董賢的“斷袖之交”，漢武帝也有若干男寵，頭號(hào)基友還是名門之后，戰(zhàn)國(guó)七雄韓國(guó)的王族韓嫣，并且漢武帝對(duì)韓嫣的寵愛毫無避諱，司馬遷在《史記》中也有記載。

唐玄宗與李龜年呢，如果不是有楊貴妃，這種“好基友”的猜測(cè)或許成立，但有名花傾國(guó)的楊貴妃在，這種猜測(cè)基本屬于想多了。玄宗與李龜年更多是音樂上的知己，如此而已。真正與玄宗在情感上如膠似漆的是貴妃：“玄宗凡有幸，貴妃無不隨侍，乘馬則高力士執(zhí)轡授鞭?！毙趯?duì)小他三十四歲的貴妃之寵愛，世人多只當(dāng)是因貴妃的美姿容，然而，后宮三千佳麗，有美姿容的顯然不止貴妃一人。即使是貴妃的美已臻“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”之境，但再美的容顏若止于容顏，玄宗怕也是要起膩的。

如果玄宗和貴妃只有情欲關(guān)系，這關(guān)系無疑很快會(huì)走向厭倦。玄宗之所以迷戀貴妃，必定還有其他原因?！杜f唐書·后妃列傳上》載：“太真姿質(zhì)豐艷，善歌舞，通音律……”她雖豐腴，卻善于跳胡旋舞，舞起來有天女之資。

另見《太平廣記》載：“太真妃多曲藝，最善擊磬。拊搏之音，玲玲然多新聲，雖太常梨園之能人，莫能加也。”磬，一種打擊樂器，形如曲尺，懸于架上，以木槌擊奏。玄宗為貴妃用藍(lán)田綠玉制作了專用磬，配以各色貴重飾物，備極工巧，音質(zhì)清脆，并用黃金打造了兩只各兩百斤的獅子作為磬架。

貴妃還是琵琶高手，關(guān)于這點(diǎn)，《明皇雜錄》也有載：“諸王貴主洎虢國(guó)已下，競(jìng)為貴妃琵琶弟子?！备魑坏燃?jí)在虢國(guó)夫人以下的王公貴胄，爭(zhēng)相成為楊貴妃的弟子學(xué)習(xí)彈奏琵琶，每當(dāng)楊貴妃教授完曲子，這些貴胄就給她進(jìn)獻(xiàn)豐厚的禮品。

她還和玄宗一起作曲，創(chuàng)制出《霓裳羽衣曲》，她親自編跳。元代白樸在《梧桐雨》第二折中對(duì)此有描述：“今日新秋天氣，寡人朝回?zé)o事，妃子學(xué)得《霓裳羽衣舞》，同往御園中沉香亭下，閑耍一番?！?/p>

在姿容之外，貴妃亦有高超樂藝和舞技——色藝雙絕，這才是令玄宗神魂顛倒的原因。

琴瑟相諧，靈肉繾綣，由此有了一段流傳千古的情愛史話。

安史之亂爆發(fā)后，玄宗倉(cāng)皇出逃，貴妃一同上路，到馬嵬坡（今陜西興平西）時(shí)，將士嘩變，怒殺楊國(guó)忠，又迫玄宗縊死楊貴妃。隊(duì)伍繼續(xù)南行，由曲折入云端的秦蜀棧道進(jìn)入峽谷，又遇細(xì)雨綿綿不絕，舉步維艱。在棧道最險(xiǎn)處，有鐵索供人攀扶，索上掛有鈴鐺，人走時(shí)手扶索鏈，鈴聲前后相應(yīng)，以便相互照應(yīng)。淅瀝夜雨中，玄宗聞斷續(xù)鈴聲，愁腸欲斷，揮淚寫了一首樂曲《雨霖鈴》，寄托自己對(duì)貴妃的哀思和逃亡之苦。當(dāng)時(shí)有梨園樂工張野狐（又名張徽）在玄宗身邊，他是篳篥演奏家。玄宗讓他試奏《雨霖鈴》，樂聲一起，深沉悲咽，聽到動(dòng)情處，玄宗揮淚如雨。后唐代詩(shī)人有詩(shī)云：“寂寞鑾輿斜谷里，是誰(shuí)翻得雨淋鈴。”

曲調(diào)纏綿悱惻，到了宋元時(shí)，又受到失意文人喜愛，爭(zhēng)相填詞傳唱，于是成為詞牌“雨霖鈴”的起源。北宋慢詞家柳永填的《雨霖鈴》“寒蟬凄切”更使該樂曲流傳開來，成為中國(guó)音樂史上著名的篳篥古曲。

重返京師，歷經(jīng)刀兵火燹的宮內(nèi)樂器遺失很多，唯有太真妃當(dāng)年拊搏過的綠玉石磬還在。玄宗睹物傷情，不忍再看，命人將它送到太常寺，存入庫(kù)房。

說回李龜年。安史之亂后，他流落到江南，靠在宴會(huì)上演唱為生?！懊坑隽汲絼儋p，為人歌數(shù)闋。座中聞之，莫不掩泣罷酒。”據(jù)說有次他流落到湖南湘潭，在湘中采訪使舉辦的宴會(huì)上唱了王維的五言詩(shī)《相思》：“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思?！庇殖送蹙S的一首《伊川歌》：“清風(fēng)明月苦相思，蕩子從戎十載余。征人去日殷勤囑，歸燕來時(shí)數(shù)附書。”表達(dá)了希望唐玄宗南幸的心愿。但此時(shí)玄宗已是風(fēng)燭殘年，自顧不暇，哪還有精力顧得上李龜年呢？

李龜在年暮年飄零的途中，與故人杜甫相遇。國(guó)破山河在，城春草木深，當(dāng)年繁華已物是人非，樂聲遠(yuǎn)去，游魂零仃歸不得——這種落差，不禁讓人想起南唐后主李煜的詩(shī)，“獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間”。

兩人相遇時(shí)節(jié)正是春天，地點(diǎn)長(zhǎng)沙，“正是江南好風(fēng)景”，聽上去似乎春光大好，處處明媚，但詩(shī)人緊接著筆墨一轉(zhuǎn)，“落花時(shí)節(jié)又逢君”，提示出時(shí)值暮春。風(fēng)景雖好，花已凋零?！奥浠ā迸c相遇的心境是吻合的，時(shí)運(yùn)、世運(yùn)與人運(yùn)的蕭瑟都籠在“落花”之中。

此詩(shī)作于大歷五年（770），杜甫人生的最后一年，距安史之亂結(jié)束七年，戰(zhàn)亂造成的山河國(guó)破仍未療愈。這一年，魚朝恩專掌禁軍，勢(shì)傾朝野，每喜于廣座恣談時(shí)政，侮辱宰相。這一年，李白已經(jīng)去世八年，王維已經(jīng)去世九年，在成都資助自己生活的老朋友高適和嚴(yán)武也已去世五年，山河依舊，故人不在，老杜在無邊落木里看長(zhǎng)江滾滾，寫下了著名的《秋興八首》。

這幾年來，思鄉(xiāng)心切的杜甫乘舟出峽，先到江陵，又轉(zhuǎn)公安，年底又漂泊到湖南岳陽(yáng)，行程中杜甫一直住在船上。由于生活困頓，不但不能北歸，還被迫更往南行。大歷四年正月，由岳陽(yáng)到潭州（長(zhǎng)沙），又由潭州到衡州（衡陽(yáng)），復(fù)折回潭州（長(zhǎng)沙郡），“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”，晚境凄涼。也就是在此時(shí)，他與流落的宮廷音樂人李龜年相遇，杜甫不由感慨萬千。故人重逢，本是樂事，但在此種情境下相逢，唯余滿腹辛酸?！笆肋\(yùn)之治亂，華年之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中?！?/p>

那個(gè)“繁弦急管催獻(xiàn)酬，倏若飛空生羽翼”的開元盛世永不再回。

唐代胡璩所著筆記小說集《譚賓錄》中載：“天寶中，玄宗命宮女?dāng)?shù)百人為梨園弟子，皆居宜春北院。上素曉音律，時(shí)有馬仙期、李龜年、賀懷智皆洞知律度。安祿山自范陽(yáng)入覲，亦獻(xiàn)白玉簫管數(shù)百事，皆陳于梨園。自是音響殆不類人間?！?/p>

這段話還原了一個(gè)樂聲回蕩的天寶年間。梨園，原是宮中的一個(gè)果園，是春天的游宴處?！缎绿茣肪?02《文藝中·李適》：“春幸梨園，并渭水祓除，則賜細(xì)柳圈辟癘。”梨園中有個(gè)亭子，《舊唐書·中宗紀(jì)》多次提到梨園亭，皇帝率眾在此觀看打球和拔河比賽。開元二年，唐玄宗創(chuàng)設(shè)“梨園”，即設(shè)立在禁苑梨園中的宮廷音樂機(jī)構(gòu)，以專門教習(xí)法曲為主。玄宗十分重視梨園，一有機(jī)會(huì)就到梨園親自指揮樂人排練，除法部外，還專設(shè)了一個(gè)梨園“小部”，“凡三十人，皆十五以下”，相當(dāng)于國(guó)立戲校，從苗子起培養(yǎng)戲曲人才。

當(dāng)時(shí)梨園子弟有數(shù)百人，成日在園內(nèi)習(xí)歌演舞。在梨園任職的有馬仙期、李龜年、賀懷智等知名樂師。安祿山從范陽(yáng)（今保定以北，北京以南一帶）進(jìn)京朝拜，獻(xiàn)上白玉簫管數(shù)百件，都收于梨園。梨園內(nèi)成天樂聲飄蕩，猶如仙境。

宋代《太平廣記》中也載有一個(gè)故事：開元年間，宮中喜牡丹，得新品種后移植在特為太真妃新建成的沉香亭邊，又值花會(huì)繁開，玄宗皇帝乘照夜白寶馬，太真妃乘步輦相隨，前往沉香亭畔觀賞牡丹。下詔特選梨園弟子中的優(yōu)秀的歌手唱歌，得樂曲十六部。李龜年當(dāng)時(shí)也在，他手捧檀板，站在眾歌手前邊，剛要開唱。玄宗說：“賞名花，對(duì)美人，怎能用舊曲舊詞唱呢？”于是命李龜年持御用金花箋，宣召李白進(jìn)宮，讓他立刻寫出《清平調(diào)》三章。

李白欣然受命，只是宿醉還未全醒。只見他略一沉思，提筆揮就，寫成《清平調(diào)》三章：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。一枝紅艷露凝香。云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝。名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干?！?/p>

李白寫罷，李龜年立即進(jìn)獻(xiàn)。玄宗命梨園弟子調(diào)絲竹伴奏，催促李龜年引喉唱之。太真妃楊玉環(huán)手持玻璃七寶杯，酌飲西域涼州供奉的葡萄美酒，含笑地領(lǐng)會(huì)歌中的情意。玄宗親吹玉笛為李龜年伴奏。每吹完一曲將換新曲時(shí)，故意拖長(zhǎng)笛聲取悅太真妃。太真妃飲完酒，收起繡帕兩次拜謝皇上的恩寵。

李龜年常將此事講給人聽?；叵胍幌?，以唱歌而贏得如此高的聲譽(yù)的，還沒有超過這次的呢。這也是一時(shí)的極致??！

安史之亂后，梨園子弟四散。洞曉琵琶的梨園樂工雷海青在安史之亂中因不肯為安祿山演奏而被殘忍地肢解示眾（據(jù)《資治通鑒》）。王維聞此事，立即寫了一詩(shī)《聞逆賊凝碧池作樂》表達(dá)悲憤：

萬戶傷心生野煙，

百僚何日更朝天？

秋槐葉落空宮里，

凝碧池頭奏管弦。

這首詩(shī)又意外地救了王維。安史之亂中，安祿山硬把王維迎置于洛陽(yáng)的普施寺中，并授予他“給事中”的官職。安史之亂平定后，憑“任職”這點(diǎn)王維本可治罪，但唐肅宗從這首詩(shī)的“逆賊”二字知道王維任職所非情愿，對(duì)他也就從輕發(fā)落。

說回大歷五年是何狀況呢？唐代宗李豫曾敕曰：“自王室多難，一紀(jì)于茲，東征西伐，略無寧歲。四郊多壘，連歲備邊，師旅在外，役費(fèi)尤廣，賦役轉(zhuǎn)輸，疾耗吾人，困竭無聊，窮期濫矣。”

戰(zhàn)亂后的河山千瘡百孔，詩(shī)人內(nèi)心亦然，多病，喪幼子，左耳聾。暮春與李龜年的相逢自是心情復(fù)雜，他自己這一生“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，從未有過李龜年的得寵與當(dāng)紅。如今，他鄉(xiāng)一遇，眼見這位昔日君王的座上賓淪落到賣藝為生，老杜怎能不唏噓嗟嘆？這種落差是個(gè)人命運(yùn)的，更是時(shí)代的——“開元之際，幾致太平，何其盛也！及侈心一動(dòng)，窮天下之欲不足為其樂，而溺其所甚愛，忘其所可戒，至于竄身失國(guó)而不悔?！毙诤笃趫?zhí)政的耽于享樂與任用奸臣，導(dǎo)致盛唐走向衰落，長(zhǎng)達(dá)八年的戰(zhàn)亂令生靈涂炭，民不聊生。

老杜的最后幾年多在船上漂泊，風(fēng)痹病（風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎）愈加嚴(yán)重。大歷五年（770）四月八日，長(zhǎng)沙發(fā)生臧玠的亂子。這是一次小規(guī)模的地方武勇兵變，和杜甫這一生經(jīng)歷過的大風(fēng)大浪比算不得什么。但此時(shí)老杜已是暮年，“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”，戰(zhàn)亂帶來的陰影令他痛恨這種提心吊膽的驚惶，于是他逃往衡州。

在衡州，他接到任職于郴州的舅父崔偉的書信見招，便去投奔舅父。時(shí)逢夏季，湘南洪水泛濫，船在耒陽(yáng)被困五天斷糧，幸得耒陽(yáng)縣令聞?dòng)嵑笏蛠戆拙?、牛肉解困。大概六月，亂子平定，據(jù)《唐書·代宗紀(jì)》：“大歷五年五月，癸未，以羽林大將軍辛京杲為潭州刺史、湖南觀察使?！贝送狻缎绿茣肪硪话偎氖摺缎辆╆絺鳌芬灿休d：“京杲，肅宗時(shí)累遷鴻臚卿，為英武軍使。代宗立，封庸國(guó)公，遷左金吾衛(wèi)大將軍，進(jìn)晉昌郡王，歷湖南觀察使，后為工部尚書，致仕?！笨梢娺@位新湖南觀察使，乃是皇帝左右很重要的一員大將，這個(gè)亂子，大概就是由他來平定的。這也是杜甫為什么忽然改變?cè)瓉砟舷鲁恢莸挠?jì)劃，又由耒陽(yáng)折回長(zhǎng)沙的原因。老杜無時(shí)無刻不想北歸，避亂南下本是萬不得已，現(xiàn)在亂子既已平定，他自然要掉轉(zhuǎn)船頭北歸了，在船上他寫下人生最后的一首詩(shī)，此詩(shī)可說是自挽詩(shī)——《風(fēng)疾舟中伏枕書杯三十六韻奉呈湖南親友》：“故國(guó)悲寒望，群云慘歲陰;水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑?！睂懥藦闹壑锌吹降钠鄳K景況——那望見的亦是他自身命運(yùn)的凄慘。

大歷五年冬，杜甫在由潭州往岳陽(yáng)的一條小船上去世。時(shí)年五十九歲。

或許，比起李龜年，杜甫還算幸運(yùn)，至少留下卒年，詩(shī)篇傳世，而李龜年郁郁而終，卒年不詳。他的音樂才能早已消散在天寶年間的風(fēng)中。從宮廷首席樂師到民間藝人，從“逾于公侯”的府邸主人到流落江湖賣藝，這位唐代音樂大師的一生可謂跌宕。

而其他那些著名的古代音樂人似乎命運(yùn)也沒有好到哪去，比如三國(guó)時(shí)期音樂家嵇康，遭人構(gòu)陷，在刑場(chǎng)上撫了一曲《廣陵散》后從容就戮，時(shí)年四十歲;西漢音樂家李延年曾因犯法而被處腐刑，后因其妹受寵，李延年也成為漢武帝的近侍，主持樂府，得寵尊貴一時(shí)，后卻被兩次滅族;南宋文學(xué)家、音樂家姜夔，少年孤貧，一生轉(zhuǎn)徙江湖，靠賣字和朋友接濟(jì)為生，過著寄人籬下的布衣生活，死后靠友朋吳潛等人捐資，才勉強(qiáng)葬于杭州錢塘門外的西馬塍……

如果不是老杜的這首七絕，大概世人如我一般，多不知“李龜年”為何人，雖然大歷才子李端也為他寫過一首詩(shī)，詩(shī)名就叫《贈(zèng)李龜年》：“青春事漢主，白首入秦城。遍識(shí)才人字，多知舊曲名。風(fēng)流隨故事，語(yǔ)笑合新聲。獨(dú)有垂楊樹，偏傷日暮情?！边@首詩(shī)雖也寫得不錯(cuò)，但比起老杜的《江南逢李龜年》，究竟略遜一籌。

一個(gè)是旁觀，一個(gè)是親歷，李端比老杜小二十五歲，算是老杜的晚輩，當(dāng)年老杜出入岐王宅和崔九堂，一聞李龜年的動(dòng)人音律時(shí)，李端大概彼時(shí)還在“少居廬山”。老杜與李龜年的江南相遇則“同是天涯淪落人”，心有戚戚，在“又逢君”中有著難言的悵惘。

在李龜年之前，廣德二年（764年），老杜還寫過一首詩(shī)有感亂世中的老友相逢，主人公曹霸是三國(guó)高貴公曹髦后裔，精通書畫，官至右武衛(wèi)將軍，擅畫馬，尤精鞍馬人物，曾畫“御馬”，筆墨沉著，神采生動(dòng)，深受玄宗賞識(shí)。安史之亂爆發(fā)后，曹霸因一幅作品有影射唐朝之嫌，被削職免官，過著流離失所的生活。他流亡至成都時(shí)，身無分文，靠為人繪畫肖像謀生。后杜甫幾經(jīng)尋訪，終于與之相見。老杜寫下《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》及《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》兩詩(shī)，為曹霸也為自己發(fā)出了“但看古來盛名下，終日坎壈纏其身”的感慨。

六年后，老杜遭逢舊友李龜年，寫下他人生最后一首七絕《江南逢李龜年》，短短28字推開了一扇通往天寶年間的側(cè)門，筆簡(jiǎn)意深，難怪朱熹評(píng)價(jià)說：“杜詩(shī)初年甚精，晚年橫逆不可當(dāng)，只意到處便押一個(gè)韻?！币庵咐隙诺脑?shī)到了晚年已入化境，看似平易隨性，功力卻十分了得。《江南逢李龜年》即是如此，看似尋常，幾個(gè)名物詞語(yǔ)將一個(gè)時(shí)代的興衰濃縮其中。

不知道李龜年本人是否讀到過這首詩(shī)，如果讀到，又是何種心情？這四句詩(shī)的況味是如此復(fù)雜，包含著當(dāng)年的管弦之盛，故國(guó)不堪回首的悲慨，晚景慘淡的無奈，善自珍攝的辭別……詩(shī)藝純熟，渾然一氣，“又逢君”之后，其實(shí)彼此知道，從此后會(huì)無期了。一如那個(gè)盛唐的遠(yuǎn)去。

邈渺鼓聲中，滄海盡成空。

責(zé)編：梁紅