如果說(shuō)愛是一種情感的力量，那么理性就是一種思想的力量。日新學(xué)校的老師將這兩種能力完美地結(jié)合在一起，他們懂得特殊教育需要一種合力來(lái)支撐，那是情感，也是理性;是愛的能力，也是專業(yè)能力。他們?cè)跊](méi)人看見的地方也不欺瞞，在懵懂的孩子面前也不敷衍;小事做得有溫度也有力度，大事做得有規(guī)劃更有遠(yuǎn)見;以虔誠(chéng)之心做特殊教育，恪守為業(yè)與為人的底線，讓學(xué)生和自己的人生彼此映照，雙雙發(fā)光、出彩！

“愛·咖啡”：愛是創(chuàng)造你最需要的機(jī)會(huì)

不久前，央視播放了一個(gè)紀(jì)錄片，介紹了上海一家為自閉癥兒童發(fā)起成立的公益咖啡店。片子一開始，鏡頭就對(duì)準(zhǔn)了店名“愛·咖啡——自閉癥兒童實(shí)踐基地”，接著便傳來(lái)了咖啡店里自閉癥兒童奇怪的吼叫聲，伴隨而來(lái)的畫面是一個(gè)孩子暴跳如雷地跑過(guò)，兩個(gè)大人——一個(gè)可能是志愿者，一個(gè)好像是媽媽——緊隨其后拉住他，最后到了門口，孩子不愿意離開，努力跟媽媽請(qǐng)求什么，媽媽三下五除二幫他穿上衣服，拉著他出了門……

顯然，孩子的情緒難以自控，即便是媽媽，也很難駕馭自己的孩子。難道，這就是自閉癥孩子的日常？或者他們還有哪些日常是常人難見、難理解的？

面對(duì)這樣的孩子，“愛·咖啡”能做什么？所謂“實(shí)踐基地”，對(duì)孩子們的意義又是什么？隨著片子的展開，我才知道，原來(lái)這里的服務(wù)員都是十五六歲的自閉癥患者，這里的客人都是登記在冊(cè)的志愿者，他們來(lái)這里的目的就是陪“服務(wù)員”聊天;而聊天，是自閉癥患者最需要學(xué)習(xí)的交流方式。他們通過(guò)一個(gè)群體，由不交流到有交流、由被動(dòng)交流到主動(dòng)交流，慢慢打開自己，融入社會(huì)。所以，“實(shí)踐基地”更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是“社會(huì)實(shí)踐基地”?；氐囊饬x也不在咖啡，更多的是給孩子們提供一個(gè)社會(huì)化的機(jī)會(huì)，使專家所說(shuō)的——對(duì)自閉癥孩子來(lái)說(shuō)，損失最多的是社交功能——得到最大程度的改善和修復(fù)。

為什么一定是咖啡廳？做糕點(diǎn)不行嗎？咖啡廳的創(chuàng)辦人曹小夏說(shuō)，不行，因?yàn)榭Х戎谱鞯娜淌枪_的，孩子們能與客人交流，“交流”非常重要。在片中，我們也的確看到，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的咖啡廳工作，孩子們習(xí)得了許多社交的方法，獲得了很多社交的能力：他們會(huì)做咖啡了，會(huì)跟客人攀談了，能獨(dú)立來(lái)上班了，會(huì)表達(dá)自己的要求了，能對(duì)自己的情緒有所控制了，會(huì)對(duì)父母說(shuō)出自己的情感需要了;家長(zhǎng)終于等來(lái)了孩子的回應(yīng)，從前不敢想的親子情感也不再是單向的了……孩子不愿離開咖啡廳、發(fā)脾氣，其實(shí)也是愛的表達(dá)。他們愛上了這里，愛上了曹老師，愛上了那些作為志愿者的哥哥姐姐、叔叔阿姨，他們正在走出那個(gè)曾經(jīng)只有自己的世界。

不過(guò)，我注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：這部紀(jì)錄片只有23分鐘，給我們呈現(xiàn)更多的是“愛·咖啡”努力之后令人欣慰的結(jié)果，而它的創(chuàng)辦過(guò)程、它的發(fā)起者——年過(guò)半百、頭發(fā)花白、瘦小干練的曹小夏十幾年來(lái)付出的辛苦卻因時(shí)間所限鮮被提及。可我們明明看到，孩子們有多愛曹老師——“曹老師來(lái)了！曹老師不走”，前面提到的那個(gè)暴躁的孩子琦琦見到曹老師兩眼放光，撲過(guò)去喊著，臉上滿是歡喜和依賴。曹老師慈愛地笑著，一邊撫摸他一邊耐心應(yīng)答：“好的，不走，乖?。　彼脑掚m然簡(jiǎn)單，卻如定海神針，讓琦琦瞬間安靜下來(lái)。這種信任關(guān)系，如果沒(méi)有在大愛基礎(chǔ)上日復(fù)一日的磨合、年復(fù)一年的溝通，恐怕很難建立起來(lái)。

我還注意到了另一個(gè)細(xì)節(jié)：咖啡廳周一到周五營(yíng)業(yè)，每天只營(yíng)業(yè)一個(gè)半小時(shí)。這么短的時(shí)間，堅(jiān)持下來(lái)，就讓孩子們有了如此不可思議的變化，那么，如果一所特殊教育學(xué)校能把“社會(huì)化”作為辦學(xué)的大目標(biāo)，能讓學(xué)生從小、每天按部就班、循序漸進(jìn)接受科學(xué)、規(guī)范、專業(yè)的康教訓(xùn)練，那么，孩子們交流的機(jī)會(huì)會(huì)不會(huì)更多？社會(huì)化的程度會(huì)不會(huì)更高？能力會(huì)不會(huì)更全面？康復(fù)的步伐會(huì)不會(huì)加快？會(huì)不會(huì)回饋更多的驚喜給老師、家長(zhǎng)和社會(huì)……

而近在大連，就有這樣的學(xué)校，它就是大連市西崗區(qū)日新學(xué)校;也有這樣的老師，他們是孫娟校長(zhǎng)和她的教師團(tuán)隊(duì)。他們每一天的工作都是在為這一天的到來(lái)搭建著平臺(tái)、創(chuàng)造著機(jī)會(huì)，他們對(duì)每個(gè)殘障學(xué)生的愛都以專業(yè)的力量體現(xiàn)著。

校園細(xì)節(jié)：愛是無(wú)處不在地為你著想

學(xué)校坐落在寸土寸金的大連西崗區(qū)繁華路段，但找起來(lái)并不容易，因?yàn)樗×耍〉揭粭l狹窄而短小的胡同里就可以容得下，小到走過(guò)路過(guò)都會(huì)輕易忽略：一幢大約三十幾年前建的6層灰色教學(xué)小樓，“靠”在一個(gè)二十多層酒店的側(cè)面，可謂“相形見絀”;不規(guī)則的操場(chǎng)只有500平方米左右，學(xué)校全部的占地面積也不過(guò)3000平方米。在大連市的特殊教育學(xué)校中，它的空間規(guī)模應(yīng)該是最小的;在周圍鱗次櫛比的建筑中，它是那樣的“不起眼”。然而，就是這所不起眼的培智學(xué)校，容納了區(qū)域內(nèi)包括自閉癥、唐氏、腦癱和其他言語(yǔ)障礙、多重障礙的120名學(xué)生，28名教職員工承擔(dān)著這些不同類型殘障學(xué)生的教育教學(xué)和康復(fù)任務(wù)。他們不斷創(chuàng)新校內(nèi)特殊教育的新模式，還將學(xué)校教育延展到校外——5年前在大連市首開“送教上門”，為那些適齡的、不能到校就讀、需要專人護(hù)理的兒童提供康教支持，努力實(shí)現(xiàn)著“一個(gè)也不放棄，特殊教育零拒絕”的理念。

這意味著，在日新學(xué)校，孫校長(zhǎng)和老師們面對(duì)的不僅僅是如“愛·咖啡”里琦琦一樣自閉癥的孩子，還要面對(duì)多種先天有其他言語(yǔ)和行為障礙的殘疾孩子，他們的智力、身體、心理都需要來(lái)自學(xué)校和老師的療愈。

這也意味著，孫校長(zhǎng)和老師們要為有不同障礙的孩子確定不同的教學(xué)和康復(fù)方案，將因材施教的教育原則細(xì)化到每個(gè)個(gè)體。

這還意味著，校長(zhǎng)和老師們不僅要給來(lái)到學(xué)校的孩子上課，還要專程到家里給無(wú)法上學(xué)的孩子上課。

最重要的，這些孩子需要老師加倍的愛！所謂加倍，不只是感情上的付出，更要為他們的心智和身體狀況的改善而賦能。

…………

教育的難度可想而知，工作的壓力遠(yuǎn)超一般學(xué)校！

可出現(xiàn)在我面前的孫校長(zhǎng)和老師們卻看不出一點(diǎn)兒疲憊和倦怠。他們每個(gè)人都有自己的工作節(jié)奏，忙而有序，忙而從容，好像沒(méi)有什么會(huì)影響到他們對(duì)工作的熱情。孫校長(zhǎng)和張海濱老師、崔玲玲老師帶我參觀學(xué)校，一會(huì)兒工夫，樓里樓外、樓上樓下轉(zhuǎn)了個(gè)遍。跟著她們，我發(fā)現(xiàn)這所“袖珍學(xué)?！钡拿總€(gè)角落都被充分利用，人文關(guān)懷的內(nèi)涵和教育的元素并沒(méi)有因空間的逼仄而有絲毫減少。

500平方米的操場(chǎng)，核心位置是大約60米的跑道。這樣短的跑道，在普通學(xué)校根本不夠用;可在這所學(xué)校，完全夠用，因?yàn)橄喈?dāng)一部分孩子別說(shuō)跑一圈，就是能在上面快走，都是一輩子遙不可及的奢望;也有的孩子，窮盡全部的在校時(shí)間——幾年、十幾年，都難以跑完一圈。

盡管如此，學(xué)校還是貼心地鋪滿了紅綠相間的人造草坪，柔軟、干凈，行動(dòng)不便的孩子們可以隨意在上面運(yùn)動(dòng)、玩耍，即便摔倒了，也會(huì)有所保護(hù);幾張低矮的長(zhǎng)椅散見在操場(chǎng)的不同角落，孩子們累了，可以很方便地歇歇。跑道周邊有籃球架、足球門、單雙杠、秋千架，行動(dòng)方便的孩子，會(huì)在這里鍛煉。剩下不多的空間，見縫插針修了幾個(gè)小花壇，里面有花有草，雖為非功能型的存在，卻透著生機(jī)、活力和審美。唯一可以利用的一面墻還是隔壁單位的，上半部分涂滿了和操場(chǎng)地面一樣的紅色，感覺(jué)上，小小的校園被暖色包裹起來(lái);下半部分直達(dá)地面的是一幅大大的卡通畫，上面醒目的紅字寫著學(xué)校的愿望“讓每一個(gè)生命都精彩”，四只昂首挺胸的長(zhǎng)頸鹿居然馱著三四幢樓房，在藍(lán)天白云下安然地漫步。這幅寓言般的卡通畫給人無(wú)限的想象，仿佛那就是孩子們精彩的未來(lái)——擁有力量，快樂(lè)生活?？拷虒W(xué)樓門口，是領(lǐng)操臺(tái)，五星紅旗在旗桿上迎風(fēng)飄揚(yáng)，每周一，老師都會(huì)帶著孩子們升旗，孩子們雖身有殘疾，也會(huì)身體力行，以和普通學(xué)校孩子同樣的儀式，向國(guó)旗致敬，告訴祖國(guó)自己有多愛她。

三十多年的舊樓內(nèi)并不昏暗。墻面的主色調(diào)被設(shè)計(jì)成了綠黃色和深橙色，明亮、活潑、整潔，透著希望和溫暖。樓梯是狹窄的，最多只能并列走兩個(gè)人，走廊也不寬，但安全不必?fù)?dān)心，兩側(cè)都有結(jié)實(shí)的扶手。最貼心的，是暖氣也嵌在墻里，那些走路不穩(wěn)的孩子就可以避免磕碰。洗手間的門上掛著卡通圖案的簾子，提醒著男生女生分別該進(jìn)哪個(gè)門;地上貼著可愛的粘貼，提示著地滑小心。樓梯兩側(cè)、走廊兩邊的墻面被最大限度地利用起來(lái)，孩子們的作品——剪紙、繪畫、手工、十字繡，以及參加器樂(lè)比賽和社會(huì)活動(dòng)的照片，都被精心裝裱在各種可愛形狀的相框里。用得最多圖形的是心形，這是不是意味著，孩子們的一切都被老師放在心上、老師們最關(guān)心的也是孩子們的內(nèi)心呢？

學(xué)校一樓有間“日新幸福微吧”，里面擺放著孩子們創(chuàng)作的藝術(shù)精品。孫校長(zhǎng)驕傲地指給我看，給我講每個(gè)作品背后孩子們不尋常的故事。孩子們眼中的大地、天空、建筑、動(dòng)物、鮮花、綠樹、學(xué)校、伙伴、老師和父母，是那么特別，那豐富的色彩、細(xì)膩的描畫、夸張的造型、奇異的想象、強(qiáng)烈的感情、特別的表現(xiàn)，都有一種直擊靈魂的力量，讓人無(wú)法不相信，這些殘障的孩子也有令人震撼的才華，也有讓人感動(dòng)的傾訴和耐人尋味的語(yǔ)言，值得讓更多的人欣賞和珍視。雖然很多孩子不能用正常的語(yǔ)言表達(dá)自己，但他們可以通過(guò)線條、色彩和形象努力地表達(dá)自己對(duì)世界的理解，傳遞內(nèi)心的聲音。每面墻上都有的老師簡(jiǎn)短的寄語(yǔ)“用七彩描繪精彩的人生”“所有的努力都會(huì)開花”“沒(méi)有傘的孩子，必須努力奔跑”“請(qǐng)留下夢(mèng)想”“世上沒(méi)有一片完整的葉子”……像是師生間的心靈相通的對(duì)話，彼此鼓勵(lì)，互相打氣，給對(duì)方信心和力量，最終指向?qū)W校的核心理念——幸福。

不過(guò)，我心里也有疑惑：學(xué)校這么走心、精致的布置，孩子們能感覺(jué)到嗎？如果他們的感覺(jué)有限，學(xué)校為什么還堅(jiān)持這么做？孫校長(zhǎng)說(shuō)，墻面走廊孩子們的照片墻，都是經(jīng)過(guò)“日新之星”評(píng)比的結(jié)果，評(píng)比儀式很隆重，老師專門為獲獎(jiǎng)的孩子寫了頒獎(jiǎng)詞。孩子們每天上下樓看到，會(huì)感到高興，會(huì)有成就感。對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)，注重儀式感、潛移默化很重要，這是特殊教育中德育的一種方式。張海濱老師以她的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)“科普”我，孩子們的高級(jí)情感雖然淡漠，但還是有的，給他們美的熏陶，日子久了，就會(huì)引起他們感情的變化，所以我們堅(jiān)持這么做。

在參觀的過(guò)程中，我們時(shí)不時(shí)會(huì)遇到出出進(jìn)進(jìn)的學(xué)生。無(wú)論哪個(gè)學(xué)生，孫校長(zhǎng)都能叫出名字，然后停下來(lái)，開心而自然地跟孩子們交流。似乎不光孩子本身的情況，就連每個(gè)孩子的家庭情況，她都了如指掌。同行的西崗區(qū)教研員呂老師自己自閉癥的孩子也在這所學(xué)校，每天陪伴和接送孩子，又是特殊教育研究的專家，她對(duì)孫校長(zhǎng)有著更多的了解。呂老師告訴我，孫校長(zhǎng)每天早晨都會(huì)在校門口迎接學(xué)生，不只是站著打個(gè)招呼，還要跟每個(gè)孩子說(shuō)話，而且是說(shuō)很具體的話。她還會(huì)陪孩子跑，拉著孩子活動(dòng)。她不光跟孩子熟，跟家長(zhǎng)也熟，特別溫暖。

這讓我想起“愛·咖啡”中的曹老師說(shuō)的“交流特別重要”。我想，孫校長(zhǎng)每天早上跟學(xué)生交流，不僅是情感層面的關(guān)愛，更是專業(yè)層面的需要，她在利用一切可以利用的機(jī)會(huì)對(duì)孩子們進(jìn)行訓(xùn)練。孫校長(zhǎng)告訴我，認(rèn)識(shí)每一個(gè)孩子，不光是她對(duì)自己的要求，也是她對(duì)所有老師的要求。因?yàn)槔蠋焸円S時(shí)準(zhǔn)備替補(bǔ)請(qǐng)假的老師，而這里的孩子沒(méi)有時(shí)間等待換老師的適應(yīng)期。為此，她還想了一個(gè)辦法，在有特殊情況的孩子桌上貼個(gè)卡片，比如，“我叫辰辰，今年11歲了。我是來(lái)自星星的孩子。我的認(rèn)知能力較好，識(shí)字多，愛讀課文;但我情緒不穩(wěn)定，易哭，有時(shí)會(huì)發(fā)生聲音。這個(gè)時(shí)候，請(qǐng)跟我玩木頭人的游戲，然后獎(jiǎng)勵(lì)我小粘貼”，提示科任老師特別注意。所以，老師們也能做到。

四十七八歲的孫校長(zhǎng)把17年最美好的年華都給了這里，參與了這所誕生于1985年的學(xué)校幾乎一半時(shí)間的建設(shè)，見證了它的發(fā)展和進(jìn)步。所以，對(duì)日新，她滿懷深情，如數(shù)家珍，有著足夠的專業(yè)底氣和管理經(jīng)驗(yàn)。跟我聊到學(xué)校，她滿是自豪;聊到師生，滿是熱愛;聊到工作，滿是自信;聊到未來(lái)，滿是憧憬。言語(yǔ)中帶著年輕人的朝氣和熱情，也帶著一個(gè)成熟校長(zhǎng)的淡定與平和，這應(yīng)該就是幸福吧！

我好奇地問(wèn)她，每天面對(duì)這些不幸的孩子，面對(duì)各種突發(fā)的、不確定的事件，怎么可能保持一以貫之的熱愛和耐心？怎么可能一直不被負(fù)面情緒所困擾？怎么可能有幸福感？孫校長(zhǎng)想了想說(shuō)，“幸?！钡哪繕?biāo)不是只對(duì)學(xué)生的，也是對(duì)教師的。只有教師幸福了，才能傳遞幸福給學(xué)生。同樣，只有校長(zhǎng)快樂(lè)了，才能帶動(dòng)老師、學(xué)生和家長(zhǎng)快樂(lè)。自己盡可能多看事物好的一面，多想美好的事情，多看工作的成就，就快樂(lè)了;盡可能少抱怨，有問(wèn)題積極解決，說(shuō)服自己接受現(xiàn)實(shí)中的不完美和缺陷?？梢哉f(shuō)，是責(zé)任使她理性地把情緒調(diào)整到積極樂(lè)觀的狀態(tài)，而這，正是一個(gè)特殊教育學(xué)校的校長(zhǎng)最需要的素質(zhì)和心態(tài)。

教研員呂老師說(shuō)，這樣的學(xué)校必須要有個(gè)陽(yáng)光開朗的校長(zhǎng)，內(nèi)心足夠強(qiáng)大，才能帶動(dòng)老師積極向上。從工作方法上，校長(zhǎng)還必須粗中有細(xì)，所謂“粗”，是不能要求過(guò)高，不切實(shí)際;但指導(dǎo)教師時(shí)必須“細(xì)”，因?yàn)槊總€(gè)班都不一樣，每個(gè)學(xué)生、每個(gè)老師都不一樣，必須做到個(gè)性化。

孫校長(zhǎng)說(shuō)，孩子們能寫會(huì)畫了，還不算學(xué)校期待的完整意義上的“幸?！保屠蠋焸兣Φ哪繕?biāo)是一樓大廳墻上醒目位置展板上的幾個(gè)“學(xué)會(huì)”——“學(xué)會(huì)愛自己，學(xué)會(huì)愛伙伴，學(xué)會(huì)互助，學(xué)會(huì)愛自然”，總之，是“學(xué)會(huì)愛”。學(xué)會(huì)了愛，孩子們才有能力走出封閉的家庭和自我，才能體會(huì)幸福，融入社會(huì)。

沒(méi)有人天生就會(huì)愛。美國(guó)心理學(xué)家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中說(shuō)過(guò)，“愛不是我們與生俱來(lái)的一種本領(lǐng)，而是需要通過(guò)后天習(xí)得的一種能力?！倍@種能力，不僅對(duì)于日新的孩子們來(lái)說(shuō)需要學(xué)習(xí)，對(duì)于日新的老師而言也需要學(xué)習(xí)。畢竟，特殊教育有其自身的規(guī)律，尊重規(guī)律，具備特教老師需要的專業(yè)能力，才能滿足學(xué)生對(duì)愛的渴求，才能教會(huì)他們習(xí)得愛。

自我成長(zhǎng)：愛是努力獲得愛你的資格

孫校長(zhǎng)說(shuō)，特殊教育學(xué)校的老師，如果沒(méi)有足夠的專業(yè)背景很難勝任。她所說(shuō)的專業(yè)背景，我理解應(yīng)該不是狹義的學(xué)科知識(shí)，更多的，是這種學(xué)科能力與特殊教育的融合能力;而這種能力，要在實(shí)踐中、在繼續(xù)教育中持續(xù)增加與更新。

在日新，我聽的第一堂課是袁陽(yáng)老師的繪畫課。這堂課，讓我見識(shí)了特殊教育的課堂有多“特殊”。

我們到教室的時(shí)候，8個(gè)孩子已經(jīng)各就各位，安靜地坐好了，見我們進(jìn)來(lái)，開心地站起來(lái)拍手歡迎我們。孩子們高矮不一，高的有一米八左右，矮的也就一米五左右;年齡也不一樣，十四五歲或者十七八歲。不管多大，他們的笑容都單純得像幾歲的孩子，讓人忍不住想去擁抱、疼愛他們。兩個(gè)陪同的家長(zhǎng)志愿者坐在孩子身邊陪伴，想必孩子的自控能力還不足以支撐他們自覺(jué)地上完一堂課。教室寬敞明亮，書桌的前后左右特別留出了足夠的空間讓孩子們活動(dòng)。墻上裝點(diǎn)著鮮艷的圖案，給人以想象和美感。沿墻放著書柜，教室緊湊了許多。學(xué)生雖少，但并不覺(jué)得空。

這堂課是在中二班進(jìn)行的，課題是“向日葵——起稿”，袁老師要教孩子們臨摹向日葵。孫校長(zhǎng)告訴我，中二班相當(dāng)于初中的最高年級(jí)，班里學(xué)生平均年齡15歲左右。課前，袁老師寫了詳細(xì)的教案，在學(xué)情分析的基礎(chǔ)上，將8個(gè)孩子分成兩組：第一組的學(xué)生思維能力強(qiáng)，有堅(jiān)實(shí)的造型能力，能獨(dú)立運(yùn)用圖形和線條組合的方法進(jìn)行造型活動(dòng);但設(shè)計(jì)能力薄弱，審美能力需要提高。這一組有7名孩子，兩名學(xué)生是自閉癥，不能進(jìn)行正常的語(yǔ)言表達(dá);兩名學(xué)生有輕度腦癱，但并不影響繪畫。第二組只有一名學(xué)生，這是一個(gè)有情緒障礙的孩子。他有語(yǔ)言，但語(yǔ)速過(guò)快，激動(dòng)時(shí)會(huì)出現(xiàn)拍打桌子、發(fā)出喊叫的行為;對(duì)圖形和生活物品的認(rèn)知薄弱，不能獨(dú)立進(jìn)行造型活動(dòng)，在輔助下可以進(jìn)行描畫活動(dòng)。所謂輔助，主要來(lái)自家長(zhǎng)志愿者和老師。

對(duì)兩組學(xué)生，袁老師分別確定了教學(xué)目標(biāo)和康復(fù)目標(biāo)。第一組的教學(xué)目標(biāo)是“通過(guò)觀察向日葵圖片、作品，獨(dú)立用曲線、直線、圓形組合的方法畫出向日葵的線稿，感受線條的魅力”，康復(fù)目標(biāo)是“精細(xì)動(dòng)作——能完成雙手配合、手眼協(xié)調(diào)等相關(guān)的操作任務(wù)”;第二組的教學(xué)目標(biāo)是“在輔助下用曲線、直線、圓形組合的方法描畫向日葵線稿，感受造型活動(dòng)的快樂(lè)”，康復(fù)目標(biāo)是“認(rèn)知——認(rèn)識(shí)圓形和向日葵，精細(xì)動(dòng)作是提升手部的靈活性”。

教學(xué)的重點(diǎn)是向日葵的畫法，難點(diǎn)是向日葵與花瓶的遮擋關(guān)系。

對(duì)教學(xué)過(guò)程，袁老師也進(jìn)行了初步的設(shè)計(jì)，導(dǎo)入—新授—小結(jié)，共3個(gè)環(huán)節(jié)，其中的“新授”又包括“觀察—演示—欣賞”，每一步都有詳細(xì)的預(yù)案;同時(shí)，她還同步進(jìn)行了“支持過(guò)程”的設(shè)計(jì)，對(duì)家長(zhǎng)志愿者如何輔助老師教學(xué)提出了具體的要求。最后對(duì)板書進(jìn)行了設(shè)計(jì)。

上課了，袁老師有備而來(lái)，黑板上已經(jīng)有了生動(dòng)的粉筆范畫，黃色花瓣、紫色花盤、綠色花葉，既寫實(shí)又寫意，寥寥幾筆，透著靈氣，看得出老師的功底。年輕的袁老師個(gè)子不高，梳著丸子頭，戴著眼鏡，穿著軍綠色的外套，笑瞇瞇地問(wèn)學(xué)生：

“生活中你們見過(guò)向日葵嗎？描述一下?！?/p>

學(xué)生搶著答：“見過(guò)。有花莖、花瓣、花蕊……”

接著，袁老師出示了各種向日葵，包括梵高的，讓孩子們觀察和欣賞。

“你們發(fā)現(xiàn)了向日葵的哪些特點(diǎn)呢？能不能畫出來(lái)？”

孩子們紛紛說(shuō)出自己眼中的向日葵，不等老師發(fā)令，就迫不及待動(dòng)手開畫了。

這時(shí)，坐在后排的第二組大個(gè)子男孩突然跳起來(lái)，大喊著脫掉身上的衣服，緊接著又穿上，沖出教室，跑到廁所去了。袁老師趕緊問(wèn)明情況，家長(zhǎng)志愿者隨后跟過(guò)去。很快，這個(gè)孩子回來(lái)了，看看我們，拿起筆也開始畫了。其他孩子似乎習(xí)以為常了，沒(méi)有受到打擾，專心按老師的要求畫畫。袁老師也淡定地繼續(xù)指導(dǎo)其他孩子畫畫。

我悄聲問(wèn)孫校長(zhǎng)，這樣的情況經(jīng)常發(fā)生嗎？孫校長(zhǎng)點(diǎn)頭，說(shuō)正常，經(jīng)常會(huì)有突發(fā)事件發(fā)生，因?yàn)楹⒆觽兛刂魄榫w的能力跟正常孩子不一樣，現(xiàn)在已經(jīng)有進(jìn)步了。每個(gè)老師上課時(shí)都會(huì)面臨這樣的問(wèn)題。

孩子們一邊畫，袁老師一邊啟發(fā)：“可以先畫哪一朵？為什么？”“向日葵上都有什么圖形和線條呢？圓形、直線還是曲線？”“應(yīng)該先畫什么，后畫什么？”“仔細(xì)觀察哦，有的同學(xué)畫的花和花盆分離了，怎么辦呢？”“應(yīng)該橫構(gòu)圖還是豎構(gòu)圖呢？”“小心啦，花瓶也可能被擋上啊”……

孩子們?cè)谠蠋煹闹笇?dǎo)下，腦洞大開，很快有好點(diǎn)子出來(lái)。比如對(duì)于袁老師問(wèn)的“有的同學(xué)畫的花和花盆分離了，怎么辦”，有個(gè)孩子很快就反應(yīng)過(guò)來(lái)，回答，“插上花莖唄”，真是夠聰明呢！

我注意到，即便是面對(duì)這些殘障的學(xué)生，袁老師也沒(méi)有放棄對(duì)他們思維能力的鍛煉提升。她很少直接告訴學(xué)生該怎么做，而是啟發(fā)他們思考，提醒他們注意，根據(jù)孩子們的特點(diǎn)因材施教。對(duì)能力強(qiáng)的孩子，她鼓勵(lì)他們大膽畫出關(guān)鍵步驟，甚至可以另辟蹊徑;對(duì)于能力弱的孩子，她只讓他們找出步驟，避免壓力過(guò)大導(dǎo)致情緒波動(dòng)。可以說(shuō)，她的指導(dǎo)是一個(gè)深諳美術(shù)教學(xué)規(guī)律和特殊教育規(guī)律的專業(yè)指導(dǎo)。所以，35分鐘的課結(jié)束時(shí)，大部分孩子的起稿都完成了。最后，袁老師不忘總結(jié)，讓孩子們回憶這節(jié)課畫了什么;也不忘引發(fā)期待，告訴孩子們下節(jié)課要用顏色來(lái)裝扮今天的起稿。

袁老師的課，讓我對(duì)丹尼爾·P·哈拉汗等人在《特殊教育導(dǎo)論》中的權(quán)威觀點(diǎn)“特殊教育意味著為滿足特殊學(xué)生的特殊需要而特別設(shè)計(jì)的教學(xué)”“是著眼于個(gè)體需要的教學(xué)。它是經(jīng)過(guò)仔細(xì)計(jì)劃的、密集的、迫切的、持續(xù)的以及具有目標(biāo)導(dǎo)向的教學(xué)”“最好的普通教育也不能代替特殊教育”……有了直觀的理解。原來(lái)，她那詳細(xì)的學(xué)情分析、精確的過(guò)程設(shè)計(jì)，她那教學(xué)目標(biāo)與康復(fù)目標(biāo)、教學(xué)過(guò)程與支持過(guò)程的同步考量，她那基于學(xué)生認(rèn)知和情緒的分組，都是出于對(duì)特教規(guī)律的深刻理解和嚴(yán)格遵循。同樣是畫畫，第一組的認(rèn)知目標(biāo)是“感受線條的魅力”，而第二組則是“感受造型活動(dòng)的快樂(lè)”;同樣是得到審美感受，第一組和第二組所要達(dá)到的層次和進(jìn)入的領(lǐng)域是有明顯區(qū)別的。所謂“特別設(shè)計(jì)”，所謂“著眼于個(gè)體需要”在這堂課上得到了最恰當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。

孫校長(zhǎng)向我介紹，袁老師是東北師范大學(xué)美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的，她的美術(shù)功底好，她的到來(lái)提高了學(xué)校美術(shù)教學(xué)的專業(yè)性。她特別熱愛這份工作，現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)，是在職碩士研究生，是全省“康教結(jié)合大賽”一等獎(jiǎng)的獲得者。

看得出，孫校長(zhǎng)和老師們有多愛日新的孩子！即便這里的孩子是殘障的，即便學(xué)生對(duì)課程是否專業(yè)懵懂茫然，老師們也不會(huì)降低教育的質(zhì)量和專業(yè)水準(zhǔn)，不會(huì)浪費(fèi)孩子們?cè)谛５膶氋F時(shí)光;而是因?yàn)榻逃碾y度而對(duì)自己更加高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，不斷提升自己的專業(yè)能力，讓孩子們享受高品質(zhì)的特殊教育。

在課后的研討上，教研員呂老師評(píng)價(jià)袁老師能用專業(yè)的語(yǔ)言指導(dǎo)孩子，她是學(xué)普教的老師走入特教的一個(gè)典范。作為東北師范大學(xué)美術(shù)專業(yè)的畢業(yè)生，初來(lái)這里工作很難，難就難在對(duì)環(huán)境的適應(yīng)，難在不知道怎樣把專業(yè)美術(shù)知識(shí)教給這些孩子。日新學(xué)校在孫校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下打“團(tuán)體戰(zhàn)”，大家一起幫助她。袁老師之前關(guān)注專業(yè)，沒(méi)有關(guān)注對(duì)特教學(xué)生的潛力激發(fā)。幾年過(guò)去了，她最大的變化是眼里有學(xué)生，心里更有學(xué)生，是真的在跟學(xué)生交流。所以，她能根據(jù)特殊教育的要求把自己的專業(yè)知識(shí)傳授給這些殘疾的孩子。她的課堂評(píng)價(jià)也有針對(duì)性，不會(huì)用泛泛的“你真好”之類的語(yǔ)言應(yīng)付。所以孩子們的進(jìn)步很快，不同程度地掌握了用繪畫表達(dá)自己的方法。

“袁老師自己不打扮，樸實(shí)簡(jiǎn)單，但她卻讓孩子們的生活有了色彩”，作為日新的家長(zhǎng)，也作為特教研究專家，呂老師的這句評(píng)價(jià)是那么動(dòng)情，讓我更深地了解了日新的老師對(duì)孩子們的愛有多深、在自我成長(zhǎng)的路上走得有多扎實(shí)。

在孫校長(zhǎng)看來(lái)，學(xué)校未來(lái)的發(fā)展必須要有專業(yè)的支撐，否則康教的路很難走遠(yuǎn)。所以，學(xué)校著力打造專業(yè)化教師隊(duì)伍，要求老師們各自確定自己的專業(yè)方向，樹立在專業(yè)上“我很重要”、不可替代的觀念，創(chuàng)造條件讓老師們進(jìn)一步學(xué)習(xí)，在各自的專業(yè)領(lǐng)域做到最好。她還率領(lǐng)學(xué)校的“草根研究團(tuán)隊(duì)”——包括送教上門、個(gè)別化教育、感統(tǒng)結(jié)合和結(jié)構(gòu)化教學(xué)等四個(gè)研究小組進(jìn)行專題教研。幾年過(guò)去了，學(xué)校不僅培養(yǎng)了多位像袁老師一樣省、市、區(qū)級(jí)骨干教師，更有近90%的教師有心理咨詢師資格，有自閉癥療育師、語(yǔ)言訓(xùn)練師、感覺(jué)統(tǒng)合訓(xùn)練師等康復(fù)訓(xùn)練師資格的教師占教職工總數(shù)的85%，有的老師同時(shí)考取了兩個(gè)甚至更多專業(yè)的證書。很多本來(lái)學(xué)普教的老師，經(jīng)過(guò)繼續(xù)教育，成功將自己原來(lái)的專業(yè)與特殊教育專業(yè)融合在一起，比如原來(lái)學(xué)美術(shù)的袁老師、原來(lái)學(xué)音樂(lè)的孔老師、學(xué)體育的馬老師以及中層管理者張老師、崔老師，都是綜合性、復(fù)合型教師。

孫校長(zhǎng)要求老師們?cè)趯I(yè)上不斷成長(zhǎng)，她自己也在踐行。作為校長(zhǎng)，她始終沒(méi)有脫離一線教學(xué)，也沒(méi)有中斷學(xué)習(xí)，一直跟老師們共同成長(zhǎng)。學(xué)生的沙盤課她一直在上，她在自己的專業(yè)領(lǐng)域不斷拓寬加深，完善著自己，也完善著課程。

課程設(shè)置：愛是助你終有一天真正成為社會(huì)的一員

日本一位母親明石洋子在她的《通往自立之路》等著作里，詳細(xì)記錄了自己撫養(yǎng)自閉癥兒子的心酸、喜悅和成就。雖然兒子并沒(méi)有完全成為正常的社會(huì)人，但她積極地為孩子鋪就的自立之路——建立融洽的家庭氛圍、創(chuàng)造與普通孩子相處的環(huán)境、培養(yǎng)孩子的一技之長(zhǎng)、組織社會(huì)活動(dòng)，最終使兒子過(guò)上了自立的生活。在她看來(lái)，對(duì)自閉癥孩子的干預(yù)方式應(yīng)該從醫(yī)學(xué)模式轉(zhuǎn)向社會(huì)模式，讓孩子最終回歸社會(huì)。日新學(xué)校的孩子不僅僅是自閉癥患者，還有腦癱、唐氏等先天身體和智力有問(wèn)題的孩子，學(xué)校不是醫(yī)院，醫(yī)學(xué)模式本來(lái)就不適用，那么，社會(huì)模式是否適用所有的孩子呢？

在日新的兩天里，除了袁老師的課，我還有幸“看”了幾節(jié)課，從點(diǎn)滴中體會(huì)了老師們?yōu)榱藢W(xué)生在自立上哪怕取得一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步而怎樣竭盡全力，體會(huì)了日新之愛就是牽手孩子的未來(lái)。

王野老師和孫秋敏老師送教上門的康復(fù)課

王野老師和孫秋敏老師的課是針對(duì)腦癱女孩寧寧，從下午2點(diǎn)開始到4點(diǎn)半結(jié)束。兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，在寧寧媽媽的協(xié)助下，他們對(duì)孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。事先，他們對(duì)寧寧有綜合評(píng)估：這是一個(gè)語(yǔ)言表達(dá)有障礙、動(dòng)作協(xié)調(diào)能力欠佳、手部功能整體水平低，但有主動(dòng)學(xué)習(xí)的意識(shí)、能積極配合訓(xùn)練的孩子。見到熟悉的老師和陌生的我們，寧寧既開心又膽怯。不過(guò)，在老師的鼓勵(lì)下，寧寧整堂課都很乖，老師的要求她都愿意去做。

兩位老師各有分工，體現(xiàn)了很強(qiáng)的專業(yè)性。

王老師負(fù)責(zé)對(duì)孩子進(jìn)行粗大動(dòng)作的訓(xùn)練，比如姿勢(shì)控制——平行伸直、雙腿屈伸、胳膊支撐、左右單抬腿，比如頭部控制——抬頭向前看、頭部左右轉(zhuǎn)。寧寧躺在地板上的墊子上，王老師跪在地板上協(xié)助她。每個(gè)動(dòng)作既要標(biāo)準(zhǔn)到位，又要考慮孩子的接受程度和安全。教完了孩子再教家長(zhǎng)，反復(fù)多次，一絲不茍。十月下旬，北方的秋天已經(jīng)涼意陣陣，可身強(qiáng)力壯的王野老師一直是汗流浹背。

孫老師負(fù)責(zé)對(duì)孩子進(jìn)行精細(xì)動(dòng)作的訓(xùn)練，這節(jié)課主要訓(xùn)練孩子的手部功能，讓孩子學(xué)會(huì)伸手、敲擊、抓握、雙手反向等動(dòng)作。孫老師根據(jù)寧寧的情況，對(duì)訓(xùn)練目標(biāo)進(jìn)行了分解，從單手前伸到雙手前伸、雙手握物前伸，從單手抓握紙杯到雙手抓握紙杯……一點(diǎn)點(diǎn)增加難度，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)動(dòng)寧寧主動(dòng)參與的意識(shí)和興趣。溫柔的孫老師一直不厭其煩，耐心引導(dǎo)，寧寧最終能抓起杯子了，那份開心，由內(nèi)而外，感染了我們所有人。

不過(guò)，最觸動(dòng)我的還是老師們的送教是在專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之下的特教活動(dòng)，完全不是心血來(lái)潮的業(yè)余行為或者作秀，是依照教育管理部門的統(tǒng)籌規(guī)劃和指導(dǎo)進(jìn)行的科學(xué)理性的教育活動(dòng)。孫校長(zhǎng)介紹，國(guó)家的《殘疾人教育條例》規(guī)定，適齡殘疾兒童、少年需要專人護(hù)理，不能到校就讀的，要統(tǒng)籌安排，通過(guò)送教上門或者遠(yuǎn)程教育等方式實(shí)施義務(wù)教育，并納入學(xué)籍管理。西崗區(qū)教育局也出臺(tái)了相關(guān)管理辦法，對(duì)送教師資、職責(zé)等進(jìn)行了規(guī)范，構(gòu)建了相關(guān)管理網(wǎng)絡(luò)和實(shí)施網(wǎng)絡(luò)，保證了送教上門的效率。

我問(wèn)帶隊(duì)的張老師，這樣的送教每周要進(jìn)行幾次？張老師說(shuō)，每周兩次，每次三課時(shí)，每名學(xué)生均由兩名教師送教，嚴(yán)格實(shí)施科學(xué)評(píng)估，一人一案，精準(zhǔn)康復(fù)。這樣強(qiáng)度的體力和腦力活動(dòng)，若沒(méi)有信念支撐，一般人很難堅(jiān)持下來(lái)。

在我的概念里，像寧寧這樣病情嚴(yán)重的孩子可能只能接受上門送教了，她的社會(huì)化是不是遙遙無(wú)期呢？呂老師看得更遠(yuǎn)些，她告訴我，送教的目的是不再送教，讓孩子最終來(lái)到學(xué)校，融入社會(huì)。

這可能嗎？奇跡還真的出現(xiàn)在日新了。我聽的另一堂課，聰明的腦癱男孩珺珺就是通過(guò)送教上門，最終來(lái)到了學(xué)校上學(xué)的。能來(lái)到學(xué)校，是珺珺在社會(huì)化的路上邁出的重要一步，它使珺珺的生活發(fā)生了質(zhì)的變化。

馬歡勝老師的個(gè)訓(xùn)課

很巧，馬歡勝老師和孫校長(zhǎng)分別給珺珺上的兩節(jié)課我都看到了。

馬老師上的是感統(tǒng)個(gè)訓(xùn)課，主要是訓(xùn)練坐在輪椅里的珺珺“跪坐跪起”。

跟袁老師一樣，馬老師事先也做了學(xué)情分析?，B珺屬于痙攣型腦癱，運(yùn)動(dòng)和語(yǔ)言功能有障礙，觸覺(jué)、前庭覺(jué)遲鈍。目前，在老師的輔助下能夠完成手膝跪地支撐等動(dòng)作，但不穩(wěn)定，骨盆、腰肌等處的力量還有待加強(qiáng)。馬老師的教學(xué)目標(biāo)是珺珺在他的輔助下完成手支撐跪坐跪起，能高跪姿完成手部精細(xì)動(dòng)作拼圖、拿起物品放置指定區(qū)域等動(dòng)作，提升骨盆屈曲控制能力，增強(qiáng)下肢力量;康復(fù)目標(biāo)是能維持跪姿以完成活動(dòng)，自如地拿取物品，能有正常的前庭、本體感覺(jué)。

對(duì)常人再容易不過(guò)的動(dòng)作“跪坐跪起”，對(duì)珺珺而言好難啊！而馬老師為了幫助珺珺達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，要把一個(gè)動(dòng)作分解到如此之細(xì)，訓(xùn)練步驟如此嚴(yán)謹(jǐn)，真讓我見識(shí)了什么叫“專業(yè)”。

為了調(diào)動(dòng)珺珺的學(xué)習(xí)興趣，馬老師設(shè)置了教學(xué)情境。他拿出手機(jī)，給珺珺看動(dòng)畫片《小蝌蚪找媽媽》。聽到動(dòng)畫片里傳來(lái)的音樂(lè)，看到動(dòng)畫片里可愛的形象，本來(lái)就活潑的珺珺瞬間興奮起來(lái)。馬老師小心地把珺珺扶下輪椅，再架著他的胳膊，一步步挪到墻邊。見到墻上的扶手，珺珺趕緊伸出手，去摘馬老師之前放好的拼圖。

我注意到，6塊拼圖高度不一樣，可見馬老師讓珺珺完成的任務(wù)是有層次的。珺珺一只手抓住扶手，另一只手去摘拼圖，拿下一個(gè)，放在地下;練完了左手，又練右手。最后一張拼圖有點(diǎn)高，珺珺有點(diǎn)畏難情緒，馬老師安慰他，“老師保護(hù)你，沒(méi)關(guān)系，大膽些，腿向前移動(dòng)”。雖然費(fèi)力，但珺珺還是成功地摘下了最后一塊拼圖，馬老師及時(shí)鼓勵(lì)，跟珺珺一起趴在地上拼圖。

珺珺以為任務(wù)完成可以休息了，沒(méi)想到馬老師又給他布置了更有挑戰(zhàn)性的任務(wù)。馬老師讓珺珺再看手機(jī)里的動(dòng)畫片，問(wèn)“小蝌蚪要找媽媽，你愿意幫他們嗎”，珺珺費(fèi)力但明確地點(diǎn)頭，說(shuō)出“愿意”。馬老師告訴珺珺要完成三個(gè)任務(wù)，每完成一個(gè)任務(wù)，就會(huì)得到一個(gè)找媽媽的線索。

第一個(gè)任務(wù)是“仰臥膝關(guān)節(jié)蹬伸”，主要是練習(xí)膝關(guān)節(jié)用力蹬，再放松伸直，左右腿反復(fù)。珺珺躺在地墊上，馬老師跪在地上幫他把每一個(gè)動(dòng)作做到位。完成第一個(gè)任務(wù)，珺珺急不可耐問(wèn)老師：“好了！線索呢？”馬老師說(shuō)話算話，告訴他第一個(gè)線索是“媽媽有大眼睛?！苯又R老師要珺珺完成第二個(gè)任務(wù)“跪姿拿取按摩球”，練習(xí)手部動(dòng)作?，B珺在老師的幫助下，爬了大約二三米，跪坐、跪起，拿起、放下按摩球，最終完成任務(wù)。馬老師告訴珺珺第二條線索是“媽媽有4條腿白肚皮”，然后強(qiáng)化珺珺的記憶，問(wèn)他“記住沒(méi)？”珺珺準(zhǔn)確地重復(fù)了老師的線索。第三個(gè)任務(wù)是“跪姿拼圖”，需要珺珺一直爬到另一面墻邊，摘下墻上被老師放得更高的拼圖拼好，而這段距離有大約6米。對(duì)珺珺來(lái)說(shuō)，這可是很漫長(zhǎng)的一段路啊！難度不斷加大，我們都替珺珺捏一把汗?，B珺爬得很吃力，每爬一步，都要休息一下;但他完全沒(méi)有放棄的意思，很有毅力。

馬老師一直輔助珺珺，見珺珺累了，就問(wèn)“哪個(gè)部位累了？老師給你按摩放松一下?！爆B珺頑皮地回懟老師：“問(wèn)我干嘛！”馬老師一邊擦汗一邊笑答：“保護(hù)你呀！還要繼續(xù)完成任務(wù)呀！”既有愛，又不降低要求。其實(shí)，珺珺累，一直保護(hù)和指導(dǎo)他的馬老師何嘗不累呢？我注意到，一堂課剛剛過(guò)半，人高馬大的馬老師早已揮汗如雨了。

珺珺終于到了墻邊。弱小的他，一節(jié)課下來(lái)，做到了很多自己之前做不到的事，實(shí)在是累了。看到高處最后一塊拼圖，他想偷懶了，央求馬老師：“你幫我?！薄澳阕约簛?lái)”，馬老師不準(zhǔn)備妥協(xié)。珺珺不滿：“這么高！”馬老師繼續(xù)鼓勵(lì)：“最后一個(gè)，再嘗試一下?！爆B珺終于完成了所有任務(wù)，馬老師告訴他第三個(gè)線索是“媽媽有4條腿”。可馬老師的任務(wù)還沒(méi)完，他又給珺珺做了后背和下肢的按摩，緩解肌肉的緊張。下課了，珺珺要坐回輪椅了，他回頭看著馬老師，撒嬌道：“你抱我?！边@回馬老師滿足了珺珺，抱他坐上了輪椅。

這堂課，無(wú)論珺珺還是馬老師都上得好辛苦！讓我嘆為觀止的不僅是馬老師一堂課上付出的愛心、耐心和體力，還有他那煞費(fèi)苦心、絲絲入扣、充滿智慧的康教設(shè)計(jì)。這不是簡(jiǎn)單的康復(fù)課，其中的情境導(dǎo)入和訓(xùn)練步驟都有專業(yè)依據(jù)。課后，馬老師談到這節(jié)課的目標(biāo)時(shí)說(shuō)，就是讓孩子學(xué)習(xí)使自己軀干得到鍛煉的方法，這樣的訓(xùn)練已經(jīng)堅(jiān)持一段時(shí)間了?，B珺過(guò)去只能坐在輪椅上，現(xiàn)在基本可以在老師的保護(hù)下行走，自己用力，自己抓握，把自己的身體拉起來(lái)。這種進(jìn)步是喜人的。

呂老師評(píng)價(jià)這是一堂專業(yè)的康教課，既有愛心，又有專業(yè)支撐。所謂專業(yè)支撐不僅體現(xiàn)在科學(xué)的訓(xùn)練方法上，還體現(xiàn)在與孩子的溝通上。她說(shuō)，馬老師關(guān)注孩子的反應(yīng)、情緒和眼神，關(guān)注孩子跟自我的對(duì)話，遇到問(wèn)題讓孩子自己想一想，試一試，讓他自己表達(dá)想法和需要?，B珺之前有輕度抑郁，現(xiàn)在越來(lái)越開朗。過(guò)去言語(yǔ)障礙明顯，現(xiàn)在有了很大的突破，這與來(lái)到學(xué)校、老師給了他輕松愉快的環(huán)境有密切關(guān)聯(lián)。呂老師從心理層面對(duì)這堂課的點(diǎn)評(píng)，讓我更全面地了解了馬老師這堂課的專業(yè)性有多強(qiáng)。

孫娟校長(zhǎng)的沙盤課

孫校長(zhǎng)給珺珺上的是沙盤課。沙盤教室里，只有珺珺和媽媽、孫校長(zhǎng)、我和呂老師。教室的空間很小，但人與人之間的距離卻近了?，B珺跟孫校長(zhǎng)促膝而坐，交流起來(lái)更容易。

孫校長(zhǎng)見到珺珺就跟他擊掌，“看看誰(shuí)的手更熱乎”，實(shí)際是完成每次上課手指訓(xùn)練的“規(guī)定動(dòng)作”。孫校長(zhǎng)一邊跟珺珺擊掌，一邊提要求“一張三合，”問(wèn)珺珺“還差幾次了”，目的是訓(xùn)練他的手指動(dòng)作和記憶力?？涩B珺好像對(duì)沙盤游戲特別感興趣，擊掌時(shí)心不在焉，眼睛倒是一直盯著沙盤。孫校長(zhǎng)順勢(shì)讓他給沙具分類，珺珺準(zhǔn)確地分出動(dòng)物、人物、汽車……“提到汽車你的眼睛就亮了”，珺珺看汽車的表情沒(méi)有逃過(guò)了解他的孫校長(zhǎng)，孫校長(zhǎng)的一句玩笑讓珺珺放松下來(lái)，自然地進(jìn)入上課狀態(tài)。

“今天想擺什么？已經(jīng)想好了，還是正在思考？”孫校長(zhǎng)問(wèn)?，B珺很明確，一字一頓地回答：“正在思考?！睂O校長(zhǎng)不打擾，笑瞇瞇等他想?！八伎肌绷艘粫?huì)兒，珺珺說(shuō)想擺醫(yī)院，“我需要兩個(gè)人物，都是女的，一個(gè)穿粉色衣服，一個(gè)穿白色衣服?！眿寢寧同B珺從沙具架子上拿下他要的兩個(gè)人物模型，珺珺說(shuō)這是平時(shí)他去康復(fù)的醫(yī)院幫他訓(xùn)練的醫(yī)生。接著，珺珺又讓媽媽幫他選了一臺(tái)白色的奧迪SUV車。孫校長(zhǎng)問(wèn)他，媽媽開的車是白色的？珺珺說(shuō)是的?，B珺又拿起了醫(yī)院，問(wèn)孫校長(zhǎng)擺在哪里。孫校長(zhǎng)說(shuō)，雖然你的視力范圍有限，但你既然能看見，就自己擺。珺珺只好繼續(xù)“思考”，按照自己的想法擺。

珺珺的確喜歡車，接連擺了好幾輛車。孫校長(zhǎng)總結(jié)，我們上了35節(jié)沙盤課，珺珺每次擺的都跟車有關(guān)系。有沒(méi)有你喜歡的人可以擺呢？珺珺擺了一個(gè)之前拿到的穿白大褂的醫(yī)生，回答“有的，幫我訓(xùn)練的醫(yī)生”，放棄了那個(gè)穿粉色衣服的女性。孫校長(zhǎng)繼續(xù)引導(dǎo)：“有你嗎？”珺珺非常明確地拒絕：“我不想呈現(xiàn)我自己！”態(tài)度這么鮮明地表達(dá)自己，珺珺讓我們所有人都驚喜。雖然他咬字還不很清晰，但自己的思想已經(jīng)能明確傳達(dá)給別人了，這是長(zhǎng)期“交流”的結(jié)果，也是實(shí)現(xiàn)下一步可持續(xù)交流的基礎(chǔ)。

孫校長(zhǎng)問(wèn)珺珺，你的沙盤里為什么沒(méi)有其他小朋友呢？珺珺回答說(shuō)不想，他只放了象征他語(yǔ)言師的王醫(yī)生。孫校長(zhǎng)引導(dǎo)他，每天跟小朋友在一起那么開心，把快樂(lè)的事呈現(xiàn)出來(lái)多好?，B珺想了想，堅(jiān)持沒(méi)有擺自己，也沒(méi)有擺小朋友。孫校長(zhǎng)沒(méi)有勉強(qiáng)他。

孫校長(zhǎng)說(shuō)，珺珺已經(jīng)有了很大進(jìn)步了。以前擺的沙具都是汽車、建筑物，沒(méi)有人，但今天居然有“人”了，雖然只有一個(gè)王老師，但也表明了他內(nèi)心的變化。

“不想呈現(xiàn)自己”說(shuō)明什么呢？我問(wèn)。孫校長(zhǎng)告訴我，一個(gè)沙盤就是一個(gè)世界，每次孩子擺的都不一樣，即便是同一個(gè)人。很多孩子把代表自己的沙具人物埋在沙盤里，其實(shí)是不認(rèn)可自己的表現(xiàn)，對(duì)外界有心理防御。呂老師補(bǔ)充，35次沙盤課都不愿呈現(xiàn)自己，說(shuō)明他對(duì)自己的缺陷不認(rèn)可。而引導(dǎo)他們呈現(xiàn)自己，就是要讓孩子們悅納自己，接受自己?，B珺現(xiàn)在還只愿意呈現(xiàn)環(huán)境，說(shuō)明他潛意識(shí)里還認(rèn)為自己需要治療。

那么沙盤課對(duì)孩子的康復(fù)和社會(huì)化起到什么作用呢？如果孩子的想法不是我們期待的，能對(duì)其進(jìn)行干預(yù)嗎？孫校長(zhǎng)說(shuō)，沙盤課主要是讓孩子通過(guò)擺放，一點(diǎn)點(diǎn)融入生活，一點(diǎn)點(diǎn)悅納自己。珺珺是個(gè)聰明的孩子，記憶力又好，他會(huì)通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注生活最終自己走出來(lái)。

呂老師說(shuō)，沙盤課的原則是不干預(yù)，老師只是陪伴者和傾聽者。孩子擺什么、怎么擺，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，教師不糾正，讓孩子進(jìn)行真實(shí)的心理表達(dá)。只有呈現(xiàn)自己，才能正視自己、釋放自己、放松自己。這個(gè)過(guò)程急不得，要一點(diǎn)點(diǎn)、慢慢加入自己。有個(gè)孩子是擺了42次沙盤之后才出現(xiàn)了推著嬰兒車的父母，車?yán)锏膵雰浩鋵?shí)就是他自己;而之前，他一直擺的都是橋。什么時(shí)候孩子在沙盤游戲中加入自己了，就會(huì)接受自己的不同，最終形成這樣的意識(shí)：“我”就是這樣，“我”就是不同，但我也會(huì)好好生活。

原來(lái)沙盤課也是為了讓孩子早一天融入生活，而融入的前提是悅納自己。這個(gè)過(guò)程要有足夠的耐心、足夠的專業(yè)能力，孫校長(zhǎng)和呂老師都強(qiáng)調(diào)了“一點(diǎn)點(diǎn)”，說(shuō)明這個(gè)過(guò)程因人而異，或長(zhǎng)，或更長(zhǎng)，可能遠(yuǎn)不止35次、42次。由此可見，日新的老師們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。

張海濱老師的語(yǔ)文課和孔慶陽(yáng)老師的勞動(dòng)技能課

在特殊教育理論中，語(yǔ)言障礙和言語(yǔ)障礙不是同一個(gè)概念。前者主要指理解和表達(dá)上的障礙，后者主要指產(chǎn)生和運(yùn)用口語(yǔ)的語(yǔ)流和發(fā)音時(shí)的障礙。而不論是語(yǔ)言障礙，還是言語(yǔ)障礙，都會(huì)導(dǎo)致溝通障礙，最終必然影響交流。解決這個(gè)問(wèn)題，既有賴于醫(yī)療服務(wù)，也有賴于教育服務(wù)。學(xué)校教育更多是為了克服語(yǔ)言障礙，防止其進(jìn)一步惡化。由于智力、腦損傷、心理等問(wèn)題，日新的自閉癥、腦癱、唐氏孩子都有語(yǔ)言障礙，所以，幫助孩子們積累語(yǔ)言知識(shí)、提高語(yǔ)言能力，是培智學(xué)校重要的教學(xué)內(nèi)容;而語(yǔ)文課毫無(wú)疑問(wèn)是承擔(dān)這一任務(wù)的主力，語(yǔ)文教師也責(zé)無(wú)旁貸把著力點(diǎn)放在促進(jìn)語(yǔ)言的社會(huì)應(yīng)用上。張老師的“生活語(yǔ)文課”的目標(biāo)也顯然指向了這一點(diǎn)。

這堂課是在中一班進(jìn)行的，課題是《衣服不能換》。課前，張老師進(jìn)行了詳細(xì)的學(xué)情分析。這個(gè)班一共有8名學(xué)生，年齡在14～16歲之間，其中有3名自閉癥、1名腦癱、1名唐氏。他們經(jīng)過(guò)6～7年的學(xué)習(xí)，大部分已經(jīng)能夠比較通順地朗讀課文，認(rèn)讀學(xué)過(guò)的生字，說(shuō)完整的話;老師提出問(wèn)題之后，經(jīng)提示可以在文中找到答案。張老師根據(jù)學(xué)生認(rèn)知、表達(dá)情況，將學(xué)生分成三組：第一組學(xué)生5名，第二組學(xué)生2名，第三組學(xué)生1名，程度依次漸弱，教學(xué)目標(biāo)和康復(fù)目標(biāo)也有所不同。第三組學(xué)生是重度自閉癥，無(wú)法獨(dú)立學(xué)習(xí)，只有在家長(zhǎng)志愿者和老師的協(xié)同下跟讀句子、詞語(yǔ)，感受課文內(nèi)容。

上課了，8個(gè)學(xué)生來(lái)了7個(gè)，都是男孩子，看起來(lái)高高大大，與瘦弱嬌小的張老師形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。孩子們的語(yǔ)言障礙從復(fù)習(xí)上節(jié)課的內(nèi)容——齊讀課文中就聽出來(lái)了。大家參差不齊，吐字不清，但孩子們都能互相照應(yīng)。一個(gè)孩子讀得特別慢，其他孩子就慢慢等，張老師也安慰他“沒(méi)關(guān)系，我們可以等著你”，直到他一字一句讀完。齊讀之后又個(gè)別讀，一個(gè)學(xué)生讀錯(cuò)了，另一個(gè)反應(yīng)快的會(huì)馬上糾錯(cuò)。進(jìn)入新課，張老師出示了自學(xué)方法，教給孩子們分別用直線和浪線畫出不同動(dòng)物的語(yǔ)言，思考動(dòng)物的衣服不能換的原因。

一堂課下來(lái)，三組學(xué)生的確差別很大：第一組學(xué)生課文讀得熟練，也能按老師的要求畫線，按提示找到課文中小動(dòng)物衣服不能換的原因，了解動(dòng)物皮毛的用處;第二組學(xué)生朗讀基本流暢，有一些瑕疵，慢一些，經(jīng)老師的提示，能說(shuō)出一種小動(dòng)物皮毛的作用;第三組學(xué)生能在老師的提示下說(shuō)出幾個(gè)詞語(yǔ)，簡(jiǎn)單了解課文內(nèi)容。對(duì)第三組學(xué)生，張老師沒(méi)有給太多壓力，在寫的環(huán)節(jié)，只要求“能寫一句寫一句，寫不出一句寫半句也行”。所以，孩子們雖然在教學(xué)目標(biāo)上有所不同，但康復(fù)目標(biāo)“用詞語(yǔ)或句子表達(dá)需求，能說(shuō)出‘誰(shuí)的衣服怎么樣’”基本上都達(dá)到了。

上課剛開始，孩子們的注意力還算集中;可課程進(jìn)行一半，有的孩子就不耐煩了，東張西望，還有的喊叫起來(lái)。經(jīng)驗(yàn)豐富的張老師始終忙而不亂，游刃有余地駕馭著課堂。

有意思的是在語(yǔ)言應(yīng)用環(huán)節(jié)，張老師讓學(xué)生用關(guān)聯(lián)詞“因?yàn)椤浴痹炀?，孩子們結(jié)合自己平時(shí)的生活大膽表達(dá)。一個(gè)學(xué)生說(shuō)“因?yàn)橄掠?，所以我不上學(xué)”，張老師及時(shí)糾正“老師希望你每天都來(lái)上學(xué)，但這句話本身沒(méi)錯(cuò)”，與馬老師一樣，既有愛，也嚴(yán)格。其他學(xué)生陸續(xù)發(fā)言，“因?yàn)榻裉煜掠?，所以我不能到操?chǎng)上上體育課”“因?yàn)槲野纸裉煸缟蠜](méi)叫我，所以我上學(xué)遲到了”“因?yàn)閶寢屔习啵◤埨蠋熂m正‘加班’），所以晚上沒(méi)回來(lái)”……了不起啊！這組關(guān)聯(lián)詞實(shí)際上代表著一種因果關(guān)系，它所連接的是復(fù)句，兩個(gè)單句之間有內(nèi)在的邏輯關(guān)系。孩子們學(xué)會(huì)了用復(fù)句表達(dá)生活中的事件，其中的邏輯關(guān)系也完全成立，這是克服語(yǔ)言障礙、改善溝通能力的基礎(chǔ)呢。這堂課，無(wú)論老師還是學(xué)生都值得點(diǎn)贊。

最后，我還在小四班聽了孔慶陽(yáng)老師的勞動(dòng)技能課《擇芹菜》。這節(jié)課，孩子們一方面體驗(yàn)勞動(dòng)的樂(lè)趣，一方面強(qiáng)化了手指的配合動(dòng)作。孩子們都有成就感，他們會(huì)對(duì)老師說(shuō)“老師你看，我的芹菜，擇得整整齊齊”，也會(huì)跑到后面對(duì)我說(shuō)“你看看”，讓我分享他的勞動(dòng)成果。擇好的菜，老師讓孩子們裝在塑料袋里帶回家，給媽媽做菜。

我第一次發(fā)現(xiàn)，一個(gè)在常人做起來(lái)再容易不過(guò)的“掐”的動(dòng)作，對(duì)這里的孩子來(lái)說(shuō)是需要花一節(jié)課、甚至更多時(shí)間反復(fù)學(xué)習(xí)的，是需要老師制定精準(zhǔn)方案的，學(xué)校教育的專業(yè)優(yōu)勢(shì)顯而易見。

孫校長(zhǎng)說(shuō)，勞動(dòng)課主要是教會(huì)孩子自理。很多孩子現(xiàn)在已經(jīng)可以幫家長(zhǎng)干活了，比如買菜、縫衣服、削土豆皮等。學(xué)校教會(huì)了孩子生活的技能，也讓很多的無(wú)望家長(zhǎng)看到了希望，他們不再懈怠，積極配合學(xué)校，讓孩子本來(lái)可以有的成長(zhǎng)和進(jìn)步得以實(shí)現(xiàn)。

豐富多彩的社會(huì)化課程

前面提到紀(jì)錄片里的“愛·咖啡”實(shí)踐基地，只是給自閉癥孩子提供了一個(gè)相對(duì)單一的社會(huì)實(shí)踐環(huán)境，而日新學(xué)校給孩子們的實(shí)踐途徑是多元的。學(xué)校成立了教育協(xié)作理事會(huì)，有高校、醫(yī)院、社區(qū)、商場(chǎng)、餐廳、電影院、消防和交警大隊(duì)等二十多個(gè)單位加入，移步校外，把課堂搬到社會(huì)，讓孩子們?cè)谏鐣?huì)化的課堂中學(xué)習(xí)。老師會(huì)帶孩子們?nèi)サ罔F乘車、去超市購(gòu)物、去餐廳點(diǎn)餐、去練習(xí)過(guò)馬路，甚至舉辦夏令營(yíng)……在實(shí)踐中鍛煉技能，增加經(jīng)驗(yàn)。

為什么一定要到社會(huì)上去學(xué)呢？到校外畢竟還有管理上和安全上的風(fēng)險(xiǎn)。呂老師從專業(yè)角度解釋，像自閉癥的孩子，沒(méi)有主動(dòng)的語(yǔ)言，所有的課程必須要情境化、活動(dòng)化、細(xì)節(jié)化，才有效果。孫校長(zhǎng)介紹日新的教學(xué)理念是緊跟國(guó)家的特教課標(biāo)，回歸生活，回歸社會(huì)，引導(dǎo)孩子們從情感、態(tài)度、技能上產(chǎn)生對(duì)生活的熱情。而且，讓學(xué)生走出學(xué)校，不僅能打開學(xué)生的眼界，也能打開教師的眼界。老師們結(jié)合學(xué)校的實(shí)際，開發(fā)了很多校本課程，編寫了《快樂(lè)美術(shù)》《快樂(lè)勞動(dòng)》兩套18冊(cè)教材，教研能力得到了提高。

“作為課程，應(yīng)該不是一次活動(dòng)就結(jié)束的吧？”我想知道，作為課程的活動(dòng)和一般的活動(dòng)有怎樣的不同。張老師給我介紹，“我們會(huì)分校內(nèi)和校外兩個(gè)步驟進(jìn)行。先在學(xué)校教，拍照片，讓孩子們熟悉這些場(chǎng)景;然后模擬教，再到校外，在生活中教。要多次進(jìn)行，一個(gè)主題反復(fù)進(jìn)行，學(xué)生才能掌握。而且每次我們的側(cè)重點(diǎn)都不一樣，比如去超市，這次是認(rèn)識(shí)價(jià)簽，下次是認(rèn)識(shí)分區(qū)，再下次才是學(xué)著購(gòu)物。我們有‘生活適應(yīng)課’‘生活數(shù)學(xué)課’，都是相對(duì)實(shí)用的課程。教學(xué)上，我們采用結(jié)構(gòu)化的教學(xué)方法，根據(jù)學(xué)生的個(gè)體情況，對(duì)步驟和動(dòng)作進(jìn)行分解，基于孩子的最近發(fā)展區(qū)，給不同的孩子設(shè)置不同的教學(xué)目標(biāo)。”

我在日新的筆記本上還發(fā)現(xiàn)了“日新微店”的二維碼，我想，這是時(shí)代給孩子們提供的又一個(gè)社會(huì)化載體，尤其可以幫助殘障孩子靠近社會(huì)，參與社會(huì)活動(dòng)。

回想在學(xué)校走廊和樓梯墻上看到的孩子們實(shí)踐成果的展示，看到孩子們有了在生活中自理的能力，有了在國(guó)家、省市比賽的成績(jī)，畢業(yè)了還能找到一份不錯(cuò)的工作，照片上走入社會(huì)的他們笑得那么燦爛，這應(yīng)該是日新所有的課程最終希望達(dá)到的目標(biāo)吧。

家長(zhǎng)們：愛就是相信學(xué)校會(huì)讓我們的孩子也有精彩的未來(lái)

在日新，家校的關(guān)系比普通學(xué)校更為密切。一些不能自理的孩子，尤其需要家長(zhǎng)接送、陪伴和照顧，學(xué)校的要求也要通過(guò)家長(zhǎng)去落實(shí)?！凹议L(zhǎng)志愿者”是家長(zhǎng)連接孩子和學(xué)校的一個(gè)特殊的身份，有這樣一個(gè)身份，家長(zhǎng)可以更多地進(jìn)入學(xué)校、熟悉學(xué)校、理解老師。而我，也因此有了機(jī)會(huì)，采訪到了當(dāng)天來(lái)校的幾位家長(zhǎng)，聽他們講了日新給孩子和自己帶來(lái)的改變。

琪琪媽媽

呂老師既是特教專家，也是自閉癥孩子琪琪的媽媽。她說(shuō)，日新學(xué)校是一個(gè)特別有愛的學(xué)校。很多家庭條件不好，孫校長(zhǎng)心很細(xì)，會(huì)關(guān)注家長(zhǎng)和孩子細(xì)微的心理。每次活動(dòng)，學(xué)校都準(zhǔn)備同樣的衣服、食品，不讓大家有明顯的差別和距離。她常說(shuō)“讓每一個(gè)生命都精彩”，她是這么說(shuō)的，也是這么做的。學(xué)校經(jīng)常組織各種活動(dòng)，兒童節(jié)文藝表演，端午節(jié)包粽子，每次都全員參與，不是只有有才華的孩子才能上，每個(gè)孩子都能施展自己、發(fā)揮自己。學(xué)校組織校外活動(dòng)，有夏令營(yíng)、冬令營(yíng)，孩子會(huì)離開家、離開父母，由老師們陪著在海邊住一周，這在從前我想都不敢想。我也擔(dān)心孩子的安全，但老師建了微信群，不斷在群里發(fā)照片、視頻，讓家長(zhǎng)放心。我們看到，老師是如何使出渾身解數(shù)來(lái)讓孩子表現(xiàn)、讓孩子們快樂(lè)，特別感動(dòng)。孩子學(xué)會(huì)了自己換衣服、自己收拾行李。一周下來(lái)，孩子居然平安歸來(lái)，這跟老師們的辛苦是分不開的。跟老師比，我做不到。

學(xué)校的社會(huì)化課程對(duì)孩子的改變很多。過(guò)去，孩子分不清你的我的，到肯德基就餐把別人點(diǎn)的餐當(dāng)作自己的，根本沒(méi)法帶出去。學(xué)校組織孩子們?nèi)タ措娪?，我?dān)心，誰(shuí)照顧他呢？會(huì)不會(huì)一時(shí)興起惹麻煩呢？沒(méi)想到，孩子慢慢學(xué)會(huì)了好多。他會(huì)去海邊撿垃圾了，能給垃圾分類了，成義工了。過(guò)去的刻板現(xiàn)在改變了好多。他在適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，環(huán)境也在改變他。現(xiàn)在，孩子最大的變化是開心了，陽(yáng)光了，每天早上背著書包高高興興蹦蹦跳跳來(lái)上學(xué)。而我也對(duì)孩子、對(duì)工作、對(duì)生活也有了熱情。

過(guò)去我對(duì)未來(lái)沒(méi)有信心，后來(lái)被孫校長(zhǎng)感染，她的專業(yè)化發(fā)展的意識(shí)很強(qiáng)，帶動(dòng)了團(tuán)隊(duì)的專業(yè)力量不斷加強(qiáng)。她一直鼓勵(lì)我不能著急，因?yàn)閷W(xué)校的每個(gè)老師都有自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，每個(gè)老師為了學(xué)生還都在不斷努力。

孩子最終還是要回歸生活，而日新學(xué)校的老師們讓我看到了希望，雖然我的孩子無(wú)法跟正常的孩子相比，但我相信，他也有可能走進(jìn)社會(huì)，也會(huì)有精彩的未來(lái)。

珺珺媽媽

2013年，學(xué)校開始給珺珺送教上門，那時(shí)珺珺才7歲。一開始學(xué)校打電話，我還不相信。老師先到家里來(lái)了解情況，之后每周來(lái)一次，每次兩個(gè)老師來(lái)給珺珺上課。孫老師教數(shù)學(xué)語(yǔ)文，馬老師做肢體上的康復(fù)訓(xùn)練。一年后，我們就到學(xué)校上課了。過(guò)去他每天在家，跟老人在一起看電視，一天下來(lái)，也說(shuō)不上幾句話。我們也想讓他上正常的學(xué)校，但又怕他跟不上。到了日新學(xué)校，老師們都很照顧他，他的學(xué)習(xí)能力提高也快，見人就問(wèn)好，性格也開朗很多?，F(xiàn)在，他能把話說(shuō)完整了，還愛交流。在家里，姥姥說(shuō)只要一睜眼，家里就都是他的聲音。

學(xué)校的社會(huì)化活動(dòng)特別好，孩子在老師的帶領(lǐng)下去了科技館、海洋館，看了電影，開闊了眼界，增長(zhǎng)了見識(shí)。到動(dòng)物園這樣的地方，總要上下樓梯，珺珺坐在輪椅里不方便，班主任老師每次都抱他上下樓，對(duì)學(xué)生像自己的孩子一樣。說(shuō)實(shí)話，家長(zhǎng)很難帶孩子出去活動(dòng)，一是沒(méi)時(shí)間，二是受不了別人異樣的眼光。而學(xué)校組織大家一起出去，不一樣。過(guò)去珺珺任性，因?yàn)樗侨跽?，大家都照顧他?，F(xiàn)在，他改變很多，懂事了。感激學(xué)校！感謝老師！

恒恒姥姥

恒恒是我外孫，他從8歲就來(lái)到這個(gè)學(xué)校，今年已經(jīng)15歲了。孩子的媽媽是智障，爸爸去世了。我家住得遠(yuǎn)，孩子不能坐公交車，因?yàn)楣卉嚿先硕?，他煩躁、害怕，一上車就打自己。為了接送他到日新上下學(xué)，我62歲時(shí)學(xué)會(huì)了開車，今年68歲了。我要首先感謝《遼寧教育》，你們的眼光太獨(dú)到了，能看到我們這個(gè)學(xué)校，能關(guān)注學(xué)校的老師們！學(xué)校把有缺陷的孩子培養(yǎng)到能自理了，非常了不起。這個(gè)學(xué)校最可貴的地方是從未想過(guò)放棄孩子，家長(zhǎng)的信心都是從老師那兒來(lái)的。

日新學(xué)校在我看來(lái)就是最好的學(xué)校。我的外孫是個(gè)弱智的孩子，找了好多學(xué)校，都不愿意接收。后來(lái)到了這所學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校不僅無(wú)條件接收，還對(duì)孩子格外關(guān)心、照顧，老師像家長(zhǎng)一樣，甚至比家長(zhǎng)對(duì)孩子還有耐心。他在這里不會(huì)受到歧視，可以任意跑跳，釋放自己，學(xué)知識(shí)，智力上有進(jìn)步，現(xiàn)在會(huì)除法了，還能掌握一些規(guī)律性的東西，比如回來(lái)教我“做減法想加法”。他特別知道努力，老師布置的作業(yè)，哪怕就是讀三遍課文，他都會(huì)認(rèn)真完成。感謝張老師，孩子喜歡她的語(yǔ)文課，學(xué)過(guò)的字還會(huì)聯(lián)想，電視字幕里的字大部分都認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)的居然也能猜對(duì)。

學(xué)校的教學(xué)安排特別符合孩子的智力特點(diǎn)，很多正常人無(wú)須學(xué)的，咱的孩子都需要學(xué)習(xí)。像洗臉?biāo)⒀?，老師不厭其煩，手把手教，孩子從一點(diǎn)一滴中，學(xué)會(huì)了好多。特別是學(xué)校的社會(huì)化課程，貫穿學(xué)校的全部活動(dòng)，孩子的收獲最大。他學(xué)會(huì)了怎么買東西，怎么結(jié)賬。事情小，正常孩子不用費(fèi)勁學(xué)，可咱的孩子不教不行。包括過(guò)馬路，給公交卡充值、掛號(hào)、繳費(fèi)，孩子都學(xué)會(huì)了。孩子的姥爺身體不好，恒恒現(xiàn)在可以幫姥爺穿衣、端飯，還可以掃地。每天早上孩子先醒，給我們燒好一壺?zé)崴@是個(gè)不小的進(jìn)步，跟學(xué)校的教育分不開。他還會(huì)背《弟子規(guī)》，也能理解一些，還學(xué)著做，我特別高興。學(xué)校對(duì)孩子進(jìn)行感恩教育，從思想、文化各方面影響孩子。

在這個(gè)學(xué)校當(dāng)老師不容易，對(duì)孩子要無(wú)微不至、事無(wú)巨細(xì)。不會(huì)吃飯老師要喂，不會(huì)上廁所老師要收拾。孩子在這個(gè)學(xué)校就是生活在愛的海洋里。校長(zhǎng)對(duì)每一個(gè)孩子都研究得透透的，家長(zhǎng)本來(lái)對(duì)孩子不抱太大希望，可校長(zhǎng)和老師把孩子們調(diào)理得每天都有進(jìn)步，每天都有新變化，今天會(huì)刷牙了，明天會(huì)洗襪子了，讓我們有了信心。老師都不拋棄不放棄，我一定配合老師完成作業(yè)?，F(xiàn)在，我雖然快70歲了，但我也堅(jiān)持學(xué)習(xí)，與時(shí)俱進(jìn)，電腦、手機(jī)、微信、博客，我都會(huì)玩，不為別的，只為成為我的小外孫“隱形的翅膀”。

元元媽媽

我的孩子是個(gè)唐氏寶寶，2005年5歲時(shí)來(lái)的，學(xué)校破格接受我們?nèi)雽W(xué)。到學(xué)校后，孔老師特別寵愛元元，專門帶他玩。孩子也知道感恩，特別善良。2009年9月30日，家里煤氣爆炸，孩子父親當(dāng)場(chǎng)去世，孩子大面積燒傷，被送到醫(yī)院搶救，全天只能趴在床上?？桌蠋煷蛄撕枚啾殡娫捳椅覀?，最后在醫(yī)院找到我們。打車來(lái)的時(shí)候，她帶著自己包的餃子，餃子還是熱的。東西雖然不貴，但老師的這份情，我一輩子記得。以后只要看到餃子，我都會(huì)想到當(dāng)時(shí)的情景。

孩子住了43天醫(yī)院，我的經(jīng)濟(jì)能力撐不住了。孫校長(zhǎng)發(fā)動(dòng)老師和其他家長(zhǎng)捐了8000多元錢，還捐了衣服、米面糧油，連退休的老書記都來(lái)了。孫校長(zhǎng)還把自己家里的電視送給我，只為給孩子帶去一點(diǎn)快樂(lè)。學(xué)校的關(guān)愛讓我感到我們沒(méi)有被社會(huì)拋棄，還有人關(guān)心我們。

元元在學(xué)習(xí)上進(jìn)步也很大，抄寫課文很少出錯(cuò)，還會(huì)算數(shù)了，會(huì)用計(jì)算器了。孩子對(duì)老師的感情也很深，有一次跟我生氣，要離家出走，上孔老師家去。我特別感謝學(xué)校，希望將來(lái)有機(jī)會(huì)到學(xué)校做義工，回報(bào)老師和社會(huì)。

文文媽媽

孩子2歲時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)孩子不會(huì)說(shuō)話。剛開始，我不承認(rèn)，不相信，不接受。確診是自閉癥后，我曾經(jīng)想放棄，事實(shí)上已經(jīng)放棄了。我把文文送到農(nóng)村親戚家，直到6歲日新的“零拒絕”給了我們上學(xué)的機(jī)會(huì)，真是不幸中的萬(wàn)幸。是日新學(xué)校讓我看到了孩子的希望，我特別感激學(xué)校。相比之下，我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽媽。

剛到學(xué)校，上課時(shí)，孩子滿教室跑，坐不住;間操時(shí)，滿操場(chǎng)跑，連哭帶鬧，滿地打滾;吃飯時(shí)，嚴(yán)重偏食。我就由著他，其實(shí)這就是放棄他了;但老師說(shuō)不行，要糾正，否則孩子會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良。剛開始，三個(gè)老師喂他，他會(huì)生理性嘔吐，還會(huì)踢老師。他的爆發(fā)力特別強(qiáng)，力氣大，但老師們說(shuō)來(lái)到這里的孩子都要教好，一直堅(jiān)持。過(guò)去，文文只吃牛肉，不吃蔬菜水果，現(xiàn)在喜歡吃了。過(guò)去不會(huì)刷牙，我教了他兩年，教了他上千次，他只會(huì)把杯子里的水咽下去，到了學(xué)校，半年時(shí)間他就學(xué)會(huì)了。上下樓梯，老師不厭其煩教了一學(xué)期，他也學(xué)會(huì)了?，F(xiàn)在，孩子還可以幫我脫襪子、洗襪子，自己可以洗內(nèi)褲，干家務(wù)活，尤其是能自主進(jìn)行語(yǔ)言表達(dá)，能說(shuō)，會(huì)寫，會(huì)用電腦寫作，會(huì)拼音，會(huì)畫畫，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，有交流，會(huì)下載美團(tuán)叫外賣……每一點(diǎn)進(jìn)步都有老師的汗水。我覺(jué)得有希望了，舍不得放棄了。

學(xué)校讓我意識(shí)到我的孩子也是可以成長(zhǎng)的，是有可塑性的，我有信心了。從前我常常以淚洗面，現(xiàn)在我也有了快樂(lè)，有了成長(zhǎng)，可以工作去了。可老師們的代價(jià)太大了，他們都帶傷呢，眼眶、鼻梁都被打折過(guò)，特別抱歉。

采訪的過(guò)程是了解的過(guò)程，更是理解生命和凈化心靈的過(guò)程。它讓我知道，在這個(gè)世界上，在教育的領(lǐng)域內(nèi)，同樣是孩子，還有像元元那樣命運(yùn)多舛的孩子;同樣是家長(zhǎng)，還有像恒恒姥姥那樣接近古稀之年還不能停下腳步安享晚年的家長(zhǎng);同樣是老師，還有像崔玲玲那樣因?qū)W生的突然襲擊而導(dǎo)致了9級(jí)傷殘的老師……家長(zhǎng)們講得淚流不止，我聽得潸然淚下。學(xué)校需要為每個(gè)老師購(gòu)買人身意外傷害保險(xiǎn)，是因?yàn)槊课焕蠋熋刻於继幵谖ｋU(xiǎn)的環(huán)境中，隨時(shí)可能被他們深愛的、自控力差的學(xué)生傷害到，而他們竟然沒(méi)有怨言，不會(huì)后悔，依然、加倍地愛著孩子們。

老師們：愛是love，也是 professional

在采訪的最后，我問(wèn)老師們，每天面對(duì)身體和智力都有障礙的孩子，不可能體會(huì)到普通學(xué)校老師那種學(xué)生考出好成績(jī)、考上好大學(xué)、未來(lái)成為棟梁之材的職業(yè)幸福感，那么，你們的成就感來(lái)自哪里呢？

孫校長(zhǎng)說(shuō)，她的成就感來(lái)自老師的幸福、家長(zhǎng)的認(rèn)可和孩子的進(jìn)步。看到孩子們天真無(wú)邪的笑容，她就有成就感。

馬老師說(shuō)，他的成就感來(lái)自學(xué)生的進(jìn)步、學(xué)生的快樂(lè)。經(jīng)過(guò)他的感統(tǒng)訓(xùn)練，孩子們能行走了，愛笑了，能交流了，見到他會(huì)喊“小馬哥，早上好”了，他就有成就感。

張老師說(shuō)，她的成就感不單單來(lái)自學(xué)生的成長(zhǎng)，還來(lái)源于自己專業(yè)的成長(zhǎng)。學(xué)生的進(jìn)步和自己的成長(zhǎng)相輔相成，彼此成就。

小崔老師沒(méi)有直接回答我，只是笑著指著自己至今仍有鋼板的美麗大眼睛，頑皮地說(shuō)：“你們眼里有金屬嗎？咱有！”我想，她的成就感來(lái)自為孩子們心甘情愿的付出。

…………

對(duì)這樣的老師、這樣的學(xué)校，很難找到一個(gè)合適的詞來(lái)表達(dá)我的感動(dòng)和敬意。那是一種“拿什么來(lái)愛你，我的日新學(xué)生”的全力以赴！那是一種如小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》中阿桑的那句“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”的掏心掏肺！為了好好愛，為了更有資格愛，他們就這樣在情感上、在人格上、在專業(yè)上塑造著更好的自己。在弗洛姆看來(lái)，愛可以使人在保持自身獨(dú)立性的情況下與世界和他人聯(lián)系在一起。如果說(shuō)愛是一種情感的力量，那么理性就是一種思想的力量。具備情感力量和思想力量的人是擁有健康性格的人，也是能實(shí)現(xiàn)自我的人。日新學(xué)校的老師將這兩種能力完美地結(jié)合在一起，他們懂得特殊教育需要一種合力來(lái)支撐，那是情感，也是理性;是愛的能力，也是專業(yè)能力。他們?cè)跊](méi)人看見的地方也不欺瞞，在懵懂的孩子面前也不敷衍;小事做得有溫度也有力度，大事做得有規(guī)劃更有遠(yuǎn)見;以虔誠(chéng)之心做特殊教育，恪守為業(yè)與為人的底線，讓學(xué)生和自己的人生彼此映照，雙雙發(fā)光、出彩！

（責(zé)任編輯：李陽(yáng)）