尹雪竹

一個多月前，80歲的徐瑞蓮被送進了成都市第八人民醫(yī)院的寧養(yǎng)中心。

寧養(yǎng)中心是成都市公立醫(yī)院首家臨終關(guān)懷科。臨終關(guān)懷和包括臨終關(guān)懷服務(wù)在內(nèi)的舒緩治療，是指從患者被診斷為可能不被治愈的疾病起，便向患者及家屬提供的生理、心理和社會等方面的支持和照料。臨終關(guān)懷能減輕患者在離世之前的痛苦。

自1987年國內(nèi)第一家臨終關(guān)懷機構(gòu)成立以來，臨終關(guān)懷服務(wù)已走過30多年。目前，臨終關(guān)懷的服務(wù)對象包括老人、兒童、ICU患者。

“我沒有那么痛了”

徐瑞蓮患有冠心病和腦梗，入院之前做過一次髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，最近肺部的感染又導(dǎo)致她一直咳痰。

對于徐瑞蓮這樣病重的臨終患者來說，痰液齁住氣管帶來的不適感是加倍的。所以她的主治醫(yī)生舒靜在給她的處方上多開了一劑抑制痰液分泌的藥物。

“很多人對臨終關(guān)懷有誤解，認為只要來到這里就是放棄治療?！笔骒o說，“其實我們不是放棄治療，只是治療理念和普通科室不同。比起延長生命時間，我們更注重患者在生命最后階段的生活品質(zhì)?！?/p>

生命在痛苦中延長還有意義嗎？舒醫(yī)生還記得她接診的首個患者，一位被肺癌晚期折磨了大半年并伴隨骨轉(zhuǎn)移的老人劉大暢。

生病的這半年來，劉大暢備受煎熬。呼吸困難，身體瘦弱，雙腿細而無力，站立都需要他人扶著。不僅如此，疼痛還使他無法躺下，終日只能坐立。

劉大暢的病在經(jīng)過了一段時間的治療之后依舊沒有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生的治療只是在拖延生命。老人每天在痛苦中等待死亡的到來，他不止一次地告訴家人自己“難受”。

眼看治療無望，回家也無法護理，在征得劉大暢本人的同意之后，家人將他送到了寧養(yǎng)中心。

“他真的很痛，也很痛苦，疼痛讓他連一個完整的覺都睡不了”。這是舒醫(yī)生對劉大暢最初的印象。為了緩解這種疼痛，舒醫(yī)生和同事經(jīng)過商量后決定使用一種名為“姑息性鎮(zhèn)靜”的藥物。事實上，止痛是臨終期病患舒緩治療中的關(guān)鍵一部分。沒有止痛，也就談不上治療的其他步驟了。

來到寧養(yǎng)中心之后，劉大暢的用藥從靶向抗癌變成了止痛鎮(zhèn)痛。在藥物的控制下，他的身體少遭了許多罪，慢慢也能躺下睡覺了?！拔覜]有那么痛了。”這是劉大暢在生命的最后一段時光說得最多的一句話。最終，在家人的陪伴下，他安詳?shù)仉x開了這個世界。

痛苦的延長生命對一些病人和家屬來說是不幸的。劉大暢的家人處理完他的后事便給舒醫(yī)生送來了一面錦旗，感謝她能讓自己的親人與這個世界體面地告別。

舒靜對廉政瞭望記者說：“很多病患的家屬都會對我們表示感謝。因為他們看過病人之前痛苦的樣子，對家人來說，能看到親人在有生之年少受折磨多少感到了一點安慰?！?/p>

要治療更要“醫(yī)心”

除了通過藥物控制緩解身體的痛楚外，臨終關(guān)懷還包括大量的心理撫慰、傾聽陪伴等人文關(guān)懷。

63歲的馬瑞菊和35歲的覃曉霞是一起住進寧養(yǎng)中心的。

“馬瑞菊是被抬進來的?！闭疹櫵淖o士劉春霞說，“惡性乳腺腫瘤和淋巴瘤壓迫了她的下肢和右側(cè)肢體神經(jīng)。她無法正常行走，腿和右手也腫大到正常人的兩倍?！?/p>

馬瑞菊是知識分子，一個相當要體面的人，對于自己現(xiàn)在的模樣，她無法接受，也不想讓別人看到。來到寧養(yǎng)中心后，馬瑞菊拒絕了所有親友的探視，終日在病床上郁郁寡歡。

劉春霞知道馬瑞菊的心結(jié)在哪。她告訴記者：“那段時間我經(jīng)常開導(dǎo)她‘您現(xiàn)在還能清醒的和我們交流，能告訴我們您哪里不舒服，狀態(tài)已經(jīng)比很多人都好了’。知道馬瑞菊愛美，我就經(jīng)常從外面采些小草小花帶進病房?！?/p>

與馬瑞菊不同，覃曉霞不能接受的是自己這么年輕就要面對死亡。覃曉霞得的是肝癌晚期。生病時，她的兒子剛滿一歲。

來到寧養(yǎng)中心，覃曉霞每天以淚洗面。護士長葉繼玲知道，年輕的生命突然面對死亡一定是措手不及的，覃曉霞應(yīng)該還有很多心愿來不及完成，自己一定要想辦法幫她。在與覃曉霞進行多次溝通后，葉得知，原來覃最放心不下自己的小孩。覃與丈夫的關(guān)系不好，長期兩地分居，她擔心丈夫以后對孩子不好。

葉繼玲把覃曉霞的牽掛告訴了她的家人，家人湊錢給小孩買了一份直到18歲的商業(yè)保險，并承諾一定會幫忙照顧。

“放心了?！瘪麜韵己髞韺θ~繼玲說。

在寧養(yǎng)中心醫(yī)護人員的關(guān)懷下，馬瑞菊逐漸接受自己也許會以這樣的模樣離開世界，后來，在一次醫(yī)院的志愿者活動中，她還主動朗誦了泰戈爾的“死如秋葉之靜美”來表達自己現(xiàn)在心態(tài)的豁達。

逝者已矣，生者如斯。臨終關(guān)懷除了幫助病人平靜地離開人世，也會幫助他們的家屬更好地面對親人生命的凋零，處理喪親所帶來的巨大創(chuàng)傷。

說起老伴兒的病情，張文松老人每次來寧養(yǎng)中心都忍不住掉眼淚。夫妻二人幾十年來相濡以沫，可妻子突然得了肝硬化，還是晚期，這讓張文松的世界仿佛坍塌了一半。

學(xué)會與妻子告別，這一課對張文松來說太難了。眼看妻子的身體一天天地衰弱下去，張文松時刻在為自己做心理建設(shè)，說服自己接受這個事實。“當著他老伴兒的面，他顯得很樂觀，但是背地里經(jīng)常偷偷抹淚。”葉繼玲說，“每次看到他哭我都會安慰他‘你要打起精神來，以后的路還得你自己去走’。”

從張文松老人來的第一天起，對他進行死亡教育就是葉繼玲的每日必修課。她時常和老人談心，告訴老人，生和死都是每個人必須經(jīng)歷的事情，我們要正確對待。

妻子去世那天，張文松和醫(yī)護人員一起為她擦洗梳妝、穿上壽衣，目送他們隨靈車離開?！八憩F(xiàn)得比我想象中平靜一些，失去摯愛這個打擊，以后只能靠時間慢慢平復(fù)了。不過我們會一直陪著他度過這個艱難的時間?！比~繼玲說。

一個月后，老人給葉繼玲發(fā)來短信，對于妻子的死，他還是無法釋懷，總覺得是自己沒照顧好她。葉繼玲說，這種情況很常見，家屬在親人逝去之后因為情緒過度悲傷而轉(zhuǎn)化為自責。而作為醫(yī)護人員，我們會一直和這些逝者的親屬保持聯(lián)系，直到他們真正走出喪親陰霾。

與死亡和解

“他們的今天就是我們的明天?！边@是葉繼玲時常對身邊同事說的話。在寧養(yǎng)中心工作久了，她對死亡有了更深刻的認識。

葉繼玲說：“如今，大家都對‘生活質(zhì)量’非常重視，但對‘死亡質(zhì)量’的關(guān)注度卻遠遠不夠。臨終病患一般會面臨兩種情況：一種放棄治療，回家痛苦的等待死亡;另一種在醫(yī)院拼命抵抗，用現(xiàn)有的醫(yī)療技術(shù)進行治療，然后走向死亡。對病人來說，無論哪一種方式，痛苦都是不言而喻的。而臨終關(guān)懷作為與死亡和解的第三條路，能減輕病人的痛苦，讓他走得舒服些。”

去年3月，79歲的瓊瑤發(fā)表了一封給兒子兒媳的公開信《預(yù)約自己的美好告別》，希望子女不論多么不舍，都不能勉強留住她的軀殼，讓她“變成‘求生不得，求死不能’的臥床老人”。不論什么情況，不插維生的管子。

不插維生的管子，體面地走，這應(yīng)該也是瓊瑤選擇與死亡和解的辦法。

舒靜還記得一名已經(jīng)病逝的患者曾經(jīng)說過：“有生就有死，人活著一天就要快樂地活著，死亡要來就來，不恐懼。但現(xiàn)在生活這么好，還是留戀生，希望多活一天是一天。”

對于臨終關(guān)懷目前存在的問題，舒靜表示：“其實我們所面對的困境，很大程度上并非技術(shù)難題造成的，更關(guān)鍵是幾千年傳統(tǒng)文化的影響，大多數(shù)人極度避諱談?wù)撍劳觥Ｒ虼嗣鎸μ幵谂R終狀態(tài)的生命，即使已知搶救無效，家人還是會花費大量的財力‘賭一把’。目前的醫(yī)療投入，無論是來自國家財政的公共醫(yī)療投入，還是來自患者的個人投入，都更重視‘治病’‘恢復(fù)健康’的環(huán)節(jié)。屬于服務(wù)體驗環(huán)節(jié)的臨終關(guān)懷一直無法真正引起人們重視。”（文中所提患者均為化名）