王蔚

4月8日，故宮博物院院長單霽翔正式退休，敦煌研究院院長王旭東接任。結(jié)束七年故宮任期的單霽翔立即被寧波市委宣傳部搶去聘為創(chuàng)意顧問，從此，作別紫禁城，再回首只是游人。

常人眼里，故宮七年是單霽翔人生中最為濃墨重彩的一筆。回顧他的孩提生活、求學(xué)經(jīng)歷及職業(yè)軌跡，卻發(fā)現(xiàn)這最后一站仿佛早就注定。而“守門人”的執(zhí)念，也盡在一次次宮門的關(guān)與開之間。

守護(hù)年少記憶中的北京

單霽翔才三個月大時，被母親抱著從沈陽來到北京。他自述少年時代常和一眾小伙伴登上景山，于高處望向那一望無際的灰綠色海洋：灰色是成片的四合院坡屋頂，綠色是庭院內(nèi)樹木的高大樹冠。這些老四合院兒從中軸線兩側(cè)烘托著故宮紅墻黃瓦，極為壯觀，若是出了北京，哪里都看不到。這是最具北京文化特色的城市景觀，也是單霽翔心中“真正意義的古都北京”。

后來他赴日本留學(xué)研究歷史性城市與歷史文化街區(qū)保護(hù)規(guī)劃，再考入清華大學(xué)建筑學(xué)院城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)專業(yè)，師從中國科學(xué)院、中國工程院院士吳良鏞，單霽翔為自己規(guī)劃的求學(xué)之路仿佛都是為了保護(hù)少年時記憶中的北京。

上世紀(jì)90年代中期，時值單霽翔出任北京市文物局局長，他定下了“把一個壯美的紫禁城完美地交給21世紀(jì) ”的目標(biāo)，在任上組織制定了故宮筒子河保護(hù)整治方案，推動實(shí)施搬遷改造項(xiàng)目，讓故宮筒子河重現(xiàn)昔日的碧波蕩漾——這是單霽翔與故宮的第一次直接聯(lián)系。

同時單霽翔一直致力于北京四合院的保護(hù)與整治。2008年，在全國政協(xié)十一屆一次會議上，他提交了《關(guān)于北京舊城胡同-四合院整體申報(bào)世界遺產(chǎn)的提案》。該提案建議對北京舊城胡同四合院實(shí)施整體保護(hù)，進(jìn)一步摸清北京胡同四合院的保存現(xiàn)狀，加以登記造冊，建立完善的保護(hù)管理檔案。單霽翔也許并未想過，他將會為故宮這個世界上最大、歷史最久的四合院建筑群“守門”達(dá)七年之久。

“擋駕關(guān)午門”

故宮并不是一個容易管理的地方。包括單霽翔在內(nèi)，央視百家講壇主持人賈英華與故宮三任院長都熟識。他介紹道，故宮歷史上遇“坎”的院長不乏其人，遠(yuǎn)如易培基，近如張忠培、鄭欣淼，任內(nèi)遇上了失竊和火災(zāi)，以致故宮院長成了一個“高?！钡穆殬I(yè)。

單霽翔接手故宮時，故宮也因?yàn)槭Ц`門、錯字門、會所門等事件陷入被動。他卻似乎沒有安心帶著故宮走一條低調(diào)的路子，而是做了一些和領(lǐng)導(dǎo)“軸著干”的事。而他最初被舉國關(guān)注的事，莫過于“關(guān)午門”。

2013年，時任法國總統(tǒng)奧朗德到訪故宮，單霽翔不讓總統(tǒng)的車隊(duì)進(jìn)入宮內(nèi)——他早就多次向上級打報(bào)告請示取消外賓特權(quán)，“世界上其他四大博物館（盧浮宮、大不列顛博物館、大都會博物館及埃米塔什博物館），也從未對任何人有過這樣的禮遇呀，任何人進(jìn)去參觀，一律需步行”。

當(dāng)時一些媒體甚至使用了“對峙”這個詞來描繪當(dāng)日的情境。奧朗德抵達(dá)前數(shù)分鐘，屬于車隊(duì)的警衛(wèi)已經(jīng)在午門內(nèi)等待，但單命令保安關(guān)上午門，親自站在午門前迎接奧朗德。奧朗德在午門前下車，步行進(jìn)入故宮。當(dāng)天多家報(bào)紙的頭版頭條皆為“單霽翔擋駕關(guān)午門”。

最終，上級并未因單霽翔“擅自阻擋”總統(tǒng)車隊(duì)而責(zé)罰他。此后，不論是國內(nèi)官員還是國外貴賓，也不管他們職務(wù)有多高，在參觀故宮時都一律要步行。單解釋說：“故宮是中華民族文化和華夏文物的重要代表，她是有尊嚴(yán)的，不論是誰去拜訪她，都必須恭敬！”

單霽翔自稱故宮的“守門人”，有媒體評論稱，自他2012年接手故宮以來，故宮一直都在“進(jìn)擊”?；仡櫵挝奈锞珠L以來的事跡，進(jìn)擊也的確更符合他的性格。國家文物局工作人員形容他為“不是在考古挖掘現(xiàn)場，就是在去現(xiàn)場的路上”，秘書跟著他就像打仗，每天連軸轉(zhuǎn)，很容易就吃不消。在他擔(dān)任國家文物局局長的10年間一共換了5個秘書。

單任職故宮后，用5個月時間走遍了故宮的9000余間房間，磨破了20雙布鞋，他把故宮文物的數(shù)量清點(diǎn)到了個位數(shù)。他的秘書自嘲跟著單霽翔十分“費(fèi)鞋”。清點(diǎn)的結(jié)果出來后，一次，單帶著領(lǐng)導(dǎo)去看乾隆85歲那年刻的全世界最大的印章——這枚印章因存放于地下室、缺乏妥善保管已經(jīng)外殼破裂。領(lǐng)導(dǎo)問起印章外殼破裂的原因，單霽翔抓緊機(jī)會哭訴沒有經(jīng)費(fèi)，這一天，他為保管故宮的文物爭取到了4億元修繕費(fèi)。

事后單霽翔總結(jié)：“越是主要領(lǐng)導(dǎo)來的時候，我們越要給他看最不好的地方。看那些荒草萋萋的地方，看那些霉味撲鼻的地方，這樣領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任心油然而生，就給我們解決很多問題?！?/p>

此外，單霽翔還把“圈粉”的主要目標(biāo)定位在了消費(fèi)主力年輕群體身上。有博物館專業(yè)的學(xué)生告訴記者，單霽翔開創(chuàng)了國內(nèi)博物館的全新經(jīng)營模式。紀(jì)錄片《我在故宮修文物》圈粉了許多年輕人，單說這超乎他的預(yù)料。該紀(jì)錄片還請來年輕人的偶像歌手唱片尾曲，被認(rèn)為彰顯了吸粉年輕人的“野心”。

“打開一座一座的門”

宮門之內(nèi)，單霽翔沒少做得罪人的事。舉個例子，清點(diǎn)文物有多難，當(dāng)年溥儀打開建福宮，想對照著清點(diǎn)藏品，卻被太監(jiān)一把火燒了。故宮之中并無小事，單霽翔執(zhí)意強(qiáng)調(diào)故宮作為一所博物館的職能，將開放區(qū)域從30%擴(kuò)大到80%、將非故宮單位從故宮中遷出等行為，背后都是層層上報(bào)。對此，作為朋友身份的賈英華評價(jià)稱：“非常不容易，他敢于打開一座一座的門。打開門意味著責(zé)任，啰嗦事兒就容易全來了?！?/p>

宮門之外，他面對著傳統(tǒng)文物保護(hù)觀念的質(zhì)疑。今年年初，故宮舉行元宵節(jié)燈會夜游紫禁城的活動，這將單霽翔到故宮后進(jìn)行一系列改革帶來的爭議推向了巔峰。有學(xué)者稱做得好商業(yè)推廣，不代表能夠做好文物研究。同時，商業(yè)模式也難以討好挑剔的粉絲群體，此前疑似被叫停的故宮口紅、故宮火鍋也在推出之際被粉絲質(zhì)疑質(zhì)量與影響。很多年輕人都表示自己絕不會被“忽悠”，如果對故宮推出的文創(chuàng)產(chǎn)品不滿意，照樣不會買賬?！斑@也是我們與故宮博物館互動的方式嘛。畢竟故宮在某種意義上代表著所有中國人，不能丟臉?！蹦贻p網(wǎng)友如此評論單霽翔的各種創(chuàng)新。

魯豫在采訪中問單霽翔，當(dāng)故宮博物院的院長是不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。單霽翔贊同之余，又補(bǔ)充了一句，“如履薄冰”。“這七年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，可以用萬無一失來形容，一失，就萬無了。我們在墻角上，無路可走”。故交于中寧在肯定單霽翔的同時，也認(rèn)同具有爭議的聲音，“只有在不同聲音的比較、辯論中，我們才能得出更好的判斷”。2015年，故宮上一任院長張忠培在《光明日報(bào)》上發(fā)文評價(jià)單霽翔“人生能有幾回搏，這值！”

而在與單霽翔有工作接觸的人眼中，單給人留下的第一印象總是“隨和，沒有大領(lǐng)導(dǎo)的架子”，已經(jīng)退休的黑龍江阿城市市委書記李克軍回想起與單的幾次見面，向廉政瞭望記者說道。當(dāng)問及他對單接手故宮之后的各種改革創(chuàng)新，他評價(jià)這個“隨和”的人為“大刀闊斧，很有膽量和氣魄”。

回首少年時，單霽翔在景山之上遠(yuǎn)眺時與故宮結(jié)緣，替一個匆忙遽變的時代記住了北京城最美的樣子?；字?，他退休前最后一個崗位亦是回到了幼年眺望之地，芒鞋踏破，仿佛這一生都在為這樣一個目標(biāo)行走。

七年，單霽翔是否成功完成了他在1997年定下的“把壯美的紫禁城交給21世紀(jì)”的目標(biāo)，是非功過，留與后人評說。（綜合《齊魯晚報(bào)》《光明日報(bào)》等。）