閆佳
在人過不惑之后,演員王海地沒有變得油膩,沒有好為人師,更沒有說著當(dāng)下流行的句子去取悅和迎合什么。他選擇帶上朋友走進(jìn)羽毛球場,用更開闊的心態(tài)去看待生命中的一切。對他而言,演戲和打球都是人與人之間“你來我往”式的全力以赴。他說:“面對好每一次機(jī)會,時間不等人?!?/p>
正兒八經(jīng)打羽毛球已有11年的王海地,如今收到球隊的打球通知依然躍躍欲試,充滿期待。采訪當(dāng)天,北京剛剛下過一場秋雨,這并沒有影響王海地興奮的心情。在驅(qū)車跨了半個北京城前往順義熊國寶羽毛球館的路上,王海地打開話匣子,聊的全是球場內(nèi)外那些難忘的人與事。
作為一名十年如一日、熱衷招呼明友打球、喜歡給身邊人科普羽毛球基礎(chǔ)知識的專業(yè)演員,王海地總會提到這句話:珍借身邊喊你打球的人。在他看來,這話根本就是他本人的寫照。雖然他約朋友打球總是被拒絕,但他還是愿意“擁抱”別人。他說:“約你打球的人,肯定當(dāng)你是朋友?!?/p>
作為球隊中公認(rèn)的“開心果”,大家對王海地的點評頗為一致:“海地的情商非常高”、“場上場下開玩笑都不生氣”、“球技進(jìn)步很大,上升空間也還有很大”……采訪當(dāng)天,王海地在場上的表現(xiàn)格外神勇,球路越打越開,幾次化險為夷的神來救球,引得搭檔連連夸獎:“你這有了鏡頭助陣,果然不一樣了!球技提升飛速啊!”王海地機(jī)智回應(yīng):“這不是一緊張我就超常發(fā)揮了嘛!”兩人隨即笑作一團(tuán)。好脾氣的人在任何年齡段都稀缺,而不擺架子則是王海地極為珍貴的地方。
王海地拿起球拍的時間,正是2008年北京奧運(yùn)會的那個夏天。當(dāng)奧運(yùn)健兒如火如荼激戰(zhàn)時,他恰好在重慶拍攝電視劇。下戲之后,他琢磨著到了重慶,不能光是吃火鍋,自己也得打個球鍛煉一下?!懊看慰赐瓯荣悾睦锞头v出那股子‘我也要上場’的想法,想去打球的勁頭特別足?!?/p>
想到就去做。王海地到劇組里四處游說,找到老同學(xué)還有工作人員一起,直奔重慶展覽中心的球館。那個球館有幾十片場地,身為組織者的王海地自然是帶上了全套裝備。但是,其他初次打球的人完全不知道打球都要準(zhǔn)備些什么?有的人甚至都沒在室內(nèi)打過球?!按蚯虻糜信淖?、球衣、球鞋呀……”經(jīng)不住王海地的一番勸說,大家紛紛購置齊了裝備。他笑著回憶說:“當(dāng)時看著大家認(rèn)真積極的樣子,我想著我們該有的都有了,再就是要技術(shù)了?!?/p>
褪慶的3個月,不上戲的時候,王海地就鉆進(jìn)羽毛球館?!拔覀冋媸墙柚鴬W運(yùn)的東風(fēng),拍戲之余相約在球場上見,那是我們良好的打球開始?!?/p>
從那之后,王海地不管走到哪兒,都是按照“行李箱+球包”的標(biāo)配出行。每到一個新的外景地,他先安頓好自己,而后雷打不動的首要任務(wù)就是攻略一下附近的球館位置,手機(jī)搜不到,就跟當(dāng)?shù)厝舜蚵?。“只有定位好球館方位后,我心里才踏實,因為之后的生活有了著落?!?/p>
身為打球的號召者,王海地堅持將攝制組最受歡迎的人才分為兩類:一是會打球的人,二是會做飯的人?!皼]戲的時候,大家可以一起去球場上活動,結(jié)束打球之后,會做飯的人準(zhǔn)備好了晚餐,大家飯桌上可以暢聊打球的事情,也可以說說美食。有了運(yùn)動的消耗,也不用擔(dān)心什么減肥的問題?!?/p>
當(dāng)然,每進(jìn)一個攝制組,王海地就要重新開展羽毛球推廣工作——勸說別人打球?!拔业萌ソo他們做工作,一邊勸,一邊哄,‘下午干嘛呀?沒什么事情的話,咱們?nèi)ゴ蚯虬桑 侨思艺f‘我不會啊’,我就趕緊接著說:‘沒關(guān)系,我教你?!疀]拍子裝備??!’‘我給你準(zhǔn)備!’”一來二去,王海地總能成功地吸收到新鮮血液,將新同事們領(lǐng)到球場。
從最初的4個人到后來8個人,甚至十幾二十個人,王海地眼見著攝制組中越來越多人打球,心里美得不得了?!耙驗榇蚯?,大家形成了一個特別好的圈子,氛圍也很好?!彼R浴按蚯蚬鈽s,不打球可恥”來刺激身邊人踴躍嘗試。
盡管王海地自嘲打球的水平不昨高,但是徒弟卻不少?!坝袝r被人家吐槽,你水平這樣,怎么還帶上徒弟了?”王海地表示:“我是科普級別的師傅?!彪p打發(fā)球的單雙數(shù)規(guī)則、哪個是單打線、哪個是雙打線,這些都是他的“教學(xué)”范疇。打球最基本的一些要求,王海地沒少給零基礎(chǔ)的朋友灌輸。
他說,打羽毛球沒有門檻,不懂不會都不需要擔(dān)心,只要帶他們站上場地,自然而然就會碰撞出愛好的火花。所以,如今他依然保持每周訂好場地、組織大家一起打球的節(jié)奏,還會提供球拍、球衣,鼓勵他們?nèi)ゴ蚯??!耙淮尾粫颍蛢纱?、三次,慢慢地,就會找到其中的樂趣。?/p>
在王海地打球最癡迷的那段時間,一天三場球,滿北京城的球館趕場,是他的常態(tài)??涨案邼q的打球熱情,讓他保持一周至少打4天球,打得最瘋狂的一段時間,每天8點到11點打一場,吃個午飯、換個球館,再從下午2點打到5點,再吃個晚飯,繼續(xù)換個球館,從7點到10點再干一場?!叭丝偸勤A球,情緒就來了。”他如此分析上癮的原因,“可能是因為當(dāng)初大家都是入門級,我這心里總覺著自己打得還可以啊?!?/p>
不過,和如今的球隊隊友一起打球,讓王海地對羽毛球又有了新的追求?!拔疫@井底之蛙視野開闊多了!”和拍戲時的朋友們打上3個小時完全不當(dāng)事情,可是找到新組織后,他發(fā)現(xiàn)球速、節(jié)奏都比之前快太多。“沒打一會兒就喘得不行了,好在組織沒嫌棄,我好好練了一段時間,現(xiàn)在才能跟上一些?!?/p>
有一次,王海地帶著自己的打球老友到球隊一起練球,老友看到他的水平飛升,忍不住一通表揚(yáng)。他說“怎么樣,來不來?咱們一起打,你也一個樣?!?/p>
此外,作為一名十足的體育愛好者、國羽的鐵粉,王海地空閑的時候喜歡騎著自行車,去北京體育館路的體育用品店逛逛貨。工欲善其事,必先利其器,對他而言,搜羅球員同款的大賽球服也是一大樂趣。無論是單項賽還是團(tuán)體賽,在他那里,你能找到齊全的國家隊標(biāo)配款?!暗昀习逯牢蚁矚g,會定期聯(lián)系我有新款比賽服到貨。有時,也會猶豫,但只要看到了,基本就會拿下。反正,球服不嫌多。”
王海地說他是一個妄想讓大家都高興的人,每次劇組開機(jī)時,輪到他講話,他會這樣說:“我是一個什么樣的人?我是一個愿意擁抱你們的人。我擁抱你,你不見得擁抱我,但是我愿意再擁抱你,直到你擁抱我為止?!辈贿^,敞開心扉不表示要一味溫和到底。真正需要嚴(yán)肅的時候,王海地并不掉鏈子。
那一年,電視連續(xù)劇《騾子和金子》在新疆克拉瑪依開拍。開機(jī)儀式上,王海地寫了兩行豎的標(biāo)語:是騾子是馬場上見,是金子這次就發(fā)光?!八自捳f,是金子總會發(fā)光。大家都會認(rèn)為自己是那塊材料,喜歡認(rèn)為自己懷才不遇。有時候,拍戲會有這樣的心態(tài),這個戲就這樣吧,下次再好好干。但如果你有本事,不管是攝影、燈光、導(dǎo)演、演員,包括服裝、化妝,希望你們都發(fā)揮到最大能量,就在這次展現(xiàn)出最大能力和熱情,合力把這次做成。只有做成之后,才有可能發(fā)現(xiàn)你是不是這塊料?!边@番話,自然也是王海地一路走來的親身體會。
王海地說:“年輕時,就要全力以赴去面對好每一次機(jī)會,時間不等人,不能得過且過。”去克拉瑪依是為了拍雪山,當(dāng)時開機(jī)時間有點晚,3月底很多地方的雪都化了。王海地從師哥那里打聽到,獨山海拔3000米那邊還有雪。說去就去,王海地帶著攝制組進(jìn)了山。到了當(dāng)?shù)?,天氣惡劣,大雪封路,攝制組的拍攝計劃整整延遲了10天。
期間,正巧碰到當(dāng)?shù)赜吞镌谂e辦一年一度的羽毛球賽,王海地自告奮勇“客串”了一把外援。那一次他打了團(tuán)體賽,并順利為團(tuán)隊拿分。誰曾想,不打不相識,球場上結(jié)交到的新朋友得知他的劇組因大雪封路而煩惱,二話不說為他們提供了極大的支持。“怎么能想到,在克拉瑪依打了一場羽毛球賽,就讓我得到了球友們的鼎力幫助。”
作為影視工作者,王海地不斷在腦海中勾勒著,如何在羽毛球背景下,去拍攝電影、電視劇,去表達(dá)其中的故事和人物。他開始嘗試寫劇本,并搜集了不少國內(nèi)外體育題材的影片。“做體育電影挺難的,不好寫。后來,我想不然就做羽毛球這個主題,名字就叫《羽毛球治百病》。”王海地稱它為自己的“妄想”,“我妄想做這樣一個題材,很多方向目前還在構(gòu)思之中。”
他表示,自從喜歡上打球這件事,他發(fā)現(xiàn)以球會友結(jié)識到的朋友,因為志趣相投,大家交流起來十分純粹。“熱愛羽毛球的心情,以及專心打球的那份執(zhí)著,你能從中發(fā)現(xiàn)打球人會克服各種各樣的困難。找機(jī)會到球場上打球,有的時候會和家里撒個謊,說去加班了,結(jié)果是去打球了。像我前幾年體檢身體有指標(biāo)不合格,但是通過這一年規(guī)律地打球,前陣子體檢指標(biāo)全部合格。雖然我的朋友會說,‘你膝蓋不是不好嗎?’但是指標(biāo)報告中不查膝蓋??!”王海地在和朋友們打球的過程中,發(fā)現(xiàn)大家能夠建立起特別好的溝通關(guān)系。
近期,王海地完成了一個以自閉癥兒童和羽毛球為切入點的微電影劇本創(chuàng)作。他通過同學(xué)了解到,一個患有自閉癥的孩子,在注意力缺失的病癥影響下,生活中遭遇了很多的困難。無法正常上學(xué),無法和小朋友交流,美術(shù)、唱歌、跳舞也都無法吸引他的注意力。但是,母親卻發(fā)現(xiàn)他唯獨對羽毛球“砰、砰、砰”的擊打聲有很明顯的反應(yīng),孩子會睜大眼睛盯著看球場上的一來一回。盡管,原型家庭沒有讓孩子學(xué)打羽毛球,但是,他在創(chuàng)作中為這個家庭帶去了一次勇敢嘗試?!皠”局?,我們讓孩子去學(xué)打羽毛球。雖然不能根治他的病,但起碼找到了一些方向,讓這一家人在不太輕松的時間中,因為遇到羽毛球而帶來一些快樂?!?/p>
十多年球齡的王海地,去年在成都雙流才迎來了自己正式的賽場首秀。頭一次上場,他就來了個“一輪游”。在場上,他大腦一片空白,兩手冰冰涼;下場后和搭檔總結(jié),他才發(fā)現(xiàn)自己完全不記得場上都發(fā)生了什么。沒過夠癮就下場了,王海地趕忙打聽什么時候能參加下次比賽。
后來,響應(yīng)比賽召喚的王海地也全國各地跑了好幾次,這讓他萌生了一個新點子:“橫店有沒有可能舉辦一次羽毛球比賽?”當(dāng)王海地將想法跟他的橫店朋友一講,得到了積極反饋。就這樣,他從一個賽場新手搖身轉(zhuǎn)型為比賽組委會的一員?!耙驗閺氖掠耙暪ぷ魇畮啄?,在橫店來來往往,就像家一樣。”像這次承辦比賽的橫店集團(tuán)的工作人員,都是他十年前在球場上結(jié)識的朋友?!拔抑皇瞧鹆送撇ㄖ鸀懙淖饔??!?/p>
從預(yù)約場地的打球組織者,搖身成了比賽組委會的一員,身份雖然有轉(zhuǎn)換,但是王海地對自己的定義依然是那個“喊你去打球的人”。他說:“一定要珍惜邀請你去打球的那個人。因為他邀請你去打球,說明他把你當(dāng)成朋友,他關(guān)心你。所以,有人叫你去打球,你得答應(yīng),你得去!”