米婭

當(dāng)時我正在一家生意火爆的川菜館吃飯，小易猶猶豫豫走過來想拼桌子，我答應(yīng)了。她長得瘦瘦矮矮，黑頭發(fā)黃皮膚，模樣跟我們差不多，不過她幾乎不會講一句中文。小易的祖上是福建人，早年移民到了越南，她入了法籍，在一家法國的文化機構(gòu)中國分部做為期一年的交流工作。她看著菜單很是迷茫，我便熱心地幫她一一做介紹，其實很多菜肴我也搞不清怎么講，好在她沒什么忌諱，迷迷糊糊點了幾道小菜，吃得倒是很滿意。

我們邊吃邊聊——其實是小易一個人在說。她非常健談，第一次見面就向我講述自己的煩惱：父親希望她跟越南人或者中國人結(jié)婚，對方年齡最好大出三歲以上，但她卻執(zhí)意嫁了比自己小三歲的法國人，父親因此大怒，已經(jīng)好幾年不跟她講話了;現(xiàn)在她跟法國人離婚了，如果把這事告訴父親，不知道他會高興還是傷心，因為父親同時還希望女兒的婚姻幸福穩(wěn)定……

我也不懂越南人的家庭關(guān)系模式，硬是給她灌了一通中式雞湯，她居然感動了，淚盈盈地說回去就給父親打電話。飯后我倆依依不舍告別，儼然成了朋友，后來我還帶她跟我的朋友一起爬了好幾次香山。

小易回國前兩天，特地約我小聚。她說我是她來中國后結(jié)交的第一個朋友，我們剛認(rèn)識那會兒，她對新環(huán)境還不適應(yīng)，狀態(tài)很差，我不但陪她聊天，還給她介紹別的朋友，她一直心存感激。小易給我留下了非常詳細(xì)的聯(lián)系方式和家庭地址，一再叮囑我日后若去法國，務(wù)必住她家，她會帶我歐洲各國游覽一番，還當(dāng)場給我口述了幾條旅游路線。聽她這么一講，我馬上感覺自己做得很不夠，心中一陣內(nèi)疚，趕緊信誓旦旦表示她再來中國的話，我也一定會給她當(dāng)好導(dǎo)游。談話間我倆都感動不已，小易更是掉下一串眼淚來。

小易走后第一年，經(jīng)常跟我在MSN上閑聊，她回到了自己熟悉的環(huán)境，顯然不再那么依賴跟我的友誼了。隨著這個聊天工具的退出，我倆的聯(lián)系也日漸稀疏，偶爾打個電話，卻總是感覺沒有太多的話講，最近兩年甚至郵件都不發(fā)了。這期間我不知道她是否來過中國，但我知道如果我去法國，是肯定不會攪擾她的。

我大三時結(jié)識了一個畢業(yè)多年的學(xué)姐，我倆一見如故，好得不得了，雖然此后幾年我們總共也不過見了三四次面，卻一直保持極其密切的聯(lián)系。我去她老家所在的城市出差時，她還特地讓她爸媽請我吃了頓大餐，回想起來至今心里溫暖。有一陣子學(xué)姐不太順利：工作很不滿意，男朋友又嫌她老催婚，要分手，她經(jīng)常打電話跟我哭哭啼啼傾訴很久。就這樣過了大半年，她終于換了份新工作，跟我同公司，同時跟男朋友也和好了。她開心不已，說既然是同事了，以后我們要隨時互通有無;她擅長烹飪，等熟悉了公司狀況，不那么忙亂以后，她就每天中午多帶一份便當(dāng)我們一起吃;等她結(jié)婚的時候，我一定要做她的伴娘……

然而，這一切都沒有實現(xiàn)。我們分屬不同的部門，辦公地點也在不同樓層，而且學(xué)姐的職位比我高不少，有自己的小圈子，同事做了好幾個月，我們也不過是一起吃了兩次晚飯。

雖然沒有分手，但學(xué)姐的男友還是不打算結(jié)婚。學(xué)姐是非常要強的人，在同事面前的自我設(shè)定是：多年來一直被男友百般寵愛和熱烈追求，只是她還在猶豫是否要嫁給他。如此這般，對我這個知根知底的老朋友就有了芥蒂。兩年后她離開公司的時候，我居然是從HR發(fā)的郵件通知里知道的。我一直沒有吃到她做的便當(dāng)，也沒有做她的伴娘，如今我甚至不知道她去了哪里。

如果說我跟小易的疏離是因為相距太遠，跟學(xué)姐卻是因為相距太近了。那些溫暖人心的話語，在說出口的當(dāng)下，都是毋庸置疑的真摯誠懇。然而有些時候，朋友間的真心話像戀人間的情話一樣，都是有時效性的，說過，就過了。

文文薦自《北京青年報》