2018年，11月3日，《英雄聯(lián)盟》全球總決賽，IG電競(jìng)俱樂(lè)部以3：0的戰(zhàn)績(jī)戰(zhàn)勝歐洲強(qiáng)隊(duì)FNC，為中國(guó)大陸賽區(qū)奪得了LPL（中國(guó)大陸英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽）第一個(gè)冠軍。榮光背后，電競(jìng)選手們也曾背負(fù)著“網(wǎng)癮少年”的標(biāo)簽，巨大光環(huán)之下，他們的日常付出，甚至比從事其他行業(yè)的工作者更多。

對(duì)于IG戰(zhàn)隊(duì)這群20-25歲的青年來(lái)說(shuō)，他們多多少少都有過(guò)“網(wǎng)癮”的經(jīng)歷。但如今真的讓他們一打一整天游戲，從白天打到黑夜，中間反復(fù)穿插著復(fù)盤(pán)、解析……焦慮、壓力和疲勞早已取代了快樂(lè)，成了僅有的游戲體驗(yàn)。

戰(zhàn)隊(duì)成員之一的劉明杰說(shuō)，一天下來(lái)，他脖子、肩膀、腰哪哪都疼，每當(dāng)深夜復(fù)盤(pán)，總有隊(duì)員忍不住對(duì)著戰(zhàn)術(shù)板犯困。備戰(zhàn)前一個(gè)月，每天隊(duì)員們能做的除了吃飯睡覺(jué)上廁所，剩下就是訓(xùn)練，能接觸的也只有參加比賽的這一款游戲。教練李托說(shuō)：“從一到十特別快，但從零到一是最難的。

李托透露，一名職業(yè)的電競(jìng)選手要面對(duì)每天十幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，經(jīng)歷大浪淘沙站到行業(yè)頂端的人，九牛一毛。劉明杰的“幸運(yùn)”在于他的游戲天賦不是每一個(gè)網(wǎng)癮少年都能成為電競(jìng)?cè)瞬?，有機(jī)會(huì)得到資本的青睞，從而走上正確的電競(jìng)之路。

向陽(yáng)和劉明杰的成長(zhǎng)軌跡十分接近，都是自己在玩游戲的過(guò)程中引起俱樂(lè)部的關(guān)注，從而得到了征召、試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。但不是每個(gè)來(lái)試訓(xùn)的人都能留下，背后的殘酷只有他們知道。

對(duì)此向陽(yáng)深有體會(huì)：“以前自己打游戲的時(shí)候覺(jué)得自己是最厲害的，是大腿、是爸爸；但到了俱樂(lè)部后，我發(fā)現(xiàn)我就是個(gè)弟弟?！?/p>

向陽(yáng)所在俱樂(lè)部的王者榮耀基地在上海閔行的一棟三層別墅里，20多名隊(duì)員和教練每天吃住、訓(xùn)練都在一起。三個(gè)阿姨負(fù)責(zé)做飯和保潔，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這些職業(yè)選手不過(guò)就是一群孩子。

早期建隊(duì)的時(shí)候，教練會(huì)征召一些路人高手（指高分段業(yè)余玩家）前來(lái)試訓(xùn)，這些人均是在業(yè)余時(shí)間打到了一定分段，而且有意愿今后從事電競(jìng)行業(yè)?！皝?lái)的車(chē)票我們報(bào)銷(xiāo)，給你一個(gè)星期，你如果不適應(yīng)，你自己買(mǎi)票回家?！毕蜿?yáng)說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)試訓(xùn)者，的確有著很強(qiáng)的技術(shù)，但始終無(wú)法融入團(tuán)隊(duì)，缺少對(duì)游戲的理解，最后被通知淘汰。向陽(yáng)記得一大早，那人一聲招呼也沒(méi)打，自己收拾行李離開(kāi)了基地，直接去了車(chē)站。等大家都起來(lái)后，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)不在了。

（沈文迪）

Mathilde Nivet的童年是在法國(guó)鄉(xiāng)下度過(guò)的，和其他小姑娘一樣，她熱衷于畫(huà)畫(huà)和玩娃娃屋，為了讓娃娃們的家更豐富漂亮，她花了很多時(shí)間琢磨給娃娃家做裝飾品，誰(shuí)也不曾料到，她玩著玩著，玩出了法國(guó)一個(gè)全新的行業(yè)種類(lèi)紙藝布景師。

現(xiàn)在的 Mathilde 在巴黎有自己的工作室，作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的布景師，她用她鬼斧神工的紙藝作品，吸引了大批的“粉絲”。談起成功之路，Mathilde Nivet說(shuō)：“我學(xué)的是紡織品設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)在法國(guó)就業(yè)不容易，我快畢業(yè)的時(shí)候，并不知道該怎么給自己找一條出路。一次偶然的機(jī)會(huì)，我需要找一種材料來(lái)完成作業(yè)，但一直找不到合適的材料，我忽然發(fā)現(xiàn)手中的紙正好是合適的材質(zhì)，它很容易折疊拼裝，處理成你想要的東西。這讓我意識(shí)到了紙藝裝飾的發(fā)展空間?！?/p>

真正開(kāi)始做紙藝是很艱難的，Mathilde Nivet剛開(kāi)始都是給一些櫥窗做布景，每個(gè)看到的人都會(huì)說(shuō)：“哇哦，太美了！”但是一個(gè)行業(yè)要存活，光有贊美沒(méi)用，如果沒(méi)有訂單，她可能連房租都交不起。

Mathilde Nivet花了兩到三年時(shí)間來(lái)發(fā)展自己客戶(hù)網(wǎng)，努力走出去認(rèn)識(shí)更多的潛在客戶(hù)，她的事業(yè)真正有起色是拿到了第一份來(lái)自寶格麗的大項(xiàng)目。從顏色鮮亮動(dòng)人的紙花到燈光照耀的城市，Mathilde Nivet用紙創(chuàng)作出令人難以想象的美麗。也吸引了 Channel、Hermès、Louis Vuitton 等諸多奢侈品牌合作設(shè)計(jì)櫥窗。

從玩票到大牌合作商，Mathilde Nivet靈光一閃，通過(guò)游戲開(kāi)創(chuàng)了自己的獨(dú)特事業(yè)。Mathilde Nivet說(shuō)，紙藝布景是個(gè)全新的行業(yè)，設(shè)計(jì)、插圖等其他行業(yè)都會(huì)有所涉及，可以說(shuō)，這個(gè)行業(yè)是從她開(kāi)始的。

起初的時(shí)候，很多人都不明白這個(gè)行業(yè)，Mathilde Nivet用紙創(chuàng)作一個(gè)作品的時(shí)候，有人認(rèn)為她在做插畫(huà)，裝飾或是雕塑?！艾F(xiàn)在，紙藝設(shè)計(jì)已經(jīng)普及了，人們找紙藝布景師已經(jīng)成了常態(tài)。這個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈，不過(guò)，這也說(shuō)明市場(chǎng)需求也越來(lái)越多?！?/p>

（Jiayu）

最近有一位玩游戲的大爺爆紅網(wǎng)絡(luò)，他已是83歲的高齡，卻特別喜歡玩主機(jī)游戲。老人外孫的女朋友將他打游戲的視頻傳到了抖音，這位“硬核爺爺”瞬間圈粉無(wú)數(shù)。

老人叫楊炳林，當(dāng)他打開(kāi)游戲機(jī)，整個(gè)空間就變成了他的獨(dú)享世界。他說(shuō)，打游戲跟他的另一個(gè)愛(ài)好打乒乓球一樣，都是一種運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是腦力運(yùn)動(dòng)，一個(gè)是體力運(yùn)動(dòng)，有這兩樣愛(ài)好的老年生活，有樂(lè)趣，也健康。

吃過(guò)午飯，楊炳林要睡午覺(jué)，下午1點(diǎn)到3點(diǎn)，午覺(jué)時(shí)間不能改。起床以后，他才開(kāi)始打游戲。他的寬屏電視機(jī)前，放著一張小條桌，上面擺放了兩個(gè)游戲機(jī)，一個(gè)是PS4主機(jī)，一個(gè)是老款的XBOX360主機(jī)，都用手柄操作，他看著屏幕，在轉(zhuǎn)椅上坐得端端正正。

電視機(jī)旁邊，有5個(gè)盒子，里面全是自己玩過(guò)的游戲碟片。那些碟片上，他清楚地寫(xiě)下了打通關(guān)的時(shí)間、通關(guān)后的結(jié)局，放得整整齊齊。

楊炳林說(shuō)，現(xiàn)在自己還有三四百?gòu)埖?，早些年送了一兩百?gòu)埥o朋友，粗略估計(jì)，20年來(lái)玩過(guò)的總共有500張左右?！安皇敲總€(gè)游戲都打通關(guān)了的?！睏畋终f(shuō)，但他不會(huì)輕易放棄，打不過(guò)的，他會(huì)看看攻略，再慢慢琢磨。

每天下午，楊炳林至少要玩到6點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)玩到7點(diǎn)。他說(shuō)晚上是自由活動(dòng)時(shí)間，散步，玩電腦，聽(tīng)音樂(lè)，或者跟鄰里打點(diǎn)小麻將……有時(shí)候也玩玩游戲。

楊炳林和賣(mài)游戲機(jī)的老板夏宇是朋友，夏宇的“游戲達(dá)人”店鋪開(kāi)在四川瀘州市平遠(yuǎn)路，楊炳林記得，早些年那里有好幾家賣(mài)游戲機(jī)的，現(xiàn)在就剩這一家了。

夏宇28歲，10年前在“游戲達(dá)人”打工，半路從老板那里接手了這個(gè)門(mén)店。他除了自己玩，還專(zhuān)門(mén)收藏了好幾臺(tái)不同世代的游戲機(jī)。他說(shuō)他喜歡這東西，有些機(jī)器比他的年紀(jì)還大。當(dāng)然，隨著網(wǎng)絡(luò)游戲的普及，這東西賺不了錢(qián)了，門(mén)市的生意主要靠電腦維修支撐。楊炳林曾到店里來(lái)跟他“切磋”。玩起射擊游戲，夏宇自嘆不如。兩個(gè)人一起打游戲，也一起聊游戲，兩個(gè)年齡相差50多歲的“游戲達(dá)人”，有說(shuō)不完的話(huà)。

（程報(bào)）

電競(jìng)產(chǎn)業(yè)大熱，無(wú)數(shù)青少年都期望能夠成為一名電競(jìng)職業(yè)選手；但他們不知道的是，這條道路除了成材率低之外，還面臨著很多未知的風(fēng)險(xiǎn)。

2019年2月15日，《絕地求生》最出名的戰(zhàn)隊(duì)4AM人氣選手孤存從俱樂(lè)部出走，錯(cuò)過(guò)了隨后開(kāi)展的黃金大獎(jiǎng)賽。孤存出走，鬧出2019年第一個(gè)電競(jìng)?cè)Φ拇蟆俺怨稀笔录涸?AM其他隊(duì)友鏖戰(zhàn)黃金大獎(jiǎng)賽、爭(zhēng)取去倫敦的國(guó)際邀請(qǐng)賽期間，孤存的部分粉絲言論攻擊俱樂(lè)部，4AM俱樂(lè)部管理層隨之公布孤存擅自離隊(duì)的消息。緊接著，孤存在直播中曬出被“代簽”的合同，一代明星選手和培養(yǎng)他的俱樂(lè)部撕破了臉面。

從曬出的合同中，不少網(wǎng)友震驚于電競(jìng)明星選手的收入：孤存僅從直播合同中就能拿到850萬(wàn)元的年薪，讓絕大多數(shù)同齡人感到望塵莫及。

雖然言語(yǔ)不多，但是憑借不俗的實(shí)力、清秀的外表和俱樂(lè)部的影響力，短短幾年時(shí)間，孤存就從一個(gè)普通電競(jìng)選手成為一個(gè)被“粉絲”包圍的“大主播”。孤存的直播事業(yè)最初開(kāi)始的時(shí)候，直播間的人氣也就是幾萬(wàn)，而在這次出走時(shí)間之前，孤存的直播間人氣長(zhǎng)期保持在百萬(wàn)以上。

但這一切人氣、收入，可能都會(huì)隨著孤存被俱樂(lè)部“雪藏”大打折扣。和許多電競(jìng)選手一樣，孤存早早離開(kāi)了校園進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)，無(wú)論是知識(shí)面還是閱歷都不足以支撐他以一個(gè)成熟的職場(chǎng)人的心態(tài)面對(duì)俱樂(lè)部和行業(yè)。如果孤存有一些基礎(chǔ)的職場(chǎng)閱歷，在處理和俱樂(lè)部的合同糾紛上其實(shí)有很多方案，無(wú)論是退役、轉(zhuǎn)會(huì)乃至買(mǎi)斷合同，都會(huì)更符合他的利益和目標(biāo)的選擇。

從俱樂(lè)部出走的時(shí)候，孤存一定沒(méi)有想到他的任性和沖動(dòng)會(huì)造成眼前的后果：被俱樂(lè)部“雪藏”、停止直播業(yè)務(wù)、和俱樂(lè)部“法庭見(jiàn)”，算是鬧到了最壞的局面。不知這位曾站在巔峰之上的青年，今后將何去何從？

（趙二把刀）

沉迷游戲一段時(shí)間后，廣東一名12歲的小男孩完成了從“網(wǎng)癮少年”到“編程達(dá)人”的驚人蛻變，他就是百度DuerOS平臺(tái)最小開(kāi)發(fā)者袁翊閎。

上小學(xué)四五年級(jí)的袁翊閎跟絕大多數(shù)孩子一樣，喜歡玩電腦游戲。那時(shí)他沉迷一款叫《我的世界》的沙盒類(lèi)游戲，癡迷程度幾乎可以用廢寢忘食來(lái)形容，只要休息時(shí)間全在玩游戲，他的學(xué)習(xí)成績(jī)也自然一落千丈。

面對(duì)兒子的變化，袁爸爸沒(méi)有“粗暴”地將袁翊閎與網(wǎng)絡(luò)隔離，而是在限制孩子上網(wǎng)時(shí)間的同時(shí)，開(kāi)始耐心地引導(dǎo)他：“電腦是工具，不是玩具。再給你三天三夜的游戲時(shí)間，以后就不再碰游戲了。”

袁翊閎果然瘋狂地玩了三天三夜游戲，身心俱疲的他在此期間產(chǎn)生了新的靈感：“游戲其實(shí)也只是程序而已，既然我這么喜歡玩游戲，為什么不自己做一款程序，讓大家都來(lái)體驗(yàn)?zāi)?？”抱著這樣想法，袁翊閎把關(guān)注點(diǎn)從游戲本身轉(zhuǎn)向了編程他先后學(xué)習(xí)了Pascal、C++、Python，并利用這些技能完成了一些游戲的重新整合與發(fā)布。

為了方便爸爸工作，袁翊閎開(kāi)發(fā)了“快遞助手”小程序，寄快遞、查快遞都很方便快捷，爸爸很自豪地一直在用。袁翊閎甚至還作為全場(chǎng)最小的開(kāi)發(fā)者，在2018的百度AI開(kāi)發(fā)者大會(huì)演示了自主開(kāi)發(fā)的“看圖猜成語(yǔ)”游戲，驚艷全場(chǎng)！

袁翊閎的故事證明了對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的那份熱愛(ài)如果被正確引導(dǎo)，也許就能轉(zhuǎn)化成為孩子的特長(zhǎng)，甚至是一生的追求。

（黃周）

2018年8月30日凌晨，13歲的南通少年徐錦（化名）墜樓身亡。少年之死，被其家屬歸因于一款名為“吃雞”（《絕地求生》）的游戲。

就在一天前，徐錦和同學(xué)小俞約好，準(zhǔn)備“吃雞”到第二天3點(diǎn)。晚上10點(diǎn)多，沒(méi)有手機(jī)的他趁表姐不注意，拿走了iPad。可沒(méi)到12點(diǎn)，徐錦就下線(xiàn)了。后來(lái)，小俞堅(jiān)持玩到后半夜。第二天起床后，他給徐錦發(fā)了消息，但沒(méi)有得到回復(fù)。

在母親郁禮花眼里，徐錦是個(gè)懂事的孩子。郁禮花說(shuō)，因?yàn)樗驼煞驈氖聡?guó)際貿(mào)易的工作，家境還算富裕，但徐錦從不亂花錢(qián)。相比其他家庭，郁禮花認(rèn)為他們沒(méi)有給孩子太多的學(xué)業(yè)壓力，對(duì)孩子的應(yīng)試成績(jī)沒(méi)有過(guò)高要求。由于時(shí)常接觸國(guó)外的教育理念，他們還把徐錦送到國(guó)外的孔子學(xué)院學(xué)習(xí)。

幾年前，郁禮花發(fā)現(xiàn)徐錦有沉迷游戲的“苗頭”，便把家中電腦搬走，也沒(méi)有給孩子買(mǎi)手機(jī)和iPad。2018年暑假，徐錦來(lái)到南非度假。郁禮花猜測(cè)，兒子應(yīng)該是在這期間喜歡上“吃雞”游戲的。

一位“吃雞”的資深玩家董強(qiáng)介紹，游戲中，無(wú)論是周?chē)ㄖ⒆匀伙L(fēng)貌還是玩家使用的子彈、槍械、車(chē)輛，都是寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的畫(huà)面處理。為了省時(shí)，游戲角色會(huì)時(shí)常翻窗從數(shù)層樓跳下、從山上跳下。在游戲中，這種行為并不會(huì)直接引起角色死亡。

在郁禮花看來(lái)，游戲設(shè)定會(huì)對(duì)愛(ài)模仿的未成年人造成誤導(dǎo)。而徐錦從小就喜歡模仿。有一次，徐錦從電視上看到一則飲料廣告，人喝完飲料呼出的氣能凍住別人。徐錦買(mǎi)來(lái)飲料，喝了兩口后向母親吹氣。見(jiàn)母親沒(méi)有被凍住，他說(shuō)：“廣告騙人，怎么你沒(méi)有凍住?！彪m然童言無(wú)忌，這句話(huà)卻讓郁禮花感到不安：“如果我知道他在玩這樣的游戲，肯定不會(huì)讓他玩?！?/p>

徐錦死后，同樣是“吃雞”玩家的小俞變化很大，本來(lái)喜歡打游戲的他，如今對(duì)游戲只字不提。據(jù)其父介紹，開(kāi)學(xué)以來(lái)，孩子情緒狀態(tài)很不穩(wěn)定，晚上甚至?xí)蓄?lèi)似夢(mèng)游的行為發(fā)生。作為家長(zhǎng)，他擔(dān)憂(yōu)得整夜睡不著，只有守在兒子臥室門(mén)前才安心。

（李超）