朱家溍先生是著名的文物專家和歷史學(xué)家。朱家溍的父親朱文鈞在光緒三十一年留學(xué)英法。趙仲巽是清末軍機(jī)大臣榮慶的孫女。朱先生和趙小姐是世家的情誼，沒結(jié)婚之前兩個人就認(rèn)識了，她喚他朱四哥，他呼之以“二妹”。兩人的婚事是上一輩的老人介紹的。在決定結(jié)婚之前，趙小姐去看了一場堂會。

那是1934年，這一年，朱家溍20歲。陸宗達(dá)的祖母八十壽誕。韓世昌、陶顯庭、侯益隆等在福壽堂飯莊唱堂會戲。這也是朱家溍首次登臺，演了三出：《邯鄲夢》《掃花》中的呂洞賓，《蘆花蕩》中的周瑜，為譚其驤的《聞鈴》配演陳元禮。

觀眾席上，趙小姐的嫂嫂陪著趙小姐看戲。一到朱家溍出來，嫂嫂就問：“你覺得朱四的戲怎么樣？”趙小姐回答：“朱四的《掃花》演得真好，《聞鈴》的陳元禮也不錯，有點(diǎn)楊派武生的意思，《蘆花蕩》的周瑜不怎么樣。還是呂洞賓的扮相最漂亮，總而言之是戴黑胡子比不戴更好。”

這段“戲評”很快傳到了“朱四”本人耳朵里，他大為驚喜趙小姐的點(diǎn)評如此精道。很多年之后，朱家溍仍舊對這場堂會記憶猶新：“這場堂會大概對于我們后來的結(jié)婚有些促進(jìn)作用。第二年我們結(jié)婚了。從此聽?wèi)虻臅r候，我們也是伙伴?！?/p>

結(jié)了婚，就不能做嬌小姐了。仲巽成了朱夫人，她成了一家子的女主人，操持家務(wù)。在那個動蕩的大時代里，這個蒙古貴族小姐，跟著丈夫從淪陷的北平一路到重慶。

到了重慶，朱家溍周末才能回家，仲巽負(fù)責(zé)所有的家務(wù)活。屋里進(jìn)了蛇，她見之大驚，飛跑去叫人，漸漸也學(xué)會“用根竹竿挑到遠(yuǎn)處去就是了”。

1951年11月，故宮博物院停止工作，進(jìn)入全院學(xué)習(xí)階段，“三反運(yùn)動”開始。朱家溍和王世襄一起先被關(guān)在白云觀，后來移送到東岳廟，之后又進(jìn)看守所。1954年4月1日，朱家溍被釋放回家，到家已是半夜。朱家溍的女兒朱傳榮回憶了這個精彩的場景：

父親下車按門鈴，就是母親來開門，隔著門問了一聲，誰呀。父親說，我，我回來了。母親卻突然用戲里念白的口氣說了一句——你要后退一步。

《武家坡》中，薛平貴一路追趕王寶釧來到寒窯之外，叫門，說，是你的丈夫回來了。王寶釧說，即是兒夫回來，你要退后一步。這話的意思是，退一步，可以隔著門縫看清楚來人。

父親也就接了薛平貴的對白：

——哦，退一步。

——再退后一步。

第三次之后，

——哎呀，無有路了啊！

母親在門洞里說了最后一句，這一句更響亮一點(diǎn)：有路，你還不回來呢。

這才開開門，給了車錢。

好幾十年之后，父親每提起這一晚，都對母親開門時候的玩笑佩服得不得了，一句話，你娘，偉大。

去過朱先生家里的人，都會對墻上那幅“蝸居”記憶猶新。這兩個字來自啟功先生。住在“蝸居”里的朱先生，卻為國家捐獻(xiàn)了價值過億的文物。

1993年1月9日，朱家溍正在香港辦事，忽然接到仲巽因肺心病昏迷搶救的電話，趕上最后一班飛機(jī)回到北京，朱先生看到的是“插著各種管子，口中有呼吸機(jī)”的夫人。仲巽不能講話，拿筆在紙上寫著，朱先生看著，淚已經(jīng)滾下來。紙上只有三個字：“不要急?！?/p>

50天之后，仲巽走了，捐出過億文物的朱家溍為了給夫人看病辦后事，欠了4萬多元的債。他寫了一首不算悼亡的悼亡詩：登臺粉墨悲歡意，恍似神游伴玉顏。

（摘自微信公眾號“山河小歲月”）