20世紀(jì)改變中國的人里，必有魯迅的名字。毛澤東曾盛贊他是一位“民族英雄”。在毛澤東已公之于世的所有著作中，對(duì)一位中國現(xiàn)代作家，包括其他歷史人物，一口氣連用了9個(gè)“最”的措辭，并冠之以“文學(xué)家、思想家、革命家”3個(gè)頭銜的現(xiàn)象，是絕無僅有的。“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，今日之中國，仍然需要魯迅，呼喚魯迅的精神。

開篇 民族魂

20世紀(jì)改變中國的人里，必有魯迅的名字。

魯迅是在中國革命處在低潮的情況下，毅然站到革命營壘中來的。從此以后，他沒有猶豫、觀望和動(dòng)搖過。魯迅的骨頭是最硬的，沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是他最可寶貴的品格。

在我們這個(gè)時(shí)代，沒有一位文學(xué)家像魯迅那樣，在他生前身后直到今天，受到那么多的誤解、攻擊和褻瀆;也沒有一位文學(xué)家像魯迅那樣，受到那么多革命者、進(jìn)步人士和人民大眾發(fā)自內(nèi)心的景仰和愛戴，一直綿延到今天。

魯迅作為“民族魂”是當(dāng)之無愧的。毛澤東曾盛贊他是一位“民族英雄”。1940年，毛澤東在他的著作《新民主主義論》中明確提出：“魯迅，就是文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。

魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。

魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。

魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄?！痹诿珴蓶|已公之于世的所有著作中，對(duì)一位中國現(xiàn)代作家，包括其他歷史人物，一口氣連用了9個(gè)“最”的措辭，并冠之以“文學(xué)家、思想家、革命家”3個(gè)頭銜的現(xiàn)象，是絕無僅有的。

毛澤東在《毛澤東論魯迅》的講話中指出，魯迅“并不是共產(chǎn)黨的組織上的一人，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義化的”。毛澤東還論述了魯迅的三大特點(diǎn)，即政治遠(yuǎn)見、斗爭精神和犧牲精神，及由此形成的偉大的“魯迅精神”，號(hào)召共產(chǎn)黨人和革命者學(xué)習(xí)魯迅的精神，為中華民族的解放而奮斗。

1954年毛澤東到紹興參觀了魯迅的故居，在魯迅筆下經(jīng)常提到的三味書屋和百草園徘徊尋望。他對(duì)陪同的浙江省委書記譚啟龍說：紹興是越王勾踐臥薪嘗膽的地方，也是中國現(xiàn)代大文豪魯迅先生的家鄉(xiāng)。他有兩句名言你知道嗎？“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，我們共產(chǎn)黨人就應(yīng)該有這種精神。

對(duì)魯迅精神的任何淡化、矮化和曲解都是站不住腳的?！爸挥型嬷娜?、睡著的人不需要魯迅”。

魯迅把疾病和死亡的威脅拋在腦后。他知道，人總是要死的，但死的意義有不同。他在一封公開信中說，老與死，是自然的規(guī)則，絲毫也不足為奇。個(gè)人的生命雖然有限，但人民革命事業(yè)卻方興未艾，“希望是在于將來的”。

2019年3月4日，習(xí)近平看望參加政協(xié)會(huì)議的文藝界社科界委員時(shí)指出，一個(gè)國家、一個(gè)民族不能沒有靈魂。文化文藝工作、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作就屬于培根鑄魂的工作，在黨和國家全局工作中居于十分重要的地位，在新時(shí)代堅(jiān)持和發(fā)展中國特色社會(huì)主義中具有十分重要的作用。

今日之中國，仍然需要魯迅，呼喚魯迅的精神。

我以我血薦軒轅

從紹興到日本，魯迅從一個(gè)停滯的、幾乎凝固的社會(huì)里突然置身于開放性的社會(huì)環(huán)境之中，和中外進(jìn)步的、革命的思想界密切接觸，迅速地成長，這幾年，正是魯迅作為偉大的“精神界之戰(zhàn)士”的光輝起點(diǎn)。

從小康之家墜入困頓

魯迅的摯友許壽裳曾這樣追憶他的儀容和風(fēng)度：

魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時(shí)時(shí)屏氣曲舉，自己用手撫摩著：腳步輕快而有力，一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人。赤足時(shí)，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會(huì)不會(huì)是受著母親纏足的遺傳呢？總之，他的舉動(dòng)言笑，幾乎沒有一件不顯露著仁愛和剛強(qiáng)。這些特質(zhì)，充滿在他的生命中，也洋溢在他的作品上，以成為偉大的作家、勇敢的斗士——中華民族的魂。

1881年9月25日，魯迅出生在浙江省紹興府會(huì)稽縣（今紹興市）東昌坊口新臺(tái)門周家。自明萬歷年間以下二三百年間，新臺(tái)門周家是“合有田萬余畝、當(dāng)鋪十余所”的世家望族。1861年，太平軍占領(lǐng)紹興后家道中落，但到魯迅出生時(shí)也還是小康之家。后來魯迅曾回憶說，“在我幼小時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)”。他的祖父周福清是進(jìn)士，做過正七品的朝廷命官。在魯迅之后，母親又生了三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。四弟椿壽六歲就夭折了。妹妹端姑還不滿周歲就染上天花。和魯迅一同成長起來的是二弟槐壽（作人）和三弟松壽（建人）。

1894年，中國遭了一場大災(zāi)禍，在甲午戰(zhàn)爭中一敗涂地;周家也遭了一場大災(zāi)禍，祖父周福清因卷入一場科場大案，成了斬監(jiān)候的重囚，關(guān)押在杭州府獄中，周家在社會(huì)上的地位，頃刻之間從官員的家屬變成了罪犯的家屬。禍不單行，魯迅的父親也病倒了。要負(fù)擔(dān)祖父在獄中的開銷，負(fù)擔(dān)一個(gè)病人的醫(yī)治，負(fù)擔(dān)一家長幼的嚼用，周家很快就窮落下來。幾年中間，那四五十畝水田，全賣掉了。

家境的驟然敗落，對(duì)少年魯迅的影響不小。后來他在《吶喊·自序》里寫到這幾年中的感受：

我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥……

有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在途路中，大概可以看見世人的真面目……

1896年，父親病故，15歲的魯迅就成了他這一房的代表。孤兒寡母，少不了受人欺壓。

紹興“衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路”是做幕友或者商人，魯迅不肯。他從母親手里接過還帶著體溫的八塊銀元，來到南京江南水師學(xué)堂求學(xué)。入學(xué)的第一件事，是改了個(gè)名字叫周樹人。因?yàn)椤澳菚r(shí)學(xué)校初辦，社會(huì)上很看不起，水陸師學(xué)生更受輕視，以為是同當(dāng)兵差不多，因此讀書人覺得不值得拿真名字出去，隨便改一個(gè)充數(shù)”（周作人《魯迅的故家·椒生》）。魯迅到南京這一年，正是清末維新運(yùn)動(dòng)的高潮，魯迅立刻受到這種維新空氣的感染。

1898年9月，兩江總督劉坤一決定在江南陸師學(xué)堂內(nèi)附設(shè)一礦路學(xué)堂，招考新生。這時(shí)魯迅正對(duì)水師學(xué)堂的情況感到不滿，即去投考，錄取了。1902年1月，魯迅得到了官費(fèi)出國留學(xué)的資格。

日本留學(xué)

1902年3月，魯迅登上輪船，到日本去。他希望到外國學(xué)到新的知識(shí)，好來拯救祖國的危亡。魯迅在絕筆《因太炎先生而想起的二三事》一文中回憶說：“凡留學(xué)生一到日本，急于尋求的大抵是新知識(shí)，除學(xué)習(xí)日文，準(zhǔn)備進(jìn)專門的學(xué)校之外，就赴會(huì)館，跑書店，往集會(huì)，聽講演。”魯迅就參加過孫中山的一次集會(huì)，由于語音的差異，他聽不懂孫中山的話。聽不懂也去，去可以說是表明了他那時(shí)的政治態(tài)度和思想傾向。

魯迅到達(dá)日本的時(shí)候，正是明治維新取得巨大成功的時(shí)候。他從一個(gè)停滯的、幾乎凝固的社會(huì)里突然來到一群奮發(fā)的進(jìn)取的人們中間，這一對(duì)比是這樣強(qiáng)烈，使他更加痛感到祖國面臨危機(jī)的深刻程度，痛感到自己對(duì)于祖國的責(zé)任，在這種心情之下，他剪下辮子，寫了一首詩：靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。并說最后一句是“畢生實(shí)踐的格言”。

1904年，魯迅在弘文學(xué)院畢業(yè)，決定去仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，“促進(jìn)國人對(duì)于維新的信仰”。周作人《魯迅的青年時(shí)代》書中，有一張魯迅1905年春的分?jǐn)?shù)單，成績只算中等?？删褪沁@樣的考試成績，已經(jīng)引起了一些有民族優(yōu)越感的日本學(xué)生的嫉妒，他們無中生有地說是因?yàn)槔蠋熗嘎┝祟}目，他才考得這樣的成績。他們借故檢查魯迅的筆記，對(duì)他說些冷言冷語，還寫匿名信罵他。這使魯迅非常悲憤，更痛感到祖國國際地位的低落令人多么難堪。他恨恨地說：“中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑?！?/p>

魯迅在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校只有一年半的光景，1906年3月他就退學(xué)了，決心從事文學(xué)，究其原因，“中國的呆子、壞呆子，豈是醫(yī)學(xué)所能治療的么”。

1906年，魯迅短暫回國后，與弟弟周作人重回日本，這一趟魯迅沒有進(jìn)學(xué)校，而是打算辦雜志，但沒有成功。1909年，魯迅回國，在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂做生理學(xué)和化學(xué)教員。

魯迅作為偉大的“精神界之戰(zhàn)士”的光輝起點(diǎn)

魯迅重回日本后，跟同鄉(xiāng)的幾位革命家來往更多了。周作人回憶：

這里主要的是陶煥卿，龔未生，陳子英，陶望潮這些人，差不多隔兩天總有一個(gè)跑來，上天下地的談上半天，天晴雨雪都沒有關(guān)系。

這幾人都是光復(fù)會(huì)的成員，陶煥卿即陶成章，后來更成為光復(fù)會(huì)領(lǐng)袖。關(guān)于同陶煥卿的交往，周作人在《關(guān)于魯迅之二》中有更生動(dòng)的回憶：

當(dāng)時(shí)陶煥卿（成章）也亡命來東京，因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系常來談天，未生大抵同來。煥卿正在聯(lián)絡(luò)江浙會(huì)黨，計(jì)畫起義，太炎先生每戲呼為煥強(qiáng)盜或煥皇帝，來寓時(shí)大抵談某地不久可以“動(dòng)”，否則講春秋時(shí)外交或戰(zhàn)爭情形，口講指面，歷歷如在目前。嘗避日本警吏注意，攜文件一部分來寓囑代收藏，有洋抄本，系會(huì)黨的聯(lián)開會(huì)章，記有一條云：凡犯規(guī)者以刀劈之。又有空白票布，紅布上蓋印，又一枚紅緞?wù)?，云是“龍頭”，煥卿嘗笑語曰，填一張正龍頭的票布如何？數(shù)月后煥卿移居乃復(fù)來取……

從這一簡短的記述中，魯迅同陶成章其人及其事業(yè)是個(gè)怎樣的關(guān)系，也就可見一斑了。后來，當(dāng)陶成章死去多年之后，魯迅依然不能忘懷這一位亡友，他在1926年《為半農(nóng)題記（何典）后，作》中深情地說：“夜雨瀟瀟地下著，提起筆，忽而又想到用麻繩做腰帶的困苦的陶煥卿……”

魯迅與光復(fù)會(huì)的關(guān)系，歷來是學(xué)界聚訟紛紜的一個(gè)疑難問題。這個(gè)問題之所以成為疑難，主要是因?yàn)槿狈Φ谝皇值脑疾牧?。魯迅自言“接近光?fù)會(huì)”，這個(gè)說法大概是最準(zhǔn)確的。

與魯迅同一時(shí)期留學(xué)日本的，有陳天華、張繼、鄒容、黃興、陳獨(dú)秀、秋瑾等人，孫中山、章太炎、梁啟超等政治家也都在這一時(shí)期流亡日本。魯迅和中外進(jìn)步的、革命的思想界密切接觸，迅速地成長，這幾年，正是魯迅作為偉大的“精神界之戰(zhàn)士”的光輝起點(diǎn)。

尋找人的覺醒

魯迅曾以貓頭鷹自喻，他不希罕嬌嫩鳥雀的那些令人憐愛的鳴唱，卻熱烈地期待著：“只要一叫而人們大低震悚的怪鴟的真正的惡聲！”“作為一名作家，他對(duì)于自己所處的時(shí)代的批判不是冷冰冰的，而是帶著深厚的感情?！?/p>

魯迅小說最大的價(jià)值是尋找人的覺醒

鴉片戰(zhàn)爭以來，大概每隔10年左右就發(fā)生一次大的侵略戰(zhàn)爭，清王朝先是抵抗一陣，繼之妥協(xié)乞降，最后以割地賠款、喪權(quán)辱國告終。戰(zhàn)爭過后，似乎一切又歸于平靜，幻想著“同治中興”、盛世再來。這種麻木狀態(tài)吞噬著我們的國魂，消磨人們的意志。直到中日甲午戰(zhàn)爭，經(jīng)營了30年的所謂洋務(wù)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，慘敗于東方小國日本，驚醒了國人，于是有了改造國民性的呼聲，有了思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。青年魯迅對(duì)救國的探索，大體上也經(jīng)歷了這樣的一個(gè)歷程。

魯迅在戰(zhàn)斗的道路上經(jīng)歷過痛苦和苦悶，在苦苦求索中尋找國家的新的出路。十月革命對(duì)魯迅思想的影響是不容忽視的，從這時(shí)開始，他熱情支持新文化運(yùn)動(dòng)，用自己的文學(xué)創(chuàng)作，“與前驅(qū)者取同一步調(diào)”，同陳獨(dú)秀、李大釗等為代表的進(jìn)步知識(shí)分子融合在一起，在戰(zhàn)斗中發(fā)揮了重大作用。后來，通過他對(duì)中國社會(huì)的深沉觀察，同時(shí)革命者的鮮血也擦亮了他的眼睛，使他從一個(gè)進(jìn)化論者進(jìn)到階級(jí)論者，從一個(gè)民主主義者成長為共產(chǎn)主義者，宣布“唯新興的無產(chǎn)者才有將來”。

1918年，魯迅用筆名發(fā)表了第一篇小說《狂人日記》?！犊袢巳沼洝纷鳛橐徊恐袊F(xiàn)代小說的宣言書，其結(jié)尾的“救救孩子”使其成為劃時(shí)代的作品。魯迅研究者認(rèn)為：“魯迅的文字充滿對(duì)所處時(shí)代的深刻理解，同時(shí)又充滿對(duì)未來殷切的希望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無情剖析，包括他對(duì)自己的無情解剖，這是他區(qū)別于同時(shí)代作家重要的一點(diǎn)?！薄白鳛橐幻骷遥斞笩o疑十分具有批判意識(shí)，但是他對(duì)于自己所處的時(shí)代的批判不是冷冰冰的，而是帶著深厚的感情，這個(gè)意義上說，魯迅小說最大的價(jià)值是尋找人的覺醒?！?/p>

魯迅為何沒有長篇小說傳世

以2013年重新修訂的《魯迅全集》來看，魯迅著作有小說、雜文、學(xué)術(shù)著作共計(jì)10卷，書信4卷，日記3卷，索引1卷，總共18卷，總字?jǐn)?shù)約700萬字。這還不算魯迅早年用其他筆名，星散在一些報(bào)刊上有待學(xué)者統(tǒng)籌整理的文字。有學(xué)者認(rèn)為魯迅全部的作品大約有1000萬字之多。但是，作為中國現(xiàn)代文學(xué)之父，在魯迅豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)中，竟然沒有一部長篇小說，這讓不少人深感遺憾。其實(shí)，魯迅曾有過三部長篇小說的寫作計(jì)劃，只是都沒有完成。對(duì)此，人們有許多不同的解釋。魯迅生前的好友許壽裳、馮雪峰、茅盾等人都認(rèn)為，是因?yàn)轸斞笍氖铝颂嗟墓ぷ?，時(shí)間、精力不夠;當(dāng)時(shí)的時(shí)代、社會(huì)需要比長篇小說更迅速、更有力的雜感。為了現(xiàn)實(shí)斗爭的需要，他用極大的精力用于雜文和政論文的寫作，用雜文這樣犀利的“匕首”和“投槍”進(jìn)行戰(zhàn)斗。

“大先生說‘輕傷不下火線’”

“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，是魯迅戰(zhàn)斗精神的自我寫照。第一次大革命失敗后不久，魯迅就被國民黨浙江省黨部呈請(qǐng)密令通緝，罪名是“墮落文人”，這個(gè)通緝密令一直到魯迅去世也沒有取消。他面對(duì)被通緝、被迫害的危險(xiǎn)，毫不畏懼，毫不退縮，一往無前地把一支支利箭射向敵人的營壘：他無情地剝?nèi)汕Ф嗄陙矸饨ㄎ幕枷氲膫窝b，使它們露出真面目：他具有“痛打落水狗”的精神，對(duì)敵人一個(gè)也不饒恕。當(dāng)有人抱怨他缺少“費(fèi)厄潑賴”精神的時(shí)候，魯迅覺得，在一個(gè)專制的社會(huì)里，空洞地喊公允的口號(hào)，只能是對(duì)弱者的損害。他說：“自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓拥赜昧斯碚x的美名，正人君子的徽號(hào)，溫良敦厚的假臉，流言公論的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使無刀無筆的弱者不得喘息?！?/p>

魯迅是一個(gè)清醒的革命者。1930年3月，他在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上的講話中，就說過一個(gè)作家如果不和實(shí)際的社會(huì)斗爭接觸，如果不理解革命的深切含義，“‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的”。他熱切希望不但要造出大群的新的戰(zhàn)士，而且在文學(xué)戰(zhàn)線上的人還要“韌”。所謂“韌”，就是不把文學(xué)看成是敲門磚，“門一敲進(jìn)，磚就可拋棄了”，而是要永遠(yuǎn)為人民大眾吶喊。他說：“對(duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力。舊社會(huì)的根低原是非常堅(jiān)固的，新運(yùn)動(dòng)非有更大的力不能動(dòng)搖它什么。并且舊社會(huì)還有它使新勢(shì)力妥協(xié)的好辦法，但它自己是決不妥協(xié)的?！毕壬f得何等深刻，何等好啊。

魯迅病重時(shí)，一些革命同志十分關(guān)懷他的健康，紛紛來信來訪，勸他及時(shí)治療，易地休養(yǎng)。蘇聯(lián)方面請(qǐng)魯迅去游歷和療養(yǎng)，請(qǐng)他全家都去。國際友人史沫特萊一再動(dòng)員，魯迅總是猶豫不決，她只好請(qǐng)茅盾幫忙動(dòng)員。這時(shí)魯迅擔(dān)心出國就會(huì)脫離國內(nèi)實(shí)際，變成了聾子和瞎子。當(dāng)茅盾告訴他可以把國內(nèi)的書刊逐日匯齊交給蘇聯(lián)方面，在國外還可以寫文章寄回國內(nèi)發(fā)表。他算了算路途來往的時(shí)間，然后說道：“雜文都是根據(jù)當(dāng)時(shí)情況，匕首一擊，事隔一月，豈不成了明日黃花了嗎？”茅盾安慰他說：“你的文章?lián)糁袛橙艘?，盡管遲一點(diǎn)，還是能夠振奮人心，虎虎有生氣的?！倍斞改钅畈煌氖枪ぷ?，是戰(zhàn)斗，最終也無法說服他。茅盾只好把魯迅的話轉(zhuǎn)告史沫特萊：“大先生說‘輕傷不下火線’?！?/p>

魯迅的慈與孝

魯迅反對(duì)封建禮教，但又受傳統(tǒng)文化影響很深。他重孝道，出門前跟母親說：“阿娘，我出去哉！”回家后說：“阿娘，我回來哉！”在個(gè)人生活中，有兩件事對(duì)他的打擊是沉重的，一個(gè)是他的婚姻生活，另一個(gè)就是與弟弟周作人的失和。

1936年新年，魯迅給母親寫了一封家信。

“母親大人膝下敬稟者。去年十二月二十日的信，早已收到。現(xiàn)在是總算過了年三天了，上海情形，一切如常，只倒了幾家老店：陰歷年關(guān)，恐怕是更不容易過的。男已復(fù)原，可請(qǐng)勿念。散那吐瑾未吃，因此藥現(xiàn)已不甚通行，現(xiàn)在所吃的是麥精魚肝油之一種，亦尚有效。至于海嬰所吃，系純魚肝油，頗腥氣，但他卻毫不要緊。

“去年年底，給他照了一個(gè)相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，則當(dāng)寄上。元旦又稱了一稱，連衣服共重四十一磅，合中國十六兩稱三十斤十二兩，也不算輕了。他現(xiàn)在頗聽話，每天也有時(shí)教他認(rèn)幾個(gè)字，但脾氣頗大，受軟不受硬，所以罵是不大有用的。我們也不大去罵他，不過纏繞起來的時(shí)候，卻真使人煩厭。

“上海天氣仍不甚冷，今天已是陰歷十二月初一了，有雨，而未下雪。今年一月，老三那里只放了兩天假，昨天就又須辦公了。害馬亦好，并請(qǐng)放心。

“專此布達(dá)，恭請(qǐng)金安。

“男樹叩上廣平海嬰同叩。一月四日”

這一年魯迅55歲，他的母親78歲。在這封信里，魯迅的筆觸細(xì)膩到了有點(diǎn)啰嗦的程度。魯迅反封建禮教，但同時(shí)又是一個(gè)受傳統(tǒng)文化影響很深的人。

到北京工作后，魯迅將母親與朱安接過來住。每天晚飯后魯迅都要到房間與母親聊天。魯迅上班前，要跟母親說：“阿娘，我出去哉！”下班后對(duì)母親說：“阿娘，我回來哉！”后來魯迅去了上海，依然源源不斷地給母親寄去她愛看的小說，以及各種食品和生活用品。

魯迅的隱痛

在魯迅的個(gè)人生活中，有兩件事對(duì)他的打擊是沉重的。一個(gè)是他的婚姻生活，另一個(gè)就是與弟弟周作人的失和。

魯迅與朱安的婚事是母親的安排。

1906年，魯迅回國了一趟，是母親叫他回去結(jié)婚。關(guān)于這次婚事，我們知道得極少，只知道是以不幸始，以不幸終。魯迅曾對(duì)許壽裳說：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。”這一不幸的婚姻折磨了他二十年。在婚姻問題上，上帝是苛待了魯迅的。不過這也造就出了一位不世出的思想家和作家。

《詩經(jīng)·小雅·大東》中有這樣的句子：“東有啟明，西有長庚，有天畢，載施之行?！眴⒚骱烷L庚都是太陽系九大行星之一。人們將黃昏見于天際的金星稱為長庚，將凌晨見于天際的金星稱為啟明。魯迅不到一歲時(shí)，曾拜紹興長慶寺龍師父為師，由此得到一個(gè)法名叫作長庚。說來也巧，魯迅二弟周作人的字，叫作啟明。據(jù)許欽文的四妹許羨蘇回憶，魯迅的母親曾對(duì)她說：“龍師父給魯迅取了個(gè)法名——長庚，原是星名，紹興叫‘黃昏肖’。周作人叫啟明。啟明也是星名，叫“五更肖’，兩星永遠(yuǎn)不相見。”

這種說法當(dāng)然帶有迷信色彩，但用“東有啟明，西有長庚”比喻周氏兄弟的失和，不失為一種形象的說法。

魯迅在家中一直扮演長兄如父的角色，對(duì)于兩弟非常友愛。與二弟周作人的關(guān)系尤其好。他對(duì)周作人的事，比對(duì)自己的還要看重。從魯迅、周作人的少年時(shí)代，直到1923年，近40年的歲月，兄弟兩人的感情一直很好。從兩人早年的日記，文章，常可以看到二人的“怡怡之情”。魯迅之所以從日本回國，是因?yàn)橹茏魅四菚r(shí)“在立教大學(xué)還未畢業(yè)，卻已經(jīng)和羽太信子結(jié)了婚，費(fèi)用不夠了，必須由阿哥資助”。

1917年，他和周作人還同在北平紹興會(huì)館住的時(shí)候，北平正流行傳染病猩紅熱，周作人忽然發(fā)高熱了，這可真急壞了魯迅，他愁眉不展，四處借錢，后經(jīng)診斷不過是出疹子，魯迅精神煥然地笑著對(duì)許壽裳說：“起孟原來這么大了，竟還沒有出過疹子，倘若母親在此，不會(huì)使我這樣著急了?！闭f這話的時(shí)候，他的眼窩深陷，還沒恢復(fù)。1921年，周作人在香山碧云寺養(yǎng)病，費(fèi)用浩大，魯迅又四處奔走，借貸應(yīng)急，并且時(shí)常前往護(hù)視。

1919年，魯迅與周作人在北平合買了一套大宅，把全家人接來住，他對(duì)許壽裳說：“我取其空地很寬大，宜于兒童的游玩。”魯迅那時(shí)并無子息，而其兩弟作人與建人都有子女。

魯迅與周作人一同由小鎮(zhèn)走出國門，闖進(jìn)文壇，又共創(chuàng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，其成就相映成輝，頗為后人所贊佩。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，還沒有一對(duì)兄弟能超過他們。

這樣一對(duì)兄弟，為何會(huì)失和？這已經(jīng)成了中國現(xiàn)代文化史上的大懸案和魯迅研究的一大謎團(tuán)?，F(xiàn)在比較有共識(shí)的說法，是周作人的妻子羽太信子“揮金如土”，魯迅一向自奉甚儉，勸管家的羽太信子不要大手大腳，對(duì)方惱恨之下，便挑唆了兄弟倆的關(guān)系。

兩人絕交之后，絕口不提此事，怨恨之深，難以自拔，切膚之痛，難以忘懷。但值得回味的是，周作人晚年寫了大量回憶魯迅的文章，周家老二筆下的魯迅，仍然是那個(gè)“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的兄長。

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫

1925年，魯迅收到了他任教的女師大的學(xué)生許廣平的一封來信。這個(gè)學(xué)生大膽地向老師表示，她希望得到老師比在教室里授課更多的教導(dǎo)，也告訴魯迅他們學(xué)校里正在鬧反對(duì)校長的風(fēng)潮。

在女師大風(fēng)潮愈演愈烈的這幾個(gè)月里，許廣平是學(xué)生領(lǐng)袖，魯迅是學(xué)潮堅(jiān)定的支持者，共同的態(tài)度和共同的斗爭使他們的關(guān)系越來越深了。他們四個(gè)多月里來往信件41封，平均每三天半就有一封信。1927年，兩人正式生活在了一起。

魯迅老來得子，49歲的時(shí)候有了獨(dú)子周海嬰，起名字的時(shí)候，他想到自己在上海住了10年，對(duì)這個(gè)城市很有感情，孩子又是在上海出生，所以取一個(gè)上海的“?！弊郑昂搿币馑季褪巧虾５暮⒆?。他又講，“如果孩子長大，他不喜歡這個(gè)名字，可以改”。

海嬰出生20天就有照片，在同時(shí)代其他孩子中當(dāng)屬罕見。魯迅每年都會(huì)帶妻兒拍全家福，并在照片上認(rèn)真地標(biāo)注，更新兒子一點(diǎn)一滴的成長：海嬰出生后20日、100日……只要有朋友來，魯迅必把孩子抱出來給人看，像展示自己的作品。有時(shí)候海嬰睡著了，魯迅也照樣把孩子抱出來看，海嬰被吵醒哇哇大哭，魯迅又要哄睡。在給友人的書信里，他常常和朋友分享育兒狀況和兒子的趣事：

海嬰很好，臉已曬黑，身體也較去年強(qiáng)健，而且近來似乎較為聽話，不甚無理取鬧。但因年齡漸大之故，唯每晚必須聽故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長大，等等。頗為廢去不少功夫耳。

海嬰這家伙非常調(diào)皮，兩三日前竟發(fā)表了頗為反動(dòng)的宣言說“這種爸爸，什么爸爸”！真難辦。現(xiàn)在的孩子更搗亂了。他去年還問：“爸爸可以吃么？”我的答復(fù)是：“吃也可以吃，不過還是不吃罷?！苯衲昃筒辉賳?，大約決定不吃了。

見慣魯迅嚴(yán)肅臉的朋友們沒想到他有孩子后會(huì)變成這樣，笑他溺愛孩子。他則寫了首詩《答客誚》回應(yīng)：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！?/p>

魯迅的“毒奇”與趣味

對(duì)于很多只讀過語文課本里魯迅文章的人來說，魯迅的形象是機(jī)械、死板的，是憤怒、深沉的。事實(shí)上，在革命、批判等嚴(yán)肅的標(biāo)簽之外，魯迅是一個(gè)有趣、幽默甚至孩子氣的學(xué)者，還是精通日語、德語的翻譯家，對(duì)美術(shù)也有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。夏衍說：“魯迅幽默得要命。”陳丹青說：“魯迅先生是百年來中國第一好玩的人。

許壽裳說魯迅：

他的觀察很銳敏而周到，仿佛快鏡似的使外物不能遁形。因之，他的機(jī)智也特別豐富，文章上固然隨處可見，談吐上尤其層出不窮。這種談鋒，真可謂一針見血，使聽者感到痛快，有一種澀而甘，辣而腴的味道。第三章所舉給人綽號(hào)，便是一個(gè)例子。吾友邵銘之聽他的談話，曾當(dāng)面評(píng)為“毒奇”。魯迅對(duì)這“毒奇”的二字評(píng)，也笑笑首肯的。

許壽裳說：“魯迅對(duì)人，多喜歡給予綽號(hào)，總是很有趣的。”一哭起來就眼淚鼻涕齊下的女人，魯迅叫她“四條”，眼淚兩條，鼻涕兩條。他小時(shí)候偷偷買畫冊(cè)，被爸爸發(fā)現(xiàn)了，痛打一頓。事后得知是弟弟周建人告狀，于是給他取名“讒人”——進(jìn)讒言的人;魯迅招待剛到日本的朋友吳一齋，吳拿出一塊火腿，讓寓仆蒸下作為午飯。日本傭人不認(rèn)識(shí)中國火腿，把火腿切片煮了一鍋湯。吳一齋氣得很，逢人講這件事——好了，就叫“火腿”吧;許廣平的最著名綽號(hào)是“害馬”——害群之馬的簡稱。這個(gè)綽號(hào)源自女師大風(fēng)潮，校長楊蔭榆在開除許廣平等人的布告中說：“即令出校，以免害群?！苯o母親寫信，魯迅也忍不住說：“母親放心，害馬現(xiàn)在很好……”。

他的好友章廷謙剛結(jié)婚，魯迅送給他一本書。封面上的題詞赫然如下：

我親愛的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學(xué)史略》。

魯迅在上海時(shí)，有一回在街頭溜達(dá)，身后總跟著一小特務(wù)盯梢。走著走著，突然魯迅一個(gè)轉(zhuǎn)身，從懷里掏出一塊銀元遞過去，說：“拿去買飯吧?！北划?dāng)成乞丐的特務(wù)接也不是，不接也不是，尷尬至極。魯迅則哈哈大笑，昂首揚(yáng)長而去。

魯迅在治學(xué)、作文之外，還有豐富的業(yè)余愛好，其中影響比較大的就是他的美術(shù)觀點(diǎn)和對(duì)版畫、拓本的收藏。畫家陳丹青就多次盛贊：“依我看，魯迅卻比民國年代頂著名的美術(shù)海歸派，更超前、更有品質(zhì)、更富草根性，更經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”，并認(rèn)為“五四新文化運(yùn)動(dòng)的開山人物，魯迅先生可能是其中頂喜歡繪畫、頂熱心美術(shù)的一位”，雖然不是科班出身，卻總“一口咬住問題”。此外，魯迅還稱得上是中國第一代具有現(xiàn)代思想的書刊設(shè)計(jì)師。他一生設(shè)計(jì)了60多個(gè)書籍封面。

魯迅與中國共產(chǎn)黨的親密關(guān)系

魯迅“并不是共產(chǎn)黨的組織上的一人，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義化的”。瞿秋白與魯迅一見如故，互相引為知己，毛澤東與魯迅都是20世紀(jì)的偉人，兩人雖未謀面，但彼此早有了解。

曾與陳賡會(huì)面，想寫一部紅軍的長篇小說

魯迅的心是同中國革命事業(yè)相通的。1932 年夏秋之間，陳賡從鄂豫皖革命根據(jù)地秘密前往上海治傷，他曾向從事地下工作的同志講述蘇區(qū)斗爭的故事，有人把它整理后送給魯迅看。魯迅看后非常興奮，特邀請(qǐng)陳賡到家里見面。陳賡后來回憶這次見面的情景，他說，魯迅先生那天興致很好，我們?cè)谀莾赫劻艘粋€(gè)下午，直到夜深了才離開。魯迅當(dāng)時(shí)最關(guān)心的就是蘇區(qū)的群眾生活，他提了許多問題，例如蘇區(qū)的土地改革等。魯迅是很熟悉農(nóng)民的，他聽到過去那些屈辱的、受壓迫最深重的人們，都伸直腰站起來戰(zhàn)斗了，他是很興奮的。

陳賡記得特別清楚的一件事，當(dāng)他和魯迅談到蘇區(qū)某些房子，在四面都開了窗子時(shí)，魯迅立刻就注意了這件事，他說：這是因?yàn)槿嗣裆詈昧?，已?jīng)知道注意居住的衛(wèi)生條件，四面都開窗子，空氣一定很流通了，這是一個(gè)進(jìn)步。

魯迅是很熟悉農(nóng)民的，他筆下的阿Q、閏土、祥林嫂這些受屈辱、受壓迫的人物，在這片神奇的紅色土地上站立起來了，真正成為歷史前進(jìn)的動(dòng)力，也獲得自身的進(jìn)步。所以，他對(duì)陳賡介紹人民怎樣送子弟參加紅軍的情景，感到十分興奮而又特別新鮮。

魯迅在白色恐怖下把這些材料和陳賡介紹反“圍剿”戰(zhàn)斗手繪的一張簡易地圖都珍藏起來，他本來準(zhǔn)備寫一本關(guān)于紅軍的書，遺憾的是，由于種種原因沒能完成。

當(dāng)時(shí)，曹靖華向他介紹上海最可靠的同志就是魯迅

1934年底，杰出的共產(chǎn)黨人方志敏被俘后，受盡敵人酷刑，但他仍以極大毅力在獄中寫下了《可愛的中國》等共產(chǎn)黨人的“正氣歌”。當(dāng)他面對(duì)死亡考慮如何把文稿送到黨中央時(shí)，他想到的就是通過魯迅實(shí)現(xiàn)這一愿望。一位受到他的革命精神感召而改變立場的看守，輾轉(zhuǎn)把手稿送到魯迅手里，魯迅很好地完成了革命烈士的委托。

由左聯(lián)轉(zhuǎn)到中央特科工作的共產(chǎn)黨員吳奚如，有一段時(shí)間是黨中央和魯迅聯(lián)系的承轉(zhuǎn)人。他在《魯迅先生和黨的關(guān)系》一文中講了幾件事。一件是，“我曾找胡風(fēng)請(qǐng)魯迅先生幫助軍委一筆經(jīng)費(fèi)，魯迅先生一聽就如數(shù)交給我了”。還有一件是，“1936年（實(shí)際應(yīng)為1935年）春，共產(chǎn)國際設(shè)立在上海的一個(gè)情報(bào)機(jī)關(guān)，突然遭受中外反動(dòng)派的合謀而被大破壞，被捕了一大批中外情報(bào)人員;上海各種中外報(bào)紙紛紛刊出了轟動(dòng)一時(shí)的新聞……魯迅先生接受了我的請(qǐng)托……很快地運(yùn)用他私人關(guān)系，輾轉(zhuǎn)通過在上海的日本友好人士，把這一事件的發(fā)生的詳細(xì)經(jīng)過弄得一清二楚了，立即叫胡風(fēng)把上述情報(bào)轉(zhuǎn)告給我”。這些事例都可見他和共產(chǎn)黨關(guān)系之深。

在1936年魯迅生命最后一年的日記里，多次出現(xiàn)“陳蛻”這個(gè)名字，這是地下黨員鄒素寒的化名。鄒素寒受中共北方局姚依林委托，帶封秘密信件到上海設(shè)法找到最可靠的同志，以便同在陜北的黨中央恢復(fù)聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，作家曹靖華向他介紹上海最可靠的同志就是魯迅。他到上海找到魯迅后，魯迅同樣不顧危險(xiǎn)完成了這件事情，并盡一切可能幫助這位青年地下工作者。解放后，鄒素寒改名鄒魯風(fēng)，他談到改名的原因時(shí)深情地說：“山東不是簡稱‘魯’嗎，抗戰(zhàn)期間，我在山東打游擊，為紀(jì)念這段生活，故改用這名。其次，‘一二·九’風(fēng)暴中，我到上海請(qǐng)魯迅先生幫忙替黨辦點(diǎn)事情，魯迅先生對(duì)我是那樣無微不至的關(guān)切，使我深受感動(dòng)。為了仰慕他、感念他這無比崇高的革命風(fēng)格，故稱魯風(fēng)，也就是說，以魯迅先生的風(fēng)格為典范，向他學(xué)習(xí)吧。”上述這些，從不同側(cè)面反映了魯迅的革命精神，魯迅同黨的親密關(guān)系。

瞿秋白與魯迅：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”

據(jù)楊之華（瞿秋白的妻子）回憶，瞿秋白和魯迅第一次見面是在1932年夏天，見面的地點(diǎn)是上海魯迅的寓所。

楊之華在她的《回憶秋白》一書中這樣記述了當(dāng)時(shí)的經(jīng)過：“那天早飯后，秋白非常高興地同馮雪峰同志去拜訪魯迅，直到晚上才回家。這個(gè)渴望已久的心愿終于實(shí)現(xiàn)了，他興奮地告訴我初次與魯迅見面經(jīng)過，說彼此一見如故，談得十分投機(jī)。他已邀請(qǐng)魯迅全家到我們家來玩?！?/p>

這邊，許廣平也對(duì)他們的初次會(huì)面作了這樣的描述：“有誰看到過從外面攜回幾尾魚兒，忽然放到水池中見了水的洋洋得意之狀嗎？那情形就仿佛相似?！薄棒斞笇?duì)這一位稀客，款待之如久別重逢有許多話要說的老朋友，又如毫無隔閡的親人（白區(qū)對(duì)黨內(nèi)的人都認(rèn)是親人看待）骨肉一樣，真是至親相見，不須拘禮的樣子?！?/p>

兩人一見如故，打那以后，魯迅與瞿秋白的交往日多，友誼更加深厚。在黑暗的舊中國，魯迅深受反動(dòng)當(dāng)局以及御用文人們的憎恨，自己的身家性命也常常處于危險(xiǎn)之中，但是每當(dāng)瞿秋白和楊之華面臨鷹犬追逐的危險(xiǎn)時(shí)刻，他總是將自己的安危置之度外，盡可能用力所能及的方式保護(hù)瞿秋白這位革命戰(zhàn)友。因此，魯迅家成了瞿秋白最為安全、也是他最樂意投奔的庇護(hù)所。據(jù)許廣平回憶，“秋白在魯迅寓內(nèi)度過三次避難生活”。

瞿秋白為了避免敵人的注意，有意識(shí)模仿魯迅文筆，用魯迅筆名發(fā)表文章。這些文章由許廣平抄錄，再由魯迅當(dāng)作自己的文章寄出發(fā)表。共產(chǎn)黨人瞿秋白借“魯迅”這個(gè)令敵害怕卻又無可奈何的筆名，發(fā)表了自己的主張。而魯迅讓這些文章用自己的筆名發(fā)表，一方面表達(dá)了他對(duì)這位共產(chǎn)黨人創(chuàng)作的首肯，也體現(xiàn)了他們之間那種不分你我的深厚友誼。1933年底，臨時(shí)中央來電，命瞿秋白前往中央蘇區(qū)。在臨行前，瞿秋白有一種不可遏制的愿望，要同魯迅和茅盾見面。他對(duì)楊之華說：“我無論如何要去和魯迅、茅盾告別，跟他們好好談一談?！?/p>

魯迅對(duì)瞿秋白去中央蘇區(qū)既表示祝賀，又懷著依依惜別之情。這兩位好朋友親切交談到深夜，睡覺的時(shí)候，魯迅將自己的床讓給了瞿秋白，自己與許廣平在地板上睡了一夜。瞿秋白回家后對(duì)楊之華說：“要見的都見到了，要說的話也說了。大先生和茅盾身體都好，海嬰也沒病?！闭l也沒有想到，這竟是他們的最后一次敘別。

當(dāng)魯迅知道瞿秋白被害的不幸消息時(shí)，異常悲憤，他在病中堅(jiān)持把瞿秋白的遺著《海上述林》編印出版。在書出版時(shí)，魯迅說：“我出版他（瞿秋白）的作品，是一個(gè)紀(jì)念，也是一個(gè)抗議，一個(gè)示威”。瞿秋白同志“人給殺掉了，作品是不能給殺掉的，也是殺不掉的”。

最了解魯迅的是毛澤東

毛澤東與魯迅都是20世紀(jì)的偉人，兩人雖未謀面，但彼此早有了解。1934年1月，毛澤東為籌備第二次全國蘇維埃代表大會(huì)，住在江西瑞金。其時(shí)，毛澤東紅軍總政委的職務(wù)已被以博古為首的臨時(shí)中央解除了，只給他保留了政治局委員這個(gè)實(shí)際沒有決定權(quán)的空銜。

這時(shí)，馮雪峰剛到瑞金不久。一天，毛澤東來到馮的住處，風(fēng)趣地說：“今晚約法三章：一不談紅米南瓜，二不說地主惡霸，我們不談別的，只談魯迅?！边€不無遺憾地對(duì)馮說：“‘五四’時(shí)期在北京，弄新文學(xué)的人我見過李大釗、陳獨(dú)秀、胡適、周作人，就是沒有見過魯迅?！保T雪峰著：《回憶魯迅》，人民文學(xué)出版社1952年版。）

馮雪峰告訴毛澤東，有一個(gè)日本人說，全中國只有兩個(gè)半人懂得中國，一個(gè)是蔣介石，一個(gè)是魯迅，半個(gè)是毛澤東。毛澤東聽了哈哈大笑，然后沉思著說：“這個(gè)日本人不簡單，他認(rèn)為魯迅懂得中國，這是對(duì)的。”

馮雪峰還告訴毛澤東，魯迅讀過毛澤東的詩詞，認(rèn)為他有“山大王”的氣概。毛澤東聽了，又是開懷大笑。1936年，當(dāng)時(shí)在上海的“托派”寫信給魯迅，對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線及毛澤東為首的領(lǐng)導(dǎo)人加以攻擊。6月9日，臥在病榻上的魯迅憤然請(qǐng)人代筆，口授回信予以嚴(yán)厲斥責(zé)：“你們的‘理論’確比毛澤東先生們高超得多，豈但得多，簡直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，無奈這高超又恰恰為日本侵略者所歡迎……”（《給托洛茨基派的信》）對(duì)毛澤東們“我得引為同志，是自以為光榮的”（同上）。魯迅提及毛澤東見諸文字者為數(shù)不多，這是十分難得的一次。

毛澤東對(duì)魯迅書面上的正式評(píng)價(jià)，是1937年底在延安風(fēng)沙彌漫的操場上作出的。其時(shí)，正是魯迅逝世一周年。毛澤東在這篇題為《毛澤東論魯迅》的講話中指出，魯迅“并不是共產(chǎn)黨的組織上的一人，然而他的思想、行動(dòng)、著作，都是馬克思主義化的”。毛澤東還論述了魯迅的三大特點(diǎn)，即政治遠(yuǎn)見、斗爭精神和犧牲精神，及由此形成的偉大的“魯迅精神”，號(hào)召共產(chǎn)黨人和革命者學(xué)習(xí)魯迅的精神，為中華民族的解放而奮斗。

1940年，毛澤東在他的著作《新民主主義論》中進(jìn)一步明確提出：“二十年來，這個(gè)文化新軍的鋒芒所向，從思想到形式（文字等）無不起了極大的革命。其聲勢(shì)之浩大，威力之猛烈，簡直是所向無敵的。其動(dòng)員之廣大，超過中國任何歷史時(shí)代。而魯迅，就是這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”

在毛澤東已公之于世的所有著作中，對(duì)一位中國現(xiàn)代作家，包括其他歷史人物，一口氣連用了9個(gè)“最”的措辭，并冠之以“文學(xué)家、思想家、革命家”3個(gè)頭銜的現(xiàn)象，是絕無僅有的。

1954年毛澤東到紹興參觀了魯迅的故居，在魯迅筆下經(jīng)常提到的三味書屋和百草園徘徊尋望。他對(duì)陪同的浙江省委書記譚啟龍說：紹興是越王勾踐臥薪嘗膽的地方，也是中國現(xiàn)代大文豪魯迅先生的家鄉(xiāng)。他有兩句名言你知道嗎？“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！保覀児伯a(chǎn)黨人就應(yīng)該有這種精神。

魯迅是一個(gè)革命家

魯迅逝世130周年時(shí)，《紅旗文摘》發(fā)表了署名梁柱的文章《不朽的魯迅先生》，摘錄如下：

時(shí)至今日，卻有人否定作為革命家的魯迅，把他包裝成所謂的“自由主義者”。對(duì)于這種論調(diào)，我們不妨引用瞿秋白是怎樣評(píng)價(jià)魯迅的，就十分清楚了。瞿秋白在給他選編的《魯迅雜感選集》寫的序中，詳盡而深刻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦u(píng)價(jià)了魯迅雜文和魯迅其人，他把魯迅雜感所體現(xiàn)的革命文藝最寶貴的精神內(nèi)涵概括為：最清醒的現(xiàn)實(shí)主義;“韌”的戰(zhàn)斗;反自由主義;反虛偽的精神。他深入研究了魯迅的人生歷程，把它概括為：從進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的進(jìn)子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士。……他終于宣言：原先是憎惡這熟悉的本階級(jí)，毫不可惜他的湮滅，后來又由于事實(shí)教訓(xùn)，以為唯新興的無產(chǎn)者才有將來。

瞿秋白在這里指出，魯迅正是在血的教訓(xùn)中實(shí)現(xiàn)了世界觀的轉(zhuǎn)變，魯迅宣布的“唯新興的無產(chǎn)者才有將來”，表達(dá)了他的信仰并為之而戰(zhàn)斗。這難道不是對(duì)魯迅一生最好的寫照嗎？魯迅對(duì)瞿秋白的這個(gè)評(píng)價(jià)是深為滿意的?，F(xiàn)在，一些人把凡是說魯迅向往革命、革命家的，就一律斥為“嚴(yán)重扭曲了魯迅的形象”，對(duì)革命的畏懼和憎恨，簡直到了神經(jīng)質(zhì)的地步。魯迅先生難道不是革命家嗎？我們不妨重溫一下受到世人尊敬的宋慶齡寫的《追憶魯迅先生》一文，她回憶說：“我最后一次見到魯迅是在上海蘇聯(lián)領(lǐng)事館。在那里從南京來的蘇聯(lián)大使勃加莫洛夫設(shè)宴請(qǐng)客，魯迅亦在座。席散后放映蘇聯(lián)電影《夏伯陽》。電影完了后，勃加莫洛夫面詢魯迅對(duì)影片有何看法，當(dāng)然他很希望魯迅高度贊揚(yáng)這部影片，但魯迅回答說：‘我們中國現(xiàn)在有數(shù)以千計(jì)的夏伯陽正在斗爭’?！?/p>

魯迅這句話，是明白無誤地為中國工農(nóng)紅軍的英勇奮斗而驕傲。這時(shí)魯迅當(dāng)已知道紅軍長征到達(dá)陜北的消息，特別是1936年4月，中共中央派馮雪峰到上海工作，就住在魯迅家中：馮雪峰參加過長征，自然會(huì)向魯迅詳細(xì)介紹，魯迅為“中國的夏伯陽們”的勝利而欣慰和慶賀是可以理解的。宋慶齡還回憶魯迅逝世那天她趕到魯迅家里的情景，她滿懷深情地說：“只見這位偉大的革命家，躺在床上溘然長逝了?！边@些難道不是對(duì)魯迅正確評(píng)價(jià)的最好佐證嗎？！

魯迅的道路給了我們這樣一個(gè)啟示：愛國主義是一種對(duì)祖國的崇高感情，也是對(duì)祖國所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任：在近代中國，一個(gè)真誠的愛國主義者是比較容易理解和接受社會(huì)主義的。在理想信念嚴(yán)重缺失的今天，弘揚(yáng)魯迅以激越的愛國主義為底色的革命精神，是我們的時(shí)代和事業(yè)的需要。

戰(zhàn)斗到了生命的最后一息

魯迅把疾病和死亡的威脅拋在腦后。他在一封公開信中說，老與死，是自然的規(guī)則，絲毫也不足為奇。個(gè)人的生命雖然有限，但人民革命事業(yè)卻方興未艾，“希望是在于將來的”。

蕭紅曾記錄下魯迅逝世前不久的一個(gè)片段，這段文字讀來仍然驚心。

樓上樓下都是靜的了，只有海嬰快活地和小朋友們的吵嚷躲在太陽里跳蕩。

海嬰每晚臨睡時(shí)必向爸爸媽媽說：“明朝會(huì)！”

有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：“爸爸，明朝會(huì)！”

魯迅先生那時(shí)正病得沉重，喉嚨里邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，于是他又喊：“爸爸，明朝會(huì)！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：“爸爸，明朝會(huì)，爸爸，明朝會(huì)，……爸爸，明朝……”

他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了?？墒撬趺茨軌蚵犇兀耘f喊。

這時(shí)魯迅先生說“明朝會(huì)”，還沒有說出來喉嚨里邊就像有東西在那里堵塞著，聲音無論如何放不大。到后來，魯迅先生掙扎著把頭抬起來才很大聲地說出：“明朝會(huì)，明朝會(huì)。”

說完了就咳嗽起來。

許先生被驚動(dòng)得從樓下跑來了，不住地訓(xùn)斥著海嬰。

海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴里嘮叨著：“爸爸是個(gè)聾人哪！”魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那里咳嗽著?！?/p>

“明朝會(huì)”就是父子之間最后的呼應(yīng)，不久魯迅先生就去世了。

1936年3月開始魯迅接連大病。宋慶齡急壞了。5月15日，她不顧自己剛動(dòng)完闌尾炎手術(shù)致信魯迅：“我懇求你立刻入醫(yī)院醫(yī)治……為著中國革命的前途，你有保存、珍重你身體的必要，因?yàn)橹袊枰?，革命需要你！??！”其情真意切無以復(fù)加。魯迅非常珍視宋慶齡這封信，至死都保存在自己的身邊。

6月，魯迅連日記也中斷了。7月至8月，他還是不能起床。1936年9月5日，魯迅寫雜文《死》，其中給親屬寫下了七條遺囑：

一、不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X，但老朋友的不在此列;

二、趕快收殮，埋掉拉倒;

三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情;

四、忘記我，管自己的生活，倘不，那就真是糊涂蟲;

五、子孫長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家;

六、別人應(yīng)許你的事情，不可當(dāng)真;

七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)、主張寬容的人，萬勿和他接近。

魯迅病逝于1936年10月19日，而他最后的一篇雜文《因太炎先生而想起的二三事》是寫于10月17日。可以說，魯迅為中國人民的解放事業(yè)，戰(zhàn)斗到了生命的最后一息。

魯迅逝世后，停靈上海萬國殯儀館。宋慶齡擔(dān)任魯迅治喪委員會(huì)的主席。

連續(xù)三天，前來瞻仰遺容的從早到晚絡(luò)繹不絕，不但有上海的各界人士，還有四十多個(gè)外省團(tuán)體的代表。23日下午，魯迅安葬于上海萬安公墓，自動(dòng)送葬的共有七八千人。靈柩上覆蓋一面白底黑字的大旗，上面是沈鈞儒寫的三個(gè)大字：民族魂。

（責(zé)編/蘭嘉娜 責(zé)校/袁棟梁 來源/《魅力毛澤東》，劉繼興著，新華出版社2015年第1版;《魯迅傳》，朱正著，作家出版社2009年7月第1版）

魯迅大事年表

1881年9月25日出生于浙江紹興城內(nèi)東昌坊口。姓周，名樹人，字豫才，曾用名樟壽，至38歲，始用魯迅為筆名。

1898年，考入江南水師學(xué)堂，不久轉(zhuǎn)入礦路學(xué)堂，接觸“新學(xué)”。

1902年，入東京弘文學(xué)院，后在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)。

1906年6月回國，與朱安結(jié)婚。同月，復(fù)赴日本，在東京研究文藝，中止學(xué)醫(yī)。

1909年，從日本回國，先后在紹興等地教書。

1912年，任中華民國臨時(shí)政府教育部社會(huì)教育司第一科科長。同年任教育部僉事。

1918年5月，發(fā)表《狂人日記》，開始創(chuàng)作，源源不絕，實(shí)為文學(xué)革命思想之急先鋒。

1920年，兼任北京大學(xué)及北京高等師范學(xué)校講師。

1923年9月，第一部小說集《吶喊》印成。

1925年秋，兼任北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、中國大學(xué)講師，黎明小學(xué)教員。

1926年8月，任廈門大學(xué)教授。

1927年，任中山大學(xué)教授兼教務(wù)主任。

1927年10月開始，在上海定居了10年。已創(chuàng)作了《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《而已集》，并翻譯了很多作品。

1931年“九一八”事變后，堅(jiān)定地進(jìn)行反帝、反國民黨的艱苦斗爭。

1928年，加入中國革命互濟(jì)會(huì)。

1930年2月，發(fā)起并參加中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟。3月，在上海參加發(fā)起并組織成立了中國左翼作家聯(lián)盟。

1933年，參加中國民權(quán)保障同盟，并擔(dān)任上海分盟的執(zhí)行委員。9月，世界反帝反戰(zhàn)會(huì)議在滬召開，被選為名譽(yù)主席團(tuán)成員。

1936年10月19日，在上海逝世。