張渺

一樣和不一樣

張劼穎記得，拾荒者通常幾戶共住一個院子，一家不超過10平方米。每個大院共享一個水龍頭，房間門口支個小棚子當(dāng)廚房。

“他們和我們沒那么不一樣?！睆垊路f說。

但他們沒幾個人坐過地鐵和公交車，也沒人踏足過這城市著名的旅游景點。只有一個拾荒者順口提到，自己曾經(jīng)翻墻進(jìn)過頤和園，“省下了票錢”。

這些人偶爾湊在一起讀收來的舊報紙。年紀(jì)輕的喜歡說些創(chuàng)業(yè)話題，年長的會拉著張劼穎談?wù)撟优逃?。不止一人問張劼穎：“能不能跟我家孩子聊聊？”

沒人提過具體的要求，比如介紹學(xué)習(xí)方法或列一份書目。他們只是想有個受過高等教育的人，能讓自家娃接觸一下。

賺一點在這個城市生存的權(quán)利

四川儀隴的小張在中專學(xué)的是糧食調(diào)度，還沒畢業(yè)，糧站就都不存在了。他退了學(xué)，去北方的大城市闖蕩，最終投奔了拾荒的姐姐，跟著入了行。

小張原本每天要趕去一個離他住處四五公里的高檔小區(qū)，幫著物業(yè)把小區(qū)的垃圾裝進(jìn)環(huán)衛(wèi)部門的垃圾車?yán)?，其中可回收的部分歸他。這個活兒是他每月花幾十元跟物業(yè)承包來的。比起到處翻垃圾箱，“包小區(qū)”的收入要穩(wěn)定一些。

這個“80后”的年輕人一直想著轉(zhuǎn)行，他曾帶著老婆孩子一起回老家打工、開店，臨走前向張劼穎道別：“以后就不回來了?！?/p>

但他還是回來了，老婆生了二孩，他需要賺更多錢，回到原先的小區(qū)繼續(xù)收垃圾。

開廢品回收中心的王超進(jìn)城10年了。他記得小時候，學(xué)校老師嚇唬學(xué)生最常說的一句話是，“不好好學(xué)習(xí)，長大了收破爛”。

“其實老師不應(yīng)該這樣說，這些工作沒什么低人一等的地方。”如今年過30的王超感慨，“而且，收廢品甚至還是整個城市中不可或缺的環(huán)節(jié)。”

如今在王超的廢品回收中心，收來的塑料廢棄物會被清洗分類，運(yùn)往河北等地的工廠，做成生產(chǎn)原料。王超和許多廠家保持著良好的合作關(guān)系，一年的純利潤大約有七八萬元。

“廢品經(jīng)濟(jì)是非正式經(jīng)濟(jì)中的一種?！焙蚊飨蛴浾呓忉?，“他們的資本很少，利潤也很微薄。城市夾層的中下階層里，其實存在很大的非正式經(jīng)濟(jì)空間。在這個空間里，拾荒者想要賺一點生活費(fèi)，也賺一點在這個城市生存的權(quán)利?！?/p>

開放，也封閉

張劼穎去過許多農(nóng)村和小鎮(zhèn)，她漸漸發(fā)現(xiàn)，拾荒者群體既不像傳統(tǒng)的農(nóng)村居民，也不像城市居民。

如果趕上飯點兒，村民十有八九會開口邀請她一起吃，可再熟悉的拾荒者也很少向她發(fā)出過邀請。

“這一點和他們在農(nóng)村的時候不一樣?！睆垊路f有些感慨地回憶，“或許因為他們住的地方都特別小，吃得也極其簡單，所以他們覺得，不是能夠招待人的樣子，還不如不要招待?！?/p>

張劼穎還有個猜測：“也可能是他們沒把這兒當(dāng)家，你去他們家，是客人，要招待，可這兒是工作的地方?！?/p>

張劼穎記得，她和一個院子的4戶人家已建立了“很好的關(guān)系”，可某天她踏進(jìn)院子后，4家人都告訴她，“你以后不要再來了”。

張劼穎猜，他們之間肯定通過氣。“比如某天有人說，這個學(xué)生寫的事，也許對我們并不好。其他的人可能會覺得是這樣的?！?/p>

他們敞開著院門，緊閉著房門；聊工作時含蓄，聊家長里短時健談；他們面對陌生人時看似熱情，但保持著距離。

“拾荒者活得比較小心翼翼，因為他們覺得，自己生活在城市邊緣，是隨時可能被踢走的?！睆垊路f對記者說。

（摘自《中國青年報》）