王瑞鋒
大約24歲的人生里,王永福一直都在尋找,一是找到親生父母,二是找到他自己。
他是一個(gè)丟失的孩子。
幼時(shí)王永福被人從家鄉(xiāng)拐走,后來四處流浪,變成了“黑戶”。這意味著,在中華人民共和國13.39億的戶籍人口中,王永福并不存在。
王永福不是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。國內(nèi)一家公益尋親組織負(fù)責(zé)收集尋親資料的志愿者劉戀(化名)統(tǒng)計(jì),2017年該公益組織有160個(gè)尋親人登記沒有戶口,2018年又增加了82個(gè)。
盡管這些人失去自己的方式不盡相同,但面臨的軌跡卻完全一樣——他們是“黑戶”,沒法上學(xué),沒法打工,甚至不能合法結(jié)婚。
一紙戶籍將他們屏蔽于時(shí)代之外,他們像隱形人一樣游走在社會(huì)規(guī)則的夾縫之中,生存艱難,更容易走向犯罪。
丟失的孩子
弄丟自己的那天,王永福記憶猶新。當(dāng)時(shí)他大約8歲,因?yàn)樘詺?,父親拿棍子攆他,奶奶護(hù)著,讓他出門躲一躲,他爬上一趟公交車,被拉到了縣城。
他隱約記得縣城名叫達(dá)縣(今達(dá)州),他在游樂場(chǎng)待了一整天,夜里蜷在火車站睡覺。第二天,他被一個(gè)帶著幾個(gè)小孩的大人帶回了家。
翌日吃完早飯,這個(gè)小孩忽然昏睡過去。等他醒過來時(shí),人已在別人口中的深圳。
在深圳,他和十幾個(gè)孩子被訓(xùn)練偷東西,一天要偷2000元的東西,完不成就被皮帶抽,扇巴掌。
幾個(gè)月后,王永福終于逃了出來,最終被送到了深圳市金平少年兒童助養(yǎng)中心。
劉戀介紹,在她接觸的拐賣兒童案例中,買糖,買吃的,繼而下迷藥的手段非常普遍,“等小孩兒醒來,已經(jīng)在去外地的火車上了?!?/p>
邊緣人
王永福大約16歲的這一年,2010年8月,他從深圳的助養(yǎng)中心悄悄溜走,要去闖蕩北京,“掙了錢,就去找爸媽?!?/p>
王永福的闖蕩,其實(shí)是在北京火車站撿瓶子,賣廢品,一個(gè)月能掙三四百塊錢。運(yùn)氣好的時(shí)候,他能撿到別人沒吃幾口的盒飯,運(yùn)氣不好的時(shí)候,第一次見到安全套,也是在吃過的盒飯里。
北京站出口的天橋下,兩個(gè)男人喝啤酒,他過去撿酒瓶,一個(gè)男人對(duì)他說,以后別撿瓶子了,叫聲師傅,跟著我混吧。
火車站有頭戴小紅帽的服務(wù)人員,專門幫乘客把行李運(yùn)上站臺(tái)。王永福和他的師傅也給乘客拉行李扛包,緊跟在真正的小紅帽后面,一次收取10塊錢扛包費(fèi),“其實(shí)是冒充的小紅帽。”
為了多掙錢,王永福和師傅還開發(fā)了新業(yè)務(wù)。王永?;◣资畨K錢買了一個(gè)假警察徽章,有遲到的乘客想加塞過安檢,他帶著乘客,在安檢員面前亮出證件,能騙過不少安檢員。只要成功,他收取票面價(jià)格40%的費(fèi)用,不成功不要錢。一天下來,他能掙一兩百塊錢,心滿意足。
和王永福一樣,大部分沒有戶口的尋親者,成了半流浪的邊緣人。
最難的是找工作
“誰不想有一份正經(jīng)工作呢?”王永福知道他在北京火車站的工作并不體面。
在王永福生活的大約24年時(shí)間里,時(shí)代正在發(fā)生變化:計(jì)劃生育政策實(shí)現(xiàn)從獨(dú)生子女到單獨(dú)二孩,再到全面放開二孩;戶籍管理從手寫入冊(cè)改為全面信息化;火車票實(shí)名制,手機(jī)實(shí)名制,網(wǎng)吧上網(wǎng)刷身份證,用工要簽合同……
可王永福的生活一直是停滯的。他終于意識(shí)到,火車站別人隨手掏出來的那張長86.6mm、寬54mm、厚0.9mm的卡片對(duì)他有多重要。他再也不能趴在火車座位下逃票,手機(jī)卡、銀行卡、支付寶都是借別人的身份證辦的,他用一張撿來的身份證辦卡,被拘留了5天。
眼下最難的是找工作。當(dāng)保安,因?yàn)闆]身份證,公司不敢錄取他。后來他去了黑工地搬磚,當(dāng)黑保安,發(fā)工錢的時(shí)候,別人能領(lǐng)到完整工錢,他才領(lǐng)個(gè)零頭,求告無門,又回到北京火車站謀生。
有時(shí)候,為了證明自己也是這座城市的一分子,他甚至去獻(xiàn)血??蓻]有身份證,獻(xiàn)血車不收他的血。他就用撿來的身份證冒充別人獻(xiàn)血。
三年時(shí)間,王永福用一個(gè)叫“梅杰”的名字獻(xiàn)了6次血2400毫升。他向記者展示了“梅杰”的身份證和三本獻(xiàn)血證。怕弄丟了,鮮紅的獻(xiàn)血證放在干姐朱小可(化名)家里。他小心翼翼地展開,那是他唯一的證件。
有一次王永福跟人打架要賠錢,他給所有的哥們兒打電話借錢,沒有一個(gè)人肯幫他,“哥們兒說,咱們車站認(rèn)識(shí)的,車站不就是你騙我我騙你?!敝挥衅妓喾甑闹煨】砂胍菇o他送來了500塊錢。這是這么多年來,王永福第一次感受到溫暖。他當(dāng)即給朱小可下跪,認(rèn)她當(dāng)姐姐,“以后我的命就是你的了?!?/p>
從邊緣滑向深淵
生活是一列長長的火車,王永福覺得自己是被甩下車的人,之后,他嘗試再次爬上這列火車,像普通人一樣融入正常的社會(huì)軌道??苫疖嚰铀倭?,他們逐漸從邊緣滑向深淵。
沒有戶口,缺乏教育,四處流浪,生活拮據(jù)……令人擔(dān)憂的是,由于“黑戶”群體習(xí)慣游離于公眾視線之外,活動(dòng)軌跡不被記錄,他們?nèi)菀渍`入歧途。
王永福在火車站給人拎包的工作很快不能干了。沒了工作,他就幫人把風(fēng),偷錢包,錢平分。
一次酒后,他在北京站對(duì)面的恒基商城偷電動(dòng)車,被判拘役6個(gè)月送進(jìn)了看守所。在號(hào)房,他認(rèn)識(shí)了因酒駕同樣拘役6個(gè)月的高老師。后來他知道,這個(gè)高老師是唱歌的大明星,名叫高曉松。
高曉松在接受采訪時(shí)提及了被拘役的生活,說有一個(gè)小偷是個(gè)孤兒,從小就在火車站,沒去過別的地兒。他看人特別準(zhǔn),進(jìn)來的人他看一眼大概就知道這個(gè)人什么樣,他的本事就是成天看上下火車的人,他拿眼睛看就知道誰他一定能偷,誰著急,誰慌里慌張。
王永福表示,高曉松說的就是他。
希望和困境
尋親組織志愿者劉戀發(fā)現(xiàn),大部分尋親者跟養(yǎng)父母的關(guān)系都不好,而雙方關(guān)系破裂,成為尋親者辦戶口的一個(gè)障礙。
“除了跟養(yǎng)父母關(guān)系不好,有些孩子是拐賣的,在買拐同罪的呼聲之下,有些養(yǎng)父母也不愿開收養(yǎng)證明?!眲僬f。
“黑戶”問題一度引起高層重視。國務(wù)院辦公廳2015年12月下發(fā)《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》,“禁止設(shè)立不符合戶口登記規(guī)定的任何前置條件;全面解決無戶口人員登記戶口問題?!?/p>
北京師范大學(xué)中國收入分配研究院副院長萬海遠(yuǎn)認(rèn)為這是有史以來“最堅(jiān)決、無彈性”的文件,“解決無戶口問題沒有死角,但在具體操作上面臨各種實(shí)際情況,需要逐一解決。”
而像王永福這種沒有養(yǎng)父母、四處流浪的尋親者,落戶的困難更大。
4月11日,公安部相關(guān)工作人員表示,目前全國“黑戶”問題整體上已基本解決,“有些無戶口者被拐時(shí)年齡太小,找家需要一個(gè)過程,現(xiàn)在也不愿落到社會(huì)福利機(jī)構(gòu),因此解決過程中還有一定的時(shí)間差?!?/p>
所有開了頭的故事都在等待結(jié)局。
摘自《新京報(bào)》