海男

當(dāng)我寫下“母親”這個題目時，快近九十歲的母親就在房間里禱告。母親的禱告聲穿過房間，仿佛穿過了漫長的歲月，一個已近九十歲的老人，她內(nèi)心的時間直到如今仍清晰如她編織毛衣時的花紋，母親是一部書，可以留待將來有時間書寫，在這篇文章中我想寫下關(guān)于母親的三個穿越時空的故事。我是在母親退休以后才陸陸續(xù)續(xù)聽到她對時間的追憶的，在未退休之前，母親一直生活并工作于滇西永勝縣城的農(nóng)技中心，作為農(nóng)藝師的她率領(lǐng)著我們在金官小鎮(zhèn)住了幾十年。在母親未退休之前，她的時間似乎都是在栽桑養(yǎng)蠶中度過的，我們只知道父親或母親都是云南紅河州人，但從來沒有去追問過他們是為什么從紅河州來到滇西永勝的。而且，母親每天都在忙碌不休，除了生育五個孩子（一個小弟弟在兩歲半時出麻疹夭折了）并撫養(yǎng)我們之外，她都是以工作為核心。直到她終于退休，隨同我們兄妹遷徙到了昆明并安居之后，在許多次偶然的追憶中，我才斷斷續(xù)續(xù)地聆聽到了母親的一些早年的生活片段……而此刻，傾聽著母親的早禱聲，我仿佛又替代母親，去追憶她生命中三個最為重要的故事篇章。

第一個篇章發(fā)生在母親的幼年。據(jù)母親晚年時的回憶，我聽見了她出生地的地名：江川。她不經(jīng)意之間，意識之中總是會跳出這個地名，她說，她的老家在江川縣城，小時候她經(jīng)常穿過一條街巷去買水豆腐……母親反復(fù)地回到這個時刻，之后她又說道：她的母親很漂亮很漂亮，是江川城里的一個美人，后來跟隨一個軍官私奔了。再后來，她的父親又娶了另外一個女子。再后來，母親就來到了建水。母親的聲調(diào)很模糊，因為時光確實太久遠(yuǎn)了，追憶起來總有一種隔世的感覺。再后來，母親就從建水來到了個舊，一對夫婦收養(yǎng)了母親。我們在永勝金官小鎮(zhèn)居住時，收養(yǎng)母親的外公外婆曾來到小鎮(zhèn)居住了兩個多月時間。外公在舊時代曾是銀行職員，他當(dāng)然也是那個時代有文化的人，外婆裹著一雙小腳……外公外婆都是那個時代最善良的人，所以他們才可能收養(yǎng)母親。幾年以后，在母親十四歲時，蒙自草壩蠶絲廠招童工，母親就拎著一只木箱來到了草壩。

多年以后，我來到了滇越鐵路上的特級火車站碧色寨，那是我首次來到紅河州的蒙自，因為要寫一部與碧色寨有關(guān)的長篇小說。沿枕木上的鐵軌我來到了草壩，這座小鎮(zhèn)曾是母親多少年前生活的地方，據(jù)母親回憶，她當(dāng)時是作為童工來到草壩蠶絲廠的，后來她一邊工作還一邊識字讀書，那是一個戰(zhàn)亂的年代，日本人的飛機經(jīng)常在空中巡視并投下炸彈，每每聽見飛機的轟鳴聲，工人們便跑工廠，隱蔽在廠外的那些野生灌木叢中。母親在草壩學(xué)會了識字還學(xué)會了栽桑養(yǎng)蠶，而且與她同時代的人們一起經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的驚恐或逃亡的生活。之后，她又穿著那個時代最流行的列寧裝，剪著短發(fā)與她同時代的人們一起迎來了一個舊時代的結(jié)束。

至于母親到底是怎么樣認(rèn)識父親的，這也是一個謎。我父親是紅河州石屏人，父親很英俊，是那個時代最俊美的青年。很幸運的是父親當(dāng)時就讀于省城昆明的司法?？茖W(xué)校時，在照相館留下了幾幀青年時代的照片，這些照片如今還鑲嵌在家里一本最古老的相冊中，我就是在這本相冊中看見了母親和父親的結(jié)婚照，同時還看見了父親個人以及同另外幾個青年的合影……這些純粹的黑白老照片，即使過了多年，仍然清晰如初，只有當(dāng)時的老相館才可能保存那個時代的容貌。

母親在二十世紀(jì)五十年代末期與父親結(jié)婚后，因為兩地分居，先是調(diào)到大理工作了幾年，后來又調(diào)到了永勝縣。這是一個家庭的誕生初始，之后，我們兄妹便按照時間順序先后降臨于世。

第二個階段是母親來到滇西永勝之后的時間簡史。我，自然也是這段時間簡史中的一員。大多的記憶因年幼已模糊，但依稀記得二十世紀(jì)六十年代末期，我們隨同父母去金沙江邊“五七”干校的一些片斷。我們乘一輛大貨車抵達(dá)了熱浪滾滾的金沙江岸，再乘一輛木船渡了岸，下船后背著簡單的行李沿布滿沙石的小路往上走，越往上走就感覺越空曠。在“五七”干校所有婦女住一間大房子，所有男子也同樣住在一間大房子里。

我和小哥哥均分配與母親住在一起，一張用木板搭起來的大床，另一頭睡著小哥哥，這邊睡著我和母親。每家均如此，婦女帶著孩子同住。母親當(dāng)時勞動改造的地點是在養(yǎng)豬場，我沒事時經(jīng)常跑到母親和幾個婦女的養(yǎng)豬場去玩，每次去找母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會嗅到一大股豬糞的味道。在一座竹籬笆圍起的柵欄之中，母親和幾個婦女坐在院子里用一把把充滿銹跡的菜刀正在切著豬食，所謂豬食，要么是山地里的野菜，要么就是玉米稈等可食的植物。那時候，同宿舍的一個年輕女人跳江了，被江水沖到了沙岸上，恰好被我們幾個孩子在沙灘上游玩時發(fā)現(xiàn)了，這幕場景使我第一次目睹了活生生的死亡。自此以后，有好長時間，我每天睡覺時都會被噩夢魘著。在干校生活了一年時問后，我們隨母親來到了當(dāng)時的金官公社，也就是現(xiàn)在的三川壩。

那是母親最成熟的年齡，因為父親長久在外的原因，我們只能生活在母親下鄉(xiāng)工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。母親每天從居住地的金官公社出發(fā)，她工作的地點在鄉(xiāng)村，并且是金官公社區(qū)域內(nèi)的所有鄉(xiāng)村。每次出門之前她都會戴上一頂寬邊草帽，挎一只軍綠色的帆布包，這個打扮在當(dāng)時并不時髦，因為所有人都挎這樣的包，鄉(xiāng)村和城里的婦女都頭戴這樣的草帽，你再無法在百貨商店里挑選到另外的挎包和草帽。但如果我們穿越時空，來到今天，母親頭上那頂麥秸編織的寬邊草帽和斜背在她肩上的軍綠色布包，是時尚的，充滿小資情調(diào)的。而在母親生活的那個時代沒有小資情調(diào)的流行區(qū)域，所有的衣裝都是清一色的。那是—個商品服裝沒有創(chuàng)造力的時代，盡管如此，正值中年的母親卻像六七月份山坡上的向日葵一樣燦爛而成熟，因成熟而燦爛。

在我不經(jīng)意的一瞥之中總是會看見母親出發(fā)前的場景，她在我們上學(xué)之前就已經(jīng)出發(fā)了。她是一個勤勞的女人，在出門之前她已經(jīng)把該洗的衣服曬在了院子里的曬衣鐵線上，那是我此生中感受到的最寬敞的曬衣空間，在紫薇和石榴樹的另一面，幾根鐵絲鑲嵌在幾棵柏樹兩端，我們的衣物床單曬在上面，放學(xué)回家我每次收衣物時，總是會忍不住去嗅衣物上面太陽那溫暖的味道，還有肥皂的味道。在母親的藍(lán)色的確良襯衣上我還嗅到了蠶絲的味道……母親頭戴著麥秸色的寬邊草帽，身穿天藍(lán)色的確良襯衣下了臺階，中等身材的母親穿著一雙黑色的布鞋正在朝前走去，她總是早出晚歸，每天的每天都是等我們吃完晚飯后，接近黃昏時才歸家。只要遇到天陰下雨電閃雷鳴，我們兄妹幾個總是會站在金官公社的門口等候母親歸家，在等待中小哥哥會脫掉鞋子到門口的小河中去摸石縫中的魚蝦，妹妹們會到河岸的莊稼地去抓蝴蝶和蜻蜓……總之，我們就是這樣長大的，在等待中尋找到了那個時代背景中的游戲，盡管如此，當(dāng)電閃雷鳴降臨時，我們會聚在一起猜測著母親現(xiàn)在已經(jīng)到了哪里。我盡可能地在想象中祈愿著母親已經(jīng)走過了那座村莊外的危橋，那是一座有時間歷史的橋梁，橋面很多地方早已經(jīng)坍塌;我盡可能地在想象中祈愿著母親已經(jīng)走過了那片村莊外的墳地，在我看來，即使是太陽朗照時墳地上也有許多看不見的鬼魂游蕩不息……

母親終于回來了，在暴雨之前趕回來了，黃昏的光線中我們屏住呼吸目不轉(zhuǎn)睛地看著金官公社門口的那條小路。是的，移動的昏暗光線中是母親回來了，我們奔向前……母親從挎包里掏出了核桃、板栗、青梨等果物給我們，這些來自鄉(xiāng)村的果實一旦來到我們手中，就會被我們驚喜地送到嘴邊。母親平安地回來了，從那個時刻，我們與母親所建立起來的這種來自人世間最古老的血脈關(guān)系，使我們的成長充滿了牽掛、祈禱、焦慮……我們就是這樣走過來的，也是在母親的庇護(hù)和陪伴中走過來的。

母親從金官公社往外走的那一條條鄉(xiāng)村小路，就是母親下鄉(xiāng)工作的路線。在一個個學(xué)校放假的日子里，我會申請讓母親帶上我去鄉(xiāng)村走一走，母親很容易就滿足了我的這個小愿望。她會為我準(zhǔn)備另一頂橘黃色的草帽，戴上新草帽時，我會聞到一種深深的干枯后的麥秸香味……通往鄉(xiāng)村的條條小路上都綻放著野花，小路坑坑洼洼，除了人走外，還有牛羊群在走，還有鴨子和多種大大小小的家禽牲畜們在行走，母親和它們似乎都是朋友，她和它們用彼此的目光交流著說不出來的語言……在母親下鄉(xiāng)工作的那個世界里，我看見了桑園，滿山坡的桑園，我還看見了村莊里的養(yǎng)蠶房，那些白色的蠶寶寶很幸福地趴在一層層綠色的桑葉上咀嚼著。

在屬于母親的那個世界里，我曾經(jīng)跟隨著母親走過了最美的鄉(xiāng)村小路，這些小路偶爾會途經(jīng)一大片墳地，當(dāng)我感到害怕時，母親就走上前來牽住我的手說，別害怕，世上是沒有鬼的。盡管如此，每次途經(jīng)墳地時，我仍然會感覺到有無數(shù)看不見的鬼魂在周圍行走。我們途經(jīng)果園時無疑是最喜悅的時刻，守果園的那些爺爺大都認(rèn)識母親，總是會從樹上摘下一些剛成熟的果實送給我們。途經(jīng)獨木橋時是我最驚恐的時刻，母親牽著我的手說，別看腳底下的河水……就這樣，我竟然跟著母親勇敢地走過了獨木橋。鄉(xiāng)村，一座座山腳下的鄉(xiāng)村是母親工作的地方，母親每天都在行走，無法計算她每天要行走多少路程……直到有一天，母親終于到了退休的年齡。

是的，直到有一天，母親終于到了她退休的年齡。在此之前，她經(jīng)歷了父親的去世。父親與母親盡管因工作關(guān)系長久分離，但每次在節(jié)日相聚時，我都能感覺到他們是一對十分恩愛的夫婦。父親在五十九歲那年離世，之后，母親獨自撫養(yǎng)兒女長大，直到我們兄妹分別參加工作。而這時候母親已經(jīng)到了退休的年齡，她面臨著再次的遷徙，因為我們兄妹都在省城工作，母親在二十世紀(jì)九十年代初期聽從了幾兄妹的建議，獨自賣掉了永勝的房子，并獨自收拾好家里的全部家當(dāng)，再租了一輛大貨車裝載著家當(dāng)來到了昆明。我們兄妹幾個在那天黃昏，守候在一幢出租房的樓前迎來了那輛貨車，母親當(dāng)時六十歲，從貨車上走下來，她勇敢而獨立地承載并完成了一次從縣城到省城的遷徙，結(jié)束了她農(nóng)藝師的職業(yè)生涯，并即將開始她退休以后的生活。

這是一個農(nóng)藝師退休以后的一次大轉(zhuǎn)身，以往她出入的路線通往鄉(xiāng)村的栽桑養(yǎng)蠶，而她退休以后，所面對的是城市的斑馬線，她必須要先從學(xué)過斑馬線開始她的新生活。母親在六十多歲以后與一座城市開始了親密接觸，她首先要學(xué)會乘公交車、穿馬路街巷，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她以農(nóng)藝師的身份幾乎生活工作了大半輩子的時光，鄉(xiāng)鎮(zhèn)于母親就像是一座群山眾水所建構(gòu)的農(nóng)莊，她可以憑著腳步聲抵達(dá)每一座村莊，可以像一個鄉(xiāng)下人那樣蹬過河川，穿過果園墳地與大地上的俗世鬼神相遇。而在母親退休來到城市以后，她要學(xué)習(xí)許多新東西，這意味著六十多歲的母親要做一次新的轉(zhuǎn)身。

母親終于安居下來，她學(xué)會了乘公交車、穿越復(fù)雜的街景，并與此融人了新生活所變幻的生活觀念之中。退休以后，母親開始有時間跟我們相處，她的思維敏捷，作為一個生育了五個孩子的婦女，她的肉體和精神世界都隨時光經(jīng)歷了數(shù)之不清的一次次熔煉，在我記憶中母親永遠(yuǎn)為工作而忙碌著，為她栽桑養(yǎng)蠶的事業(yè)耗盡了最美好的時光。而此刻，當(dāng)我們回到她身邊時，總能品嘗到她燒制的一桌最新鮮的菜肴。母親之所以長壽，與她的飲食有關(guān)系，她從年輕時到現(xiàn)在，都喜歡烹制淡鹽無辣椒的菜……這使得她的牙齒堅固，身體安健……盡管如此，我們?nèi)栽诹魇诺臅r光中感受到了母親的衰老。

在抵御時光的蒼茫之中，母親一直在做三件事。第一件事就是織毛衣，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活時，母親已經(jīng)會織毛衣，我們冬天身上穿的毛衣就是母親新編織的。由于工作忙碌，母親織毛衣的時光大都是我們每晚坐在煤油燈下做作業(yè)時，她織毛衣時速度很快，閉著眼睛都能編織。退休以后家里的沙發(fā)上有許多年都擺著一件母親沒有織完的毛衣。第二件事就是誦經(jīng)，母親起床很早，每天五點左右就起床了，在她腳步能走動的幾十年里，她經(jīng)常乘公交車到城里的圓通寺等寺廟去參加法會，吃齋念經(jīng)。八十多歲以后，母親就每天在家里敬香誦經(jīng)，母親誦經(jīng)時的聲音很洪亮，非常有旋律感，她至今還保持著紅河州的聲調(diào)。誦經(jīng)以后，她會為家里的每一個人祈禱。傾聽母親為家里人祈禱，是一件很有意義的事情，仿佛在傾聽她生為人母的愛，那些愛與每一個人融為一體。第三件事，就是讀報，母親每年都為自己訂一份《春城晚報》《文摘周報》，她也許是這個世紀(jì)為數(shù)不多的讀報人之一。母親的眼睛竟然不需要佩戴老花眼鏡，也能看得清楚報紙上的字跡，這當(dāng)然是一個奇跡。

母親的一生從沒有受到過流行的影響，她已進(jìn)入九十歲，在我看來，她依然在成長，當(dāng)她面對世事常態(tài)時，她仍然以敏銳之力捕捉著生活的萬變或不變，面對九十年逝去的時光，她偶爾會嘮叨幾句，但更多的是沉靜如水。每每看到母親在堅韌平靜地活下去，來自內(nèi)心的那些脆弱就會像煙花遁去，攙扶著母親在樓下散步時，雖然現(xiàn)實中母親的腳力已緩慢，我仍在母親手下的拐杖中感受到了時間的魔力?；钪衲赣H一樣坦蕩自由地活著，真好！