2018年11月，陳林第一次以今日頭條CEO的身份出現(xiàn)在一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上。

實(shí)際上，他是接替張一鳴，統(tǒng)領(lǐng)頭條系產(chǎn)品的總負(fù)責(zé)人，職位經(jīng)歷了頭條產(chǎn)品經(jīng)理、頭條產(chǎn)品總監(jiān)、頭條產(chǎn)品負(fù)責(zé)人、頭條總裁，到頭條CEO。

陳林，湖南婁底人。至此，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的社交江湖里又多了一位湖南人。

微信之父張小龍是湖南邵陽(yáng)人，陌陌唐巖是湖南婁底人，快手宿華是湖南湘西人，映客奉佑生是湖南永州人。

社交、直播、短視頻像個(gè)混亂的角斗場(chǎng)，這些成長(zhǎng)于不同年代的湖南人，又在社交領(lǐng)域里相遇，成為對(duì)手。

張小龍被封神是從做微信開(kāi)始的。在此之前，他曾是《人民日?qǐng)?bào)》筆下的“悲劇人物”，一名優(yōu)秀而落魄的技術(shù)人員。

現(xiàn)在張小龍的年薪有的說(shuō)是3億，有的說(shuō)是5億。從一個(gè)“悲劇人物”，變成一位偉大的產(chǎn)品經(jīng)理，來(lái)自張小龍一次次向平庸人生做出反抗。

2011年9月14日下午2點(diǎn)51分，張小龍?jiān)凇帮埛瘛睂?xiě)下，“面試產(chǎn)品經(jīng)理，所有技能合格后，要問(wèn)，你喜歡搖滾嗎。回答否的，就算了?！睆埿↓垷釔?ài)搖滾，他的音樂(lè)軟件播放清單里有不少汪峰的歌。

媒體問(wèn)他為什么那么喜歡汪峰的歌？張小龍回答，搖滾都是反抗的，體現(xiàn)對(duì)生活的不滿。

1994年的秋天，25歲的張小龍?jiān)谌A中科技大學(xué)畢業(yè)，他提前拜訪要分配的電信機(jī)關(guān)單位。當(dāng)他站在死氣沉沉的大樓前，“一種窒息感從頭頂籠罩下來(lái)”，正式畢業(yè)后，他當(dāng)即決定放棄“鐵飯碗”，投身充滿活力的互聯(lián)網(wǎng)浪潮。

相比之下奉佑生在體制內(nèi)呆了三年，顯然沒(méi)有張小龍那么強(qiáng)烈的反抗精神。

奉佑生曾說(shuō)自己運(yùn)氣很好，每一腳都踩到了坑里。多多少少，奉佑生是有點(diǎn)說(shuō)大話了。要不然他也不會(huì)在映客上市的晚宴上，與前老板劉曉松緊緊相擁時(shí)激動(dòng)落淚。

棄官?gòu)纳痰姆钣由チ薃8新媒體（華動(dòng)飛天的前身），做出了開(kāi)心聽(tīng)和多米音樂(lè)，多米音樂(lè)好不容易占到市場(chǎng)60%的份額，奉佑生實(shí)在熬不住了，他已經(jīng)在這里呆了12年。2015年奉佑生決定出走，拿到多米音樂(lè)的500萬(wàn)元天使投資后成立映客。

火熱的直播背后伴隨低俗色情的爭(zhēng)議，映客前后數(shù)次被蘋(píng)果下架，“被下架，死亡的可能性就很大了”。當(dāng)時(shí)有個(gè)一夜成名的直播軟件17，就是因?yàn)樯纥S從此銷聲匿跡。那段時(shí)間奉佑生每天神經(jīng)緊張，每天醒來(lái)第一眼就是看看映客還在不在。最后一次被下架，映客團(tuán)隊(duì)陷入絕望。

那時(shí)候奉佑生兒子常問(wèn)他，“爸爸你什么時(shí)候回家？”奉佑生說(shuō)那段時(shí)間自己是“沒(méi)有快樂(lè)感的人”。

映客憑借直播風(fēng)口迅速崛起，映客是少有的在一年之內(nèi)積累上億用戶的公司，估值一下從0向70億元飛躍，2016年長(zhǎng)期占據(jù)直播產(chǎn)品第一名的位置。

但直播來(lái)勢(shì)兇猛，消失也最迅速。隨著風(fēng)口落幕，映客數(shù)據(jù)出現(xiàn)下滑。當(dāng)時(shí)直播軟件紛紛尋找救命稻草，但映客一直沒(méi)有找到靠山，“賣身”幾乎成為當(dāng)時(shí)唯一選擇。

映客的數(shù)據(jù)下滑越來(lái)越明顯了，眼看著快手和抖音短視頻迅猛崛起。映客也開(kāi)始組建短視頻團(tuán)隊(duì)，但不到一年又全部解散了。推出直播答題產(chǎn)品“芝士超人”，短短幾個(gè)月，一紙禁令直播答題被叫停。除此之外，映客嘗試的新產(chǎn)品還包括德州撲克、月貓、克拉等，最后均以失敗告終。

這是奉佑生在上市晚宴上激動(dòng)落淚的所有委屈。在晚宴上，主持人吳婷問(wèn)他，在沒(méi)有靠山的情況下，遇到過(guò)哪些困難？

奉佑生回答，沒(méi)有困難，因?yàn)榧幢阏业搅丝可?，打架還是要靠自己。

相比張小龍和奉佑生，宿華的人生看似平坦如華北平原。剛滿12歲，父親就送他一臺(tái)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，當(dāng)宿華用小霸王敲下人生第一串代碼時(shí)，就被代碼迷住，認(rèn)為程序是人類思想和靈感最美妙的表達(dá)方式。

從1998年才通電的小山村考到清華大學(xué)，那是宿華第一次離開(kāi)湘西，拿著清華大學(xué)錄取通知書(shū)興奮一路，步行兩個(gè)小時(shí)，輾轉(zhuǎn)兩次長(zhǎng)途汽車，坐了3個(gè)小時(shí)飛機(jī)才到達(dá)北京，看到華北平原那一刻，宿華脫口而出，“辣么大，辣么平的地，可以種多少莊稼哩?！?/p>

但實(shí)際上，宿華的經(jīng)歷也像崎嶇的湘西山路。宿華也熱愛(ài)搖滾，他喜歡Beyond的歌。先后三次創(chuàng)業(yè)，做過(guò)33個(gè)項(xiàng)目，最成功的只有快手。他覺(jué)得創(chuàng)業(yè)者最重要的素質(zhì)就是屢敗屢戰(zhàn)的勇氣，如果失敗了，就聽(tīng)聽(tīng)Beyond樂(lè)隊(duì)的歌，換了姿勢(shì)再來(lái)一次。

這一點(diǎn)上，宿華是最懂他老鄉(xiāng)陌陌唐巖的。一直以來(lái)，唐巖被媒體貼上“匪氣”的標(biāo)簽撕不下來(lái)，一次論壇主持人問(wèn)宿華身上是否也有“匪氣”時(shí)，宿華說(shuō)那是“勇敢”，用湖南方言來(lái)講叫做“霸蠻”。

有一種說(shuō)法，社交產(chǎn)品都是孤獨(dú)的人設(shè)計(jì)出來(lái)的，而且從越小的地方出來(lái)的人就越懂人性。除了陳林，張小龍、唐巖、宿華、奉佑生都當(dāng)眾表達(dá)過(guò)孤獨(dú)。他們五位，大致都可以歸類為“小鎮(zhèn)青年”。

也許他們都很孤獨(dú)，而且一個(gè)比一個(gè)孤獨(dú)，但他們選擇了不同的方式對(duì)抗孤獨(dú)。

張小龍的食指和中指微黃，那是張小龍嚴(yán)重?zé)煱a的證明，也是張小龍孤獨(dú)的證明。

飯否的片段里，隱藏著張小龍部分人格。當(dāng)張小龍被發(fā)現(xiàn)自己飯否賬號(hào)被發(fā)現(xiàn)后，還偷偷刪除了7條內(nèi)容。

2011年1月23日凌晨1點(diǎn)54分，張小龍?jiān)陲埛窭飳?xiě)道，“這么多年了，我還在做通訊工具，這讓我相信一個(gè)宿命，每一個(gè)不善溝通的孩子都有強(qiáng)大的幫助別人溝通的內(nèi)在力量?！?/p>

他鮮少有自我表達(dá)的機(jī)會(huì)，他不善言辭，討厭開(kāi)會(huì)和做PPT，孤獨(dú)到連大學(xué)同學(xué)都不認(rèn)識(shí)他。2012年張小龍?jiān)啬感Ｗ龇窒?，他說(shuō)當(dāng)年班里有33個(gè)同學(xué)，只有3個(gè)女生，而其中有一個(gè)女生，直到他們畢業(yè)20年后重聚都還不認(rèn)識(shí)他。

但他熱衷表達(dá)對(duì)產(chǎn)品的思考。2019年微信之夜，張小龍演講4個(gè)多小時(shí)，說(shuō)了3萬(wàn)多字。同樣的事情發(fā)生在2012年，那一年的微信之夜，張小龍做了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多小時(shí)的演講，用了180多頁(yè)的PPT來(lái)講述微信的產(chǎn)品觀。

宿華跟張小龍一樣，孤獨(dú)到幾乎沒(méi)有存在感。

在谷歌時(shí)，宿華幾乎是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。從谷歌出來(lái)后去了百度，一次宿華的團(tuán)隊(duì)獲得了一個(gè)內(nèi)部獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)獎(jiǎng)勵(lì)是每人68萬(wàn)元獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)發(fā)微博慶祝，特地@了八九個(gè)人表示感謝，但唯獨(dú)找不到宿華的微博，最后只好直接打出名字。

陳林也是，個(gè)人介紹就那么幾行字，甚至當(dāng)上頭條CEO后都沒(méi)有一篇個(gè)人專訪。

相比其他人，唐巖孤獨(dú)感是最強(qiáng)烈，最蓬勃，最躍躍欲試。

唐巖創(chuàng)立了中國(guó)最大的陌生人社交平臺(tái)陌陌，每月有1億多人在陌陌上尋找朋友（2018年陌陌月活達(dá)1.13億）。但對(duì)唐巖來(lái)說(shuō)，能稱得上朋友的屈指可數(shù)，“我比以前孤獨(dú)了”，唐巖說(shuō)。記者問(wèn)他，那有沒(méi)有5個(gè)（朋友）？他搖頭。

想當(dāng)年，15歲的唐巖就跟著一幫兄弟混社會(huì)，在婁底破舊的廠礦里混成了幫派中層。出門一大幫兄弟，攜著管制刀具、鐵棍、斧頭甚至火藥、獵槍，打群架是家常便飯，至今腦袋上還留著縫過(guò)二三十針的傷疤。

陌陌成立第一年的年會(huì)上，喝醉酒的唐巖還拉著同事說(shuō)，“你知道嗎？我最大的夢(mèng)想，其實(shí)是當(dāng)個(gè)古惑仔。”而如今他成了大哥才發(fā)現(xiàn)，“站在高處的人，往往并不能夠真正擁有兄弟?！?/p>

奉佑生也是被孤獨(dú)成就的。人是情感動(dòng)物，更需要在情感上陪伴和交流，“人內(nèi)心是孤獨(dú)的”，這是奉佑生創(chuàng)辦映客的初衷。

為解救年輕人的孤獨(dú)，奉佑生推出直播產(chǎn)品，取名“映客”。

那是2015的春天，映客團(tuán)隊(duì)為移動(dòng)直播新產(chǎn)品取名字在會(huì)議室呆了一天，有人提出“某某秀”，“某某播”，但都被奉佑生否決了，他覺(jué)得low。在萬(wàn)眾期待的目光下，奉佑生在鍵盤(pán)上敲下了兩個(gè)字，映客?！坝场笔欠庞?，像播放電影一樣，“客”指代年輕人。映客主要解決陪伴，“無(wú)論你身在地球上任何地方，總有一個(gè)人在陪伴你。”

穿低胸衣，坐艷粉色的床，對(duì)著金色的話筒直播，這在映客成立初期就是不被允許的。按照奉佑生意志，映客是要做一個(gè)高端社區(qū)。高端的本質(zhì)在于“讓人仰視”，奉佑生說(shuō)，“Low是無(wú)法讓人仰視的?！?/p>

QpvcUzcmvlh8ac2M6cGFHS9QykywvMubcmn3b92KC3s=

奉佑生說(shuō)過(guò)，映客聚集了中國(guó)最年輕的高消費(fèi)人群。眼看直播風(fēng)口落幕，外界都在看直播還能走多遠(yuǎn)時(shí)，根據(jù)映客最新的財(cái)報(bào)，映客手握33億元現(xiàn)金，實(shí)現(xiàn)了連續(xù)13個(gè)季度盈利。

宿華則將“記錄”定為快手的核心關(guān)鍵詞，他覺(jué)得每個(gè)人都值得被記錄。

“藝術(shù)，不該只屬于精英。生活，沒(méi)有什么高低?！边@是宿華對(duì)快手的定位描述。在公交車站牌、地鐵、電視節(jié)目、電影院片頭的快手廣告里，你總能看到都市白領(lǐng)、修車工人、大貨司機(jī)、外賣小哥、家庭主婦等形形色色的人群。

宿華的產(chǎn)品觀來(lái)自對(duì)生命的感悟。他從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的外公，連照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。除了宿華身體里四分之一的DNA，他外公什么都沒(méi)留下。宿華常想，人生百歲不過(guò)36000天。三萬(wàn)多天過(guò)去之后，能有什么東西留下呢？

小時(shí)候，宿華父親在縣里檔案局工作。縣志大概有1000多頁(yè)，里面有很多人，很多事。但是里面沒(méi)有他外公?！懊總€(gè)人都值得被記錄”是他做快手隱藏心底的愿望，他覺(jué)得一個(gè)人生命的完結(jié)不是生命的終結(jié)，被遺忘才是。

快手已經(jīng)從一款爆品到一家大公司，如今注冊(cè)用戶超過(guò)7億，日活1.6億。從2016年到2018年，快手團(tuán)隊(duì)從不足百人增加到6000多人，兩年時(shí)間擴(kuò)張了60倍。但面對(duì)抖音的強(qiáng)勢(shì)翻盤(pán)，內(nèi)部組織不斷膨脹，伴隨快手出海項(xiàng)目表現(xiàn)不盡如人意，新項(xiàng)目也表現(xiàn)不佳，宿華的企業(yè)管理能力被質(zhì)疑。

比快手晚出生5年的抖音實(shí)現(xiàn)逆襲，快手團(tuán)隊(duì)是有焦慮的。但宿華一直強(qiáng)調(diào)快手是家慢公司，遵循內(nèi)容的“自然生長(zhǎng)”。

宿華同事經(jīng)常問(wèn)他，快手記錄什么時(shí)候最有價(jià)值？

宿華說(shuō)，600年后，“因?yàn)榭焓掷翔F老喊‘雙擊666’?！彼Ｍ磥?lái)有一天，有10億人同時(shí)在快手記錄和分享。

而抖音正好是快手的反面，增速總是驚人。在僅有的一次，陳林表達(dá)了自己的產(chǎn)品理念，認(rèn)為講頭條系產(chǎn)品“當(dāng)成科學(xué)，以數(shù)據(jù)導(dǎo)向，要AB測(cè)試”的評(píng)價(jià)過(guò)于極端，這是他“堅(jiān)決不認(rèn)同的”。

當(dāng)頭條新社交產(chǎn)品“多閃”推出后，與微信的競(jìng)爭(zhēng)便更加激烈。

直播時(shí)代來(lái)臨時(shí)，陌陌迎來(lái)第二春。

除了是陌陌創(chuàng)始人，唐巖還是陌陌里的著名主播。打德?lián)?、半夜煮面也?huì)開(kāi)直播，聊得起勁觀眾還可以隨便點(diǎn)歌。唐巖享受與陌生人交流帶來(lái)的樂(lè)趣。

陌陌的直播也依然很賺錢，在2018年第四季度5.59億美元的總營(yíng)收中，直播貢獻(xiàn)了近八成收入。而且已經(jīng)連續(xù)16個(gè)季度實(shí)現(xiàn)盈利，陌陌天然的社交屬性，讓直播的用戶和主播更具粘性。

湖南民諺將湖南人精神總結(jié)為，“恰得苦，耐得煩，不怕死，霸得蠻”，用英語(yǔ)表達(dá)可能是“Hardworking、Patient、Fearless、Strong-minded”，轉(zhuǎn)換成創(chuàng)業(yè)者的品質(zhì)可能是“努力、耐力、定力和勇氣”。

很難說(shuō)得清地域?qū)€(gè)體成長(zhǎng)、個(gè)體品格有多大影響，但從社交圈幾位大佬來(lái)看，湖南精神，加上創(chuàng)業(yè)者身份，恰好在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的社交圈里得以放大。

（綜合澎湃新聞、《GQ智族等》）