宗祖慈

德令哈、烏蘭、察爾汗，在沿路這些自帶某種意象的站名中，格爾木是聽(tīng)起來(lái)最平常的一個(gè)。這里既是省內(nèi)列車的終站，也是由青海進(jìn)入藏區(qū)的起點(diǎn)。旅人往往僅在此中轉(zhuǎn)而不做停留。但倘若將行程延至柴達(dá)木盆地，或深入可可西里。你可在此整裝，計(jì)劃周遭為期一日，或數(shù)日的駕車旅行。

那天大約7點(diǎn)，我在旅館門口唯一開(kāi)門的飯店邊隨意點(diǎn)些東西填肚子，邊等待司機(jī)的車。面前的“小籠包”名不副實(shí)，食之無(wú)味，不足以將人從困倦中喚醒。好在興致懨懨時(shí)，童師傅準(zhǔn)時(shí)到了。他的USV看上去很新，打開(kāi)門讓我坐副駕駛。這是個(gè)紫外線照射強(qiáng)，但視野開(kāi)闊，攝影方便的位置。出發(fā)。前往可可西里自然保護(hù)區(qū)。為此我做好“全副武裝”，將一頂“360度無(wú)死角”的大檐草帽戴上。

當(dāng)過(guò)了格爾木市郊至昆侖山入口的邊防站，林木驟減，路上呈隊(duì)列駛過(guò)的裝甲車襯托了前方光裸著的一眾山脈的威嚴(yán)。作為邊境區(qū)域軍事訓(xùn)練重地，高原以其嚴(yán)酷的環(huán)境鍛煉著士兵的意志。路況出乎意料的順暢，也說(shuō)明為何近些年越來(lái)越多的旅人選擇自駕入藏。但對(duì)童師傅這樣經(jīng)驗(yàn)老道的司機(jī)來(lái)說(shuō)，真正的困難不在路況。“萬(wàn)一堵在上面，突然來(lái)個(gè)高原反應(yīng)，那情況最危險(xiǎn)?！彼傅摹吧厦妗保窃絹?lái)越高的海拔。的確，身邊掠過(guò)的忽遠(yuǎn)忽近的冰原和山脈時(shí)刻提醒著地質(zhì)的變化。那些失卻了坐標(biāo)的無(wú)人區(qū)域，龐大而廣袤，冰冷且孤絕，呈現(xiàn)一種只可遠(yuǎn)觀的美。那里或許藏匿著種種生命行跡，藏狐，棕熊或是雪豹。

當(dāng)代人很難再用“奇跡”去修飾些什么，更相信科技的無(wú)限可能。然而凍土注定了我們此時(shí)腳下的路是非凡的。這樣的地質(zhì)環(huán)境會(huì)使公路變形，每每經(jīng)過(guò)一段時(shí)間便需修繕。而青藏鐵路無(wú)疑是在此自然條件下創(chuàng)造的“奇跡”。我看見(jiàn)巍峨雪山前一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，稍經(jīng)片刻，終于從我們的視線中交錯(cuò)而過(guò)。在行駛的車輛上，會(huì)感到火車移動(dòng)的速度更加迅疾。一路上不知遇到過(guò)多少列火車沿青藏高原往來(lái)穿梭，有的仿佛突然從山脈背后躥出，有的由公路中的高架橋橫穿而過(guò)，運(yùn)送著人群及各種物資。直到我后來(lái)去西藏，方才切身體會(huì)這條“天路”對(duì)藏區(qū)城建的巨大影響。

我們的車午后開(kāi)始進(jìn)入可可西里自然保護(hù)區(qū)的邊緣，再往前，便有種遠(yuǎn)離人境的神秘。昆侖山脈作為西王母的道場(chǎng)，也正是中國(guó)神話體系的源頭之一。而藏羚羊算是這一帶或許最有緣可見(jiàn)的“神秘”。它們是悄無(wú)聲息的，往往與公路保持著距離，一伙兒一伙兒地謹(jǐn)慎行動(dòng)。也是在我凝神到有些渙散時(shí)，才陡然發(fā)現(xiàn)四五只歇在一側(cè)的藏羚羊，它們見(jiàn)我們的車掠過(guò)，便驚起似地飛奔起來(lái)，其速度之快，身姿之輕盈，讓我忽地明白為何2008年奧運(yùn)吉祥物福娃迎迎是一只“腳底生風(fēng)”的藏羚羊形象。童師傅說(shuō)，以前盜獵者知道藏羚羊喜歡追趕目標(biāo)，便驅(qū)車?yán)盟鼈冞@一習(xí)性獵殺追趕車輛中的藏羚羊。

在海拔4479米的索南達(dá)杰自然保護(hù)站里，展覽著收繳回的珍稀動(dòng)物標(biāo)本，包括一篇報(bào)道走私藏羚羊皮毛制品沙圖什的新聞，因其能攢起來(lái)從一只指環(huán)中穿過(guò)的極致細(xì)軟，使這一物種當(dāng)年幾乎瀕臨滅絕。一個(gè)展柜陳列著索南達(dá)杰曾用過(guò)的反盜獵裝備，那些陳舊武器在冰冷訴說(shuō)著保護(hù)行動(dòng)的戰(zhàn)斗性和危險(xiǎn)性。而在門外高高立著的英雄索南達(dá)杰和藏羚羊們的雕塑，不知道有多少游客同它們合影時(shí)，能將之與陸川2004年電影《可可西里》海報(bào)上，那個(gè)躺在靈柩上的遺體聯(lián)想在一起。那無(wú)法以偉岸來(lái)形容，而是由孤獨(dú)與寂靜所傳達(dá)出的，能予人靈魂最深處的震顫。因?yàn)樗乃?，你或許是不再相信人性，因?yàn)樯圃谀切号c貪婪面前是如此不堪一擊;但在那一瞬間，你或又會(huì)對(duì)人性更堅(jiān)定不移，因你知道有個(gè)人曾無(wú)聞而執(zhí)著地為了挽救另一個(gè)種群的生命，奉獻(xiàn)出自身全部。

從昆侖山下來(lái)，原路返回格爾木，童師傅同我講了許多他年輕時(shí)的事。作為20世紀(jì)60年代的人，他過(guò)過(guò)苦日子，跟著別人挖過(guò)蟲(chóng)草，在泥流中淘過(guò)金粒子?，F(xiàn)在又礙于不懂網(wǎng)絡(luò)，拉不到更多客源。在年輕人都利用社交網(wǎng)絡(luò)，做起如火如荼的旅游生意時(shí)，童師傅往往還跑到火車站前拉客。但我尤其喜歡童師傅口吻中透露的誠(chéng)懇和老實(shí)。這些過(guò)往在他描述中似乎都輕描淡寫，是那時(shí)候大家都不得不謀的生計(jì)，而在我眼里卻遙遠(yuǎn)而傳奇。他后來(lái)說(shuō)在剛才4千多米海拔上，也有些頭疼感。我以為如他那樣常年跑這條線路的司機(jī)，早就習(xí)慣了高原環(huán)境。他無(wú)奈道，年紀(jì)大啦，身體畢竟和青年時(shí)不能比。進(jìn)市里他帶我去了一家做坑鍋羊排的清真館子。所謂坑鍋，頗有些我們這里干鍋的意思，將烤好的羊排丟進(jìn)去，加上土豆塊、洋蔥、青紅椒以及多種香料繼而炒制一番，端上來(lái)便是滲透了各種香氣的一鍋。大口吃著熱騰騰、沒(méi)一絲膻味的羊肉，是來(lái)西部旅行的又一個(gè)目的。鐘愛(ài)羊肉有些肥膩的油脂，連同脆脆的骨髓都可慢慢咀嚼一番。但這回沒(méi)點(diǎn)酒，頭戴穆斯林禮拜帽的小哥給我們倒了茶，那茶乍看與一般紅茶沒(méi)什么分別，但入口后是咸的，似乎擱了鹽，開(kāi)始還以為小哥弄錯(cuò)，給倒成湯了。童師傅說(shuō)，這茶叫熬茶，用來(lái)解膩的。除了咸味，細(xì)品之下還有淡淡中藥的味道，但又具體喝不出究竟混有哪些成分。后來(lái)一查，才知里面還有花椒粉及金芥草等。不光能補(bǔ)充熱量，還能緩解高反，真是越琢磨越覺(jué)得奇妙的茶。于是我就著這茶，多加了一把羊肉串。

當(dāng)下覺(jué)得格爾木這樣的城市雖平淡卻溫和。給舟車勞頓的旅人，帶來(lái)最合時(shí)宜的補(bǔ)給。