蘭川

1881年7月26日，一位母親給自己的朋友去信，信中提及自己那個(gè)不到五歲的孩子時(shí)，她這樣說(shuō)：“這個(gè)孩子是一個(gè)奇怪的造物，很好斗。”

兒子這種好斗的習(xí)性已經(jīng)困擾這位母親很久了，她在一年前的日記中就寫過(guò)兒子的一件壯舉——把一根鐵釘子塞進(jìn)嘴里，還“臨危不懼”地說(shuō)死了不要緊，“我要是死了下墳?zāi)?，那我就把這幾本畫書一起帶去”。

誰(shuí)也不會(huì)料到，這個(gè)奇怪的造物最后竟然真的成了一位以筆為戈的斗士，與黑暗勢(shì)力斗爭(zhēng)不已的真正的斗士。他就是生于1877年7月2日的德國(guó)作家、詩(shī)人赫爾曼·黑塞。

1.童年黑塞

黑塞的出生地卡爾夫，坐落在德國(guó)南部席瓦本地區(qū)的納高爾德河畔。老石橋和哥特式小教堂是整個(gè)卡爾夫小城的榮耀，同時(shí)裝點(diǎn)了黑塞的孩提時(shí)代?？柗蚴羌徔棙I(yè)的天下，磨坊主、木材商、手工工人，往來(lái)頻繁。在小城遠(yuǎn)處的森林峽谷中，每走一兩步就可以看到一座大理石鋸工場(chǎng)。巨大的石塊被鋸成大小各異的石塊或石板，經(jīng)過(guò)清洗和打磨，就可以到市場(chǎng)上流通了?？柗蚴且粋€(gè)供人扎扎實(shí)實(shí)生活的地方。黑塞在后來(lái)的文章中這樣評(píng)價(jià)：“這里沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何重大事件，但是這里盡管有各種各樣小商小販和庸俗市民的生活，仍然有一種人民的精神的統(tǒng)一，一種具有400年傳統(tǒng)的有生命力的思想和幻想的飽和?！?/p>

卡爾夫給了黑塞成長(zhǎng)的外在環(huán)境，而他的父母則給了黑塞之所以黑塞的內(nèi)在氣質(zhì)。

黑塞父親生于波羅的海的維森施坦因，在22到26歲期間，于印度傳教。他那頎長(zhǎng)的身材，高聳的前額，對(duì)自我批評(píng)的熱衷，都傳給了兒子黑塞。母親則是另一種個(gè)性：熱烈，敏銳，愛(ài)幻想，具有音樂(lè)才能。

作為傳教士的兒子，黑塞不是個(gè)溫順的聆聽(tīng)者和信服者。他從十幾歲開(kāi)始就對(duì)宗教產(chǎn)生了懷疑，帶著對(duì)世界萬(wàn)事萬(wàn)物更多可能性的幻想，他走上了通往尼采、叔本華的思想道路。而他的作家生涯的開(kāi)啟，則與祖父和父親的身份有莫大關(guān)系。

黑塞的祖父和父親都曾做過(guò)出版社社長(zhǎng)。因此早在童年時(shí)期，黑塞就對(duì)油墨、亞麻布、紙箱子、糨糊的氣味十分熟悉，他長(zhǎng)期浸淫在書籍的海洋之中，對(duì)一本書的誕生有十足的了解。于是在他成年后，不知該從事何種職業(yè)為好時(shí)，便選擇了圖書業(yè)。當(dāng)然，這不是他的終極追求，但卻是他通向職業(yè)作家的一塊不可缺少的跳板。

父親家里的大量藏書讓少年黑塞和青年黑塞感到格外幸福。16到20歲之間，世界文學(xué)寶庫(kù)中的經(jīng)典作品常伴他左右，他還在稿紙上寫下了不少習(xí)作。但在此之前，他所接受的學(xué)校教育卻讓他痛苦不堪。

黑塞9歲時(shí)進(jìn)入拉丁文學(xué)校就讀，他見(jiàn)證了弟弟漢斯走向悲劇的過(guò)程，并且一生難以釋懷。漢斯功課不好，又太老實(shí)，總是無(wú)法逃脫老師的敵意，“他們有權(quán)利，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，那是一種暴力的、沒(méi)有理由的、常常是可怕的和沒(méi)有人性的濫用權(quán)利——當(dāng)時(shí)經(jīng)常發(fā)生的事情有打手掌或者揪耳朵，直至流血——這種教師的權(quán)利是一種完全敵意的、令人感到恐怖和令人憎恨的權(quán)利?！辈粫r(shí)遭受如此待遇的漢斯最終選擇了自殺，后來(lái)，黑塞把漢斯的經(jīng)歷寫進(jìn)了小說(shuō)《在輪下》。

1890年2月16日，黑塞在給母親的信中用這樣幾行詩(shī)描述了拉丁文學(xué)校里孩子們的遭遇：

在校舍大樓的一個(gè)個(gè)房間里

戒尺的力量

噼里啪啦打在男孩們手上

也很開(kāi)心而且可愛(ài)。

通過(guò)教師的呵斥

通過(guò)戒尺的毆打

男孩必須經(jīng)受一切

直到他達(dá)到那個(gè)目標(biāo)，

那個(gè)他早晚要給自己確定的目標(biāo)。

當(dāng)他還是孩子的時(shí)候

只夢(mèng)想著幸福和榮譽(yù)

玩耍著，什么嚴(yán)肅的事也不想。

當(dāng)然，黑塞在拉丁文學(xué)校也并非一無(wú)所獲，當(dāng)他回憶自己的學(xué)生時(shí)代時(shí)，對(duì)一位名叫奧托·鮑爾的校長(zhǎng)著墨甚多。在黑塞筆下，奧托·鮑爾首先是一個(gè)駝背老人，頭發(fā)灰白，亂蓬蓬的，鼻尖上耷拉著一副老花鏡，手里總拿著一根長(zhǎng)煙袋鍋，長(zhǎng)到幾乎可以碰著地。少年黑塞被這個(gè)怪老頭深深地吸引了，除了因?yàn)樗之惖耐獗?，還因?yàn)樗麑?duì)黑塞的頑皮和惡劣似乎一概看不見(jiàn)，反而夸獎(jiǎng)黑塞的拉丁文和希臘文作業(yè)寫得好。這個(gè)怪老頭成了黑塞在拉丁文學(xué)校里生活的唯一一抹亮色。

黑塞比弟弟漢斯想得開(kāi)，在參加國(guó)家考試幾個(gè)月前，一位同學(xué)問(wèn)他：如果考不上，以后干什么？黑塞回答說(shuō)：“考上考不上，我都不會(huì)在意，然后我將成為一個(gè)自由自在的作家?！?/p>

2.從“精神病患者”到詩(shī)人

1891年6月，14歲的黑塞在斯圖加特通過(guò)了國(guó)家考試，在79名候選人中，他名列第二。于是被錄取到毛爾布隆新教神學(xué)院的同時(shí)，還享有國(guó)家資助。這是件讓黑塞的家人和老師都引以為傲的事。但黑塞并沒(méi)有因?yàn)檫M(jìn)入神學(xué)院而變得多么溫順。不久后的一天下午，他逃課到野外過(guò)了一夜，回到學(xué)校后也沒(méi)有悔改之意，因此被關(guān)8小時(shí)禁閉。有趣的是，他在這8小時(shí)里寫詩(shī)，并且寄給了當(dāng)時(shí)的諷刺雜志《飛行報(bào)》。其中一首就叫《禁閉室》，其中有段是這樣的：

你認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家嗎？

這里沒(méi)有鮮花，

這間黑暗的禁閉室

任何神祇都不去造訪它！

哦，痛苦吧，

不得不進(jìn)去的人，

哦，狗洞，讓我

一千遍地把你詛咒！

……

學(xué)校的奴仆變成了監(jiān)獄的主人，

任何花言巧語(yǔ)也不能

迷住他不可動(dòng)搖的心，

他不知道，渴望自由的神靈

在酒宴上和說(shuō)笑話時(shí)更開(kāi)心。

這次逃課和被關(guān)禁閉的經(jīng)歷，不是一次偶然事件，背后隱藏的是黑塞的精神危機(jī)。作為神學(xué)院學(xué)生的他，對(duì)成為神職人員沒(méi)有興趣，他唯一想做的就是詩(shī)人，雖然那時(shí)他已經(jīng)十分清楚，詩(shī)人是一個(gè)不被承認(rèn)的職業(yè)，而且與面包無(wú)緣。

黑塞的精神危機(jī)仍在繼續(xù)，而且越來(lái)越嚴(yán)重。1892年，也就是進(jìn)入毛爾布隆新教神學(xué)院的第二年，他寫信給一位旅店老板，請(qǐng)求老板借給他25馬克。他給出的理由是，要用這筆錢搞到一把左輪手槍，“因?yàn)槲規(guī)滋靵?lái)已經(jīng)決定自殺”。就在黑塞企圖自殺的當(dāng)天，他被父親安排到了施抬藤神經(jīng)病療養(yǎng)院院長(zhǎng)那里，花了1200馬克。根據(jù)診斷，黑塞的病情是“多愁善感”。

這一年的8月2日，他在療養(yǎng)院寫下了這樣一首詩(shī)：

別了，你雙親的家，

你們把我連同恥辱拋棄，

別了，你整個(gè)世界的上帝

為了你人們拿起衣架，

我因做彌撒而變得沉悶和無(wú)精打采，

我對(duì)做彌撒早就厭惡。

自由也見(jiàn)鬼去吧，

它總是最高的煙霧，

我被送進(jìn)瘋?cè)嗽?/p>

誰(shuí)知道——我大概真的瘋了。

1892年10月，黑塞被允許離開(kāi)療養(yǎng)院。11月，父親將他安排到了坎施塔特文理中學(xué)，一年后，高中畢業(yè)。

從17歲開(kāi)始，黑塞擁有了另一個(gè)身份，那就是佩羅特塔樓鐘表廠學(xué)徒。這是他“第一次也是唯一的一次和勞動(dòng)人民生活在一起”。拆縫紉機(jī)、拉鋼絲、套螺絲、鑿鋸齒，都是他的日常勞動(dòng)。

1895年，黑塞向一家書店投遞了求職信，希望成為圖書零售商學(xué)徒。在長(zhǎng)達(dá)三年的學(xué)徒生涯中，黑塞閱讀了大量文學(xué)作品，寫了大量詩(shī)歌，而且在藝術(shù)史、語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域進(jìn)行了研究。

1898年，黑塞在一家出版社自費(fèi)出版了自己的第一本詩(shī)集，名叫《浪漫之歌》，總印數(shù)是600冊(cè)。詩(shī)集的出版使得他為自己感到高興，但并未給他帶來(lái)直接的現(xiàn)實(shí)利益。接下來(lái)的幾年間，他依然作為書店學(xué)徒生活著，只不過(guò)換了一家書店而已。直到23歲，一封來(lái)自柏林的信讓他感受到了什么叫喜從天降。

寫信的人名叫卡爾·布塞，在格羅特出版社工作，他準(zhǔn)備編輯出版一套叢書——最年輕抒情詩(shī)人的詩(shī)集。黑塞，是他的候選人之一。這個(gè)消息讓黑塞倍感振奮，他立即將自己多年以來(lái)積攢的詩(shī)稿拿出來(lái)，仔細(xì)選摘，仔細(xì)修改，編輯成冊(cè)，寄了出去。1902年，詩(shī)集出版了，這是黑塞生前最成功的一本詩(shī)集。

兩年后，黑塞出版了小說(shuō)《彼得·卡門青特》，大受歡迎，14天便售罄。評(píng)論家們對(duì)這位小說(shuō)家和他的作品議論紛紛。黑塞出名了。但性本愛(ài)丘山的黑塞從不習(xí)慣于出席各種名人聚會(huì)，他逃到鄉(xiāng)下，過(guò)上了田園生活。這時(shí)的他，已經(jīng)是一位丈夫，而且還是幾個(gè)孩子的父親。一家人在鄉(xiāng)下的園子里，其樂(lè)融融。黑塞會(huì)親手侍弄花草，孩子們則在院子里自在玩耍。

3.以筆為戈，為人道主義而戰(zhàn)

知其不可為而為之，這是勇者品質(zhì)。古今中外，各個(gè)領(lǐng)域，都不乏這樣的勇者，也正是因?yàn)樗麄兏矣谠诖髲B將傾之時(shí)置生死于度外，鋌而走險(xiǎn)，才能救人于水火，挽狂瀾于既倒。習(xí)武的硬漢固然有此擔(dān)當(dāng)，而在以筆為戈的文學(xué)家、思想家中也不乏其人。黑塞就是其中一個(gè)。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼來(lái)到1914年，也就是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的這一年，黑塞作為和平主義者開(kāi)始了此后幾年的反戰(zhàn)活動(dòng)。他和一些志同道合的朋友通過(guò)各類出版物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)表示抗議。他反對(duì)的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，他反對(duì)的其實(shí)是人類的野蠻、血腥和愚蠢。

為表明這一立場(chǎng)，他得罪了很多人。在狂熱的愛(ài)國(guó)者眼中，他是一頭不可理喻的豬;在激進(jìn)的革命者看來(lái)，他是一個(gè)思想落后的公民。讓人哭笑不得的是，他因?yàn)樵谖恼轮泻粲醴磻?zhàn)者去幫助戰(zhàn)爭(zhēng)受害者而為自己招來(lái)了更多敵人，這些敵人出自他所身處的和平主義者陣營(yíng)。一戰(zhàn)結(jié)束后，那些為戰(zhàn)爭(zhēng)大唱贊歌的人搖身一變竟然成了民主人士和和平主義者，這更讓黑塞感到荒誕十分。

十幾年后，身為德國(guó)人的黑塞，因?yàn)榉磳?duì)法西斯主義而遭受了更大挫折。在希特勒當(dāng)權(quán)的恐怖氛圍下，他仍然態(tài)度明確地宣布：“我寧可被法西斯打死，也不做法西斯?！碑?dāng)?shù)聡?guó)當(dāng)局要求他就《世界文學(xué)文庫(kù)》中“不合時(shí)宜”之處進(jìn)行修改時(shí)，他斷然拒絕。

不僅如此，1935-1936年，黑塞為一家雜志撰稿，為人們推薦好書，以“德國(guó)新書”為主題，連續(xù)發(fā)表了六期。文中，他毫不避諱地推薦當(dāng)時(shí)在德國(guó)遭禁的作家，并且稱贊他們個(gè)個(gè)都是“德國(guó)文字記載中最正派的散文家與最聰明人”，其中有卡夫卡、托馬斯·曼、羅伯特·穆齊爾等作家。此外，他還將當(dāng)時(shí)流行的那些文學(xué)作品做了一番貶低，認(rèn)為它們的繁榮是暫時(shí)的，不必認(rèn)真對(duì)待。這番舉動(dòng)，惹來(lái)了很多媒體的反對(duì)，德國(guó)《新文學(xué)》雜志抨擊黑塞正在傳播大量有損于祖國(guó)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。

世人皆醉我獨(dú)醒。清醒沒(méi)那么簡(jiǎn)單，清醒是要有勇氣的。黑塞看到希特勒所鼓吹的思潮必定將德國(guó)帶入萬(wàn)劫不復(fù)之深淵，他寧可將自己陷入孤立，陷入危險(xiǎn)境地，也不愿向其妥協(xié)，這就是清醒者的勇氣。

1932年，他在一封信中寫道：

全國(guó)有四分之三的青年陷入希特勒和它愚蠢的口號(hào)中;我們能直接行動(dòng)的道路幾乎完全被關(guān)閉，或許時(shí)間會(huì)帶來(lái)改變。就像羅蘭（羅曼·羅蘭）因特別反國(guó)家主義而背離了法國(guó)，我對(duì)德國(guó)現(xiàn)在這種國(guó)家主義形態(tài)感到厭惡。我認(rèn)為那是德國(guó)政治上的愚昧、虛偽和幼稚，勢(shì)必引發(fā)第二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

事實(shí)被黑塞言中了。此后，黑塞堅(jiān)持同軍國(guó)主義、法西斯主義斗爭(zhēng)，直至二戰(zhàn)結(jié)束。

事實(shí)上，早在出版于1927年的小說(shuō)《荒原狼》中，黑塞就寫下了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。他認(rèn)為，每個(gè)國(guó)家，每個(gè)人，都不該渾渾噩噩地生活在編造好的謊言中，他們都必須對(duì)自己檢查一下，看看自己身上有哪些引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能。

“（德國(guó)人）每天被灌輸，被提醒，被煽動(dòng)，被攪得不滿和發(fā)火，這一切的目的和結(jié)局就是爆發(fā)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也許比上一次戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕。”（《荒原狼》）

這位預(yù)言家的話振聾發(fā)聵，但二戰(zhàn)的爆發(fā)已然不可阻擋。雖然黑塞本人未被列入納粹的黑名單，但《在輪下》《荒原狼》《觀察》《知識(shí)與愛(ài)情》等作品的出版和印刷遭到了不同程度的阻礙。

直到1946年，二戰(zhàn)結(jié)束后，黑塞以筆為戈的英勇行為才得以彰顯。這一年，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)評(píng)委們看到了他作為詩(shī)人的浪漫情懷，也看到了他的戰(zhàn)斗精神。頒獎(jiǎng)詞里這樣說(shuō)：

給黑塞授獎(jiǎng)比確認(rèn)他的聲望更為重要，獎(jiǎng)勵(lì)是尊重詩(shī)人的成就，這種成就充分體現(xiàn)了一位善良的人在斗爭(zhēng)的形象。他在悲劇百出的時(shí)代里，極為真摯地恪守天職，成功地握起了為真正人道主義而戰(zhàn)斗的武器。

黑塞不僅是浪漫騎士，還是有獨(dú)立思想的英勇斗士。一旦有神圣的東西受到威脅，他就會(huì)由天真爛漫的夢(mèng)想家變成斗志激昂的斗士。

4.真的勇士，敢于向自己開(kāi)戰(zhàn)

《大學(xué)》有言，“茍日新，日日新，又日新”。要想從舊我當(dāng)中誕生一個(gè)新我，除了將舊我除去，別無(wú)他法。但槍口對(duì)著別人容易，對(duì)著自己很難。真的勇士，敢于向自己開(kāi)戰(zhàn)。黑塞就是這樣一個(gè)不斷審視自我、砸碎舊我、塑造新我的人。

中學(xué)期間，黑塞因?yàn)閷W(xué)校教育和家庭氛圍的枯燥乏味而陷入憂郁、孤獨(dú)、易怒的情緒中，以至于1892年，企圖自殺。精神狀況好一些后，他又過(guò)上了出沒(méi)酒館的浪子生活。之后的求學(xué)經(jīng)歷，也并沒(méi)有讓他對(duì)學(xué)校課程發(fā)生興趣。他轉(zhuǎn)而沉浸在海涅、果戈理、屠格涅夫等偉大作家的文字世界中。

此后，他便在一部部偉大作家的作品中不斷實(shí)現(xiàn)自我蛻變，而終于通過(guò)自己的筆告知讀者什么是真我。他曾說(shuō)：“我要轟轟烈烈地離開(kāi)人世，至少也要親手將刀子刺進(jìn)自己的胸膛?！?/p>

的確，閱讀黑塞的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)偉大作家無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行緊張而激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)。身體還是靈魂，孤獨(dú)還是喧囂，言說(shuō)還是沉默，獸性還是人性，人性還是神性，上帝還是魔鬼，理智還是感情……這些看似并不需要為難的二選一，卻著實(shí)是人生難題。黑塞的小說(shuō)主人公無(wú)一不在這些二元對(duì)立中進(jìn)行自我斗爭(zhēng)。其中，最負(fù)盛名的是小說(shuō)人物悉達(dá)多，出自《悉達(dá)多》（又譯《流浪者之歌》）。

悉達(dá)多，貴族出身，他的父親是迦毗羅衛(wèi)國(guó)國(guó)王。悉達(dá)多年少時(shí)，極盡榮華。但他逐漸了解了世間萬(wàn)象，感到一切如夢(mèng)幻泡影，不足為憑，更不值得追求，于是以絕食相要挾，讓父親同意他去做一個(gè)沙門。父親見(jiàn)他執(zhí)意如此，也只能同意。于是悉達(dá)多脫掉華衣，拒絕美食，行走在最貧苦的人世。裹一方遮羞的粗布，吞咽比水更慘淡的飯食，一直走一直走，感受饑寒，感受一無(wú)所有。

他以為此番作為足夠使自己了卻對(duì)繁華人世的眷戀，卻不料在看到一座奢華宮殿里一群女子魚貫而列后，舉手投降了。女子之中為首的那個(gè)名叫卡瑪拉的，婉轉(zhuǎn)多情嬌艷欲滴，讓他忍不住親吻了下去。從此，他與驕奢淫逸建立起了聯(lián)系，珍饈美饌，絕色佳人，應(yīng)有盡有，同時(shí)又無(wú)盡空虛。

是身體還是靈魂？是天國(guó)還是地獄？要孤獨(dú)還是喧囂？要獸性還是神性？

這些問(wèn)題，他避而不想，卻無(wú)時(shí)不想。他想結(jié)束一切，讓死亡幫他做個(gè)了結(jié)。但在投河的瞬間，有一個(gè)聲音傳過(guò)耳邊：

唵

唵（Aum）是婆羅門教中表示三神一體思想的一個(gè)字眼。悉達(dá)多確信這個(gè)聲音是宗教的呼喚。他睜開(kāi)眼，見(jiàn)到眼前那條河中倒映的是他的臉，也是從他人生中走過(guò)的每一個(gè)人的臉。這些臉龐各自獨(dú)立，最終融入到悉達(dá)多的臉中。是啊，每個(gè)人生命中過(guò)往的人都會(huì)讓這個(gè)人的面貌發(fā)生變化。

悉達(dá)多恨極了自己這張臉，但對(duì)這張已然成形的臉能拷問(wèn)嗎？能施以酷刑嗎？能和它講道德嗎？能去對(duì)它加以文飾嗎？不能。任何一種拷問(wèn)、酷刑、道德、文飾，不過(guò)是另一次徒勞的自我否定。

由是，悉達(dá)多選擇在菩提樹(shù)下靜坐沉思，直至廓然大悟。我猜想，悉達(dá)多的靜坐，是在以一種不同的方式去體驗(yàn)自己第一次接觸這個(gè)世界時(shí)的感覺(jué)。或者，他通過(guò)這樣的方式，與萬(wàn)物融為一體，天人合一。此時(shí)，悉達(dá)多已經(jīng)不是普通人，而是佛祖釋迦牟尼。

黑塞對(duì)宗教十分親近。他知道，正是人的神性賦予人以尊嚴(yán)，神性是人性最重要的維度。反過(guò)來(lái)講，人性泯滅，就是人的尊嚴(yán)的喪失，人不再是人應(yīng)該有的樣子。究其原因，就在于人放棄分有神性的兩種方式——不再朝向神性進(jìn)行自我超越，也不再通過(guò)精神體驗(yàn)去與神相遇。正如思想家沃格林說(shuō)的，“由于對(duì)神性的分有，人具有神的形狀，構(gòu)成了人的本質(zhì)，因此伴隨著人的失去神性而來(lái)的，一定是人失去了人性?！?/p>

黑塞講述的悉達(dá)多的故事，與其說(shuō)是宗教意義上的釋迦摩尼的故事，不如說(shuō)是每個(gè)人尋找真我的故事。尋找真我，意味著叩問(wèn)自己，向自己開(kāi)戰(zhàn)。多少人在敵人面前戰(zhàn)斗力十足，但面對(duì)不堪的自己時(shí)，卻是一個(gè)如假包換的懦夫。

黑塞講述悉達(dá)多，也是在講述自己，讀者閱讀《悉達(dá)多》，也是在閱讀自己。這本書被認(rèn)為是20世紀(jì)德國(guó)文學(xué)中最具有影響力的作品，有各種語(yǔ)言的譯本，還被譯成12種印度方言?！断み_(dá)多》在世界范圍內(nèi)的廣受歡迎沒(méi)有超出黑塞的預(yù)期，因?yàn)樗胪ㄟ^(guò)這本書闡明的觀點(diǎn)之一便是——“對(duì)所有的宗教和所有的人類的虔誠(chéng)形式來(lái)說(shuō)什么東西是共同的，什么東西高踞于所有民族的不同點(diǎn)之上，什么東西能夠被每一個(gè)種族和每一個(gè)個(gè)人相信和尊敬?！?/p>

不只是悉達(dá)多，黑塞筆下的每一個(gè)人物都能讓讀者從中看到自己的影像，聽(tīng)到自己的心聲。

5.人應(yīng)當(dāng)作為人活著

與敵人開(kāi)戰(zhàn)也好，與自己開(kāi)戰(zhàn)也好，“戰(zhàn)斗”不應(yīng)該作為一個(gè)人的終身主題，一個(gè)始終處于戰(zhàn)斗狀態(tài)的人是分裂的。而黑塞在他50歲時(shí)完成的小說(shuō)《荒原狼》，又揭示了另一種戰(zhàn)斗形式。

“從前有一個(gè)名叫哈利，被稱為荒原狼的人。雖然用兩只腳走路，穿著衣服，的確是個(gè)人，但實(shí)際上還是一只道地的荒原狼。他學(xué)會(huì)了頭腦好的人能夠?qū)W到的許多事情，是個(gè)相當(dāng)聰明的人。但是他也有不去學(xué)的事情，那就是滿足自己和自己的生活?！保ā痘脑恰罚?/p>

很多人可以從這只荒原狼身上看到自己的影子——看起來(lái)聰明，卻沒(méi)有滿足自己和自己的生活的能力。像是偶然，又像是注定，哈利開(kāi)始被引向“生活”——喝酒、跳舞、做愛(ài)，去嫉妒，去占有，去失去，去釋放獸性，以至于殺人而后快。哈利的敵人是他身處的資產(chǎn)階級(jí)文明。作為一個(gè)無(wú)政府主義者，他希望摧毀百貨大樓，還希望摧毀大教堂。

黑塞最初在頭腦中給這部書擬定的標(biāo)題有兩個(gè)，一個(gè)是《只為了瘋子》，另一個(gè)是《無(wú)政府主義者的晚上閑聊》，但最終，《荒原狼》成了書名。或許，黑塞在這里是對(duì)霍布斯的呼應(yīng)？人人都是荒原狼，叢林法則里的人與人的關(guān)系不過(guò)是狼與狼的關(guān)系？

正如一切的合成體都會(huì)有的那樣，我們的荒原狼有時(shí)候是作為狼，有時(shí)候是作為人活著：當(dāng)他是狼時(shí)，他身上的人總是旁觀著、批評(píng)著、審判著、蠢蠢欲動(dòng)著——當(dāng)他是人時(shí)，狼也會(huì)做出同樣的舉動(dòng)。（《荒原狼》）

當(dāng)小說(shuō)主人公哈利在善意的驅(qū)使下做出善行時(shí)，他的狼性同時(shí)會(huì)在內(nèi)心顯露，作為狼的哈利齜牙咧嘴地笑著，以此嘲弄作為人的哈利。這就是荒原狼的性質(zhì)。每個(gè)人都知道自己應(yīng)該作為人活著，而不是作為狼活著。但人的狼性不那么容易掌控，它往往會(huì)沖著自己深愛(ài)或深愛(ài)自己的人去：

哈利和所有的人一樣，希望別人愛(ài)他的整體，所以對(duì)于會(huì)給他重大的愛(ài)的人，他尤其無(wú)法隱藏、掩飾狼性?？墒且灿袑?ài)他身上的狼性，愛(ài)他的自由、野性、難以控制、危險(xiǎn)、強(qiáng)壯這個(gè)特點(diǎn)的人。對(duì)那樣的人來(lái)說(shuō)，這只野生的、不懷好意的狼會(huì)突然間變成人，向往著親切和溫柔，聽(tīng)莫扎特、讀詩(shī)，想要擁有人類的理想，是非常讓他們失望、讓他們悲嘆的。通常這些人會(huì)特別失望、氣憤。就因?yàn)檫@樣，荒原狼會(huì)將自己的雙重性和分裂性，帶進(jìn)與他接觸的所有人的命運(yùn)中。（《荒原狼》）

在黑塞看來(lái)，人的狼性不該指向自己的同胞。人與人是狼與狼的關(guān)系絕不能給人類社會(huì)帶來(lái)幸福。他深知對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱早就讓人喪失理性，變得冷血。他借用席勒的名句來(lái)反對(duì)極端的愛(ài)國(guó)主義和民族沙文主義——“愛(ài)高于恨，理解高于憤怒，和平貴于戰(zhàn)爭(zhēng)”。作為狼活著是逼不得已，作為人活著才是人之應(yīng)當(dāng)。

6.和平與平和

黑塞是敢于向法西斯開(kāi)戰(zhàn)的勇士，但他根本上愛(ài)好和平;黑塞是敢于向自己吹響號(hào)角的勇士，但他追求的是心境的平和。歸根結(jié)底，人需要在和平的環(huán)境和平和的心境下生活，而非相反。

雖然黑塞在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇了許多不幸，但他沒(méi)有消沉，對(duì)時(shí)代并不懷有敵意。他依舊熱情地?fù)肀Э諝?、享受?yáng)光，遠(yuǎn)在塵囂之外過(guò)寧?kù)o生活。他對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作充滿信心，同時(shí)對(duì)繪畫有著極大興趣。

他很早就開(kāi)始用顏色涂抹世界。1920年，是他學(xué)畫的第二年，也是第一次世界大戰(zhàn)的硝煙剛剛消散的一年。詩(shī)人心頭還覆蓋著沉重，他帶著疑問(wèn)、困惑、愿望與感受，上路了。這一年，他出版了詩(shī)畫集《畫家的詩(shī)》《流浪》。后者是他在阿爾卑斯山漫游之后的成果。

他在大自然中放逐自我，讓心與天地對(duì)話，他把情思撒在山水之間，讓畫筆描摹世界原初的模樣。他想：

把本該屬于女人的那種愛(ài)，嬉戲地分給村莊和山巒，湖泊和峽谷，分給路旁的兒童，橋頭的乞丐，牧場(chǎng)上的牛，以及鳥(niǎo)兒與蝴蝶。（《流浪，村莊》）

詩(shī)人的雙腳與心靈一起上路，觸景生情，意隨筆到，文字圖畫中盡是大自然的芳香和深沉的思考。他回到了精神故地，“在這里，不存在難辦的問(wèn)題，生存無(wú)需辯護(hù)，思索變成了游戲”。

除了從大自然中獲得平和心態(tài)，黑塞還深受東方文化的影響。其中以印度和中國(guó)最為明顯。而在這兩者之間，他對(duì)中國(guó)文化可謂情有獨(dú)鐘。他一生研究中國(guó)文化，讀了近160本中國(guó)書。他不僅讀，而且評(píng)，曾寫過(guò)40多篇關(guān)于中國(guó)書的文章。

我踱至?xí)鴰?kù)的一角，這兒站立著許多中國(guó)人——一個(gè)雅致、寧?kù)o和愉快的角落。這些古老的書本里寫著那么多優(yōu)秀而又常常非常奇特地具有現(xiàn)實(shí)意義的東西。在可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，我曾多少次在這里尋得借以自慰、使我振作的思想?。。ā段矣^中國(guó)》）

中國(guó)文化給他的心靈慰藉主要來(lái)自老莊和李白。

在《Vivos voco》雜志上他寫道：“我們迫切需要的智慧在《老子》里，把它譯成歐洲語(yǔ)言是我們當(dāng)前唯一的思想任務(wù)?！焙谌麑?duì)莊子推崇至極，說(shuō)：“歐洲（更不用說(shuō)美洲）有些國(guó)家在他們整個(gè)歷史上也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一部能與《莊子》媲美的著作?！?/p>

從這些表述中，我們仿佛看到黑塞站在書架前與中國(guó)先哲們對(duì)話的情形，他遙想中國(guó)這個(gè)神秘國(guó)度，他的神思與東方圣人交接。

至于李白，給黑塞的，除了浪漫和熱烈，還有“清水出芙蓉，天然去雕飾”的詩(shī)風(fēng)。他盛贊李白，說(shuō)他的詩(shī)令人驚嘆，其豪放氣質(zhì)讓人想到希臘人、古意大利人。

黑塞眼中的李白是世界的李白。他曾寫下《中國(guó)的詩(shī)翁》來(lái)表達(dá)對(duì)李白的喜愛(ài)：

月光透過(guò)白云的空隙，

把根根竹梢輝映，

波光粼粼的水面，

印著古橋的清晰倒影。

景致幽雅，愉悅?cè)诵模?/p>

夜色蒼茫，萬(wàn)物一新;

景如夢(mèng)，筆傳神，莫道明月不等人。

桑樹(shù)下醉倚著詩(shī)翁，

他把盞揮筆，狂書不羈，

描繪著醉人的夜色，

舞動(dòng)著倩影和月光的蜜意。

月如銀，云似水，

在詩(shī)翁的面前浮動(dòng)，

在詩(shī)翁的筆下復(fù)出;

這稍縱即逝的詩(shī)情畫意，

被賦予了柔情，

被賦予了靈魂和生命。

這詩(shī)情畫意，

千古流傳以至永恒。

——趙平譯

大自然和東方智慧，讓黑塞在戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的年月盡量保持平和的心境，同時(shí)也讓他更加勇敢，甚至無(wú)懼死亡。他在詩(shī)中對(duì)死神高喊：

來(lái)吧，親愛(ài)的，我在此地，

帶我走，我屬于你！

死亡，在黑塞看來(lái)不過(guò)是孕育新生命的場(chǎng)所。

關(guān)于死的夢(mèng)不過(guò)是濃煙似墨，

濃煙下熊熊燃燒著生命之火。

1962年8月9日凌晨，戰(zhàn)斗了一生又熱愛(ài)和平的偉大作家黑塞，在蒙塔紐拉的寓所，聽(tīng)完一首莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲后，與世長(zhǎng)辭，享年85歲?！拔宜懒耍麄€(gè)世界也死了。隨后我在宇宙中漂洋過(guò)海，去取來(lái)一個(gè)新的太陽(yáng)?！?/p>

黑塞生前給自己草擬過(guò)一份墓志銘，是這樣說(shuō)的——“這里安息著抒情詩(shī)人H。他作為詩(shī)人雖未獲得承認(rèn)，可是作為先前作家卻被估價(jià)過(guò)高?！闭驹谝粋€(gè)多世紀(jì)以后看黑塞的自我評(píng)價(jià)，會(huì)覺(jué)得他沒(méi)有托馬斯·曼看得透徹，曼說(shuō)：“黑塞代表了一個(gè)古老的、真正的、純粹的、精神上的德國(guó)。”

這個(gè)古老的、真正的、純粹的、精神上的德國(guó)的代表者喜歡頭頂禮貌，戴上手套，坐在花園里的小馬扎上，開(kāi)始一天的生活。他曾說(shuō)：“我手里拿著折疊馬扎，這是我的魔術(shù)道具和浮士德的大衣，借助它們我可以變出成千上萬(wàn)的魔術(shù)，在和愚蠢的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的斗爭(zhēng)中取得勝利?！?/p>