耿立

我現(xiàn)在在夜里，還能聽(tīng)到母親在隔壁費(fèi)勁地喘息和嘆息。我有時(shí)抱母親到客廳，有時(shí)和兒子一起，我抱母親的上半身，兒子挾著奶奶的腳踝到洗手間，或者妻子像喂孩子一樣，在湯匙里把藥弄碎，母親嘴角耷拉，藥從嘴角流下。

母親，把她的全部衰老展現(xiàn)在我面前，就像給我展現(xiàn)數(shù)年后自己的模樣。我現(xiàn)在40歲，正是母親生我的年齡。

母親一輩子生育了五個(gè)兒女，但前兩個(gè)都只活了幾天。當(dāng)母親真正做母親的時(shí)候，她快三十歲了，所以，她十分看重孩子，而且，像大多數(shù)農(nóng)村母親一樣，重男輕女的思想十分重。她十分嬌慣我，我8歲時(shí)，背著土布織的書(shū)包從完小回家后，還要偎在母親懷里吃奶。

我小時(shí)候身體不好，常在夜里發(fā)燒、抽搐，母親常常以為我會(huì)死去。在我寫(xiě)這段文字時(shí)，我還能感到我發(fā)高燒的迷糊狀態(tài)，有時(shí)像飛，有時(shí)像屋子旋轉(zhuǎn)。

母親守著我的童年、少年，一直到我到縣城讀書(shū)，后來(lái)我每次去見(jiàn)母親，就像走親戚，一年只有很少的幾次。

晚年母親戒了煙（姥姥在年輕的時(shí)候，隨著丈夫到了山海關(guān)外的煤礦，學(xué)會(huì)了抽煙，而母親在生哥哥的時(shí)候，大病了一年，每天一服湯藥，最后味覺(jué)麻木，母親想到了抽煙），戒煙后，平時(shí)常和幾個(gè)老婆婆玩紙牌，是水滸葉子，上面寫(xiě)著宋江幾萬(wàn)、燕青幾萬(wàn)。記得一年夏季，我回老家看母親，母親和幾個(gè)老婆婆在樹(shù)蔭下乘涼，她們都脫掉了上衣，那樣涼快。我看到了母親那干癟的乳房低垂著，滿是青筋，肋骨像農(nóng)村的房屋的瓦壟，一排排觸目驚心。幾個(gè)老婆婆見(jiàn)我回來(lái)，都說(shuō)，我們不怕你笑話。說(shuō)完依舊從容地在樹(shù)蔭下打牌。母親說(shuō)，她一天能贏八毛錢(qián)。母親的腦子好使，她打牌很少輸錢(qián)，我大舅打牌，是鄉(xiāng)間高手，他會(huì)記牌，他家里每年的吃鹽點(diǎn)火的錢(qián)，都是從紙牌里贏的。

后來(lái)，母親把打牌也戒掉了，一是眼花，再是記不清我給她的錢(qián)放在哪里，母親說(shuō)糊涂了，糊涂了就是快死了。

母親在晚年曾中風(fēng)幾次，慢慢地調(diào)理就熬過(guò)來(lái)了。但就在2005年夏季的晚上，我接到姐姐的電話，說(shuō)母親摔倒了。那晚我和妻子的朋友把母親接到了我住的地方，當(dāng)時(shí)母親小便失禁，我抱著母親，像童年時(shí)候我依偎在母親的懷抱，我小時(shí)候不知多少次把小便尿在母親的衣襟上。在老家，人們還用一個(gè)老舊的詞“孝”來(lái)評(píng)價(jià)人。也許，“孝”在現(xiàn)在是個(gè)塵土遮蔽的詞了，但一想到這詞，我總有一種虧欠和不舒服。

也許，在人們眼里，我是孝子，每次回家都給母親錢(qián)，有時(shí)也接她到城里居住，當(dāng)母親在大哥或者姐姐家里住的時(shí)候，我也會(huì)給一些錢(qián)，鄰居都說(shuō)母親的命好，有個(gè)好兒子。但我總覺(jué)得，我不孝。

哥姐說(shuō)每家輪流養(yǎng)母親四個(gè)月，當(dāng)母親在我這里住的時(shí)候，我也只是滿足母親的溫飽。而精神上呢？我只是把母親當(dāng)成了一個(gè)需要供養(yǎng)的老人，用錢(qián)和衣食來(lái)打發(fā)罷了。我們注意過(guò)母親的嘆息、母親的憂郁嗎？老年的孤獨(dú)，像枯干的樹(shù)。我有時(shí)是以在老家的一個(gè)有出息的農(nóng)民之子來(lái)想著母親，其實(shí)，母親要的不是兒子的騰達(dá)，是平安，是孝，是不對(duì)母親造成心靈的傷害。

母親是有性格的人，但也有那個(gè)年代鄉(xiāng)間女人的褊狹，特別是男女授受不親。妻子曾說(shuō)，有次一個(gè)修理洗衣機(jī)的人來(lái)我家，那是個(gè)男工，母親就在她的臥室一直吐口水，一直用拐杖敲地板。

母親在老家過(guò)她人間的最后一個(gè)舊歷年的時(shí)候，妻子回到了老家，見(jiàn)母親額頭有傷。鄰居說(shuō)，是被某些人打的，而有的人說(shuō)是磕的，我是寧愿相信母親是被打的，老母親被打不是一次兩次。在母親的棺木前守夜的時(shí)候，大哥告訴我，母親在春節(jié)的時(shí)候，用拐杖把他家的玻璃敲碎了。我想，該是什么憤怒，才會(huì)讓一個(gè)母親敲碎兒子家的玻璃呢？況且，她是我們兒女無(wú)論給母親怎樣的委屈，她都能承受的一個(gè)老媽媽?。?/p>

母親住在我家時(shí)，大哥來(lái)看過(guò)母親。到了晚上，母親開(kāi)始高燒，開(kāi)始驚叫：“救救我，救救我！”是什么喚起了母親恐懼的回憶？

母親臥床，話已經(jīng)說(shuō)不清楚了，我的應(yīng)酬很多，但我出門(mén)前會(huì)先給母親喂飯吃藥。久病床前無(wú)孝子，寫(xiě)這篇文章時(shí)，妻子說(shuō)，我們沒(méi)有資格談孝心，老人給我們十個(gè)，我們是否報(bào)答了一個(gè)？妻子的話使我十分內(nèi)疚。

母親去世的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)，天降大雨，我為她蓋被子。

那天的雨真大，靈車在妻子“娘，咱回家”的哭泣里，在平原的雨里穿行，農(nóng)村的路在雨天里變得泥濘，靈車圍著村子一圈一圈環(huán)繞，想找一條回家的路，但最后靈車仍然不能通行。在雨里，我們把母親從靈車抬下，妻子哭著：“娘，你活著的時(shí)候沒(méi)有坐著車圍著什集（我的老家的名字）轉(zhuǎn)過(guò)，你死了，卻圍著莊子轉(zhuǎn)。”

母親在老家放了三天就下葬了。

那是中午，我隨著母親的棺木，穿過(guò)玉米地，那砍出的玉米過(guò)道，猶如地道。

人都是要死的，小時(shí)候就知道，人死后到黃昏子女要給老人到墳頭上燈，如果上燈回來(lái)，后面有人喊，千萬(wàn)不要回頭。童年我一直害怕這事，等我知道這事由哥哥辦，才慶幸自己作為老小的幸運(yùn)，可以免于黃昏到墳頭上燈的恐懼。

父母生前爭(zhēng)執(zhí)了一生，死后將他們合葬，不知這是否符合老人的意愿，但我看到了墓坑里，父親的棺木還沒(méi)有腐朽坍塌，那黑黑的顏色還在。

母親看到了我的生，我看到了母親的死，也許是機(jī)緣，母親說(shuō)我是天要明的時(shí)候出生，母親是天明時(shí)死。

40歲了，沒(méi)有了父母，以后無(wú)父無(wú)母的日子，沒(méi)有了父母的遮攔，衰老就慢慢臨近了。父母給我們遮蔽了死亡，當(dāng)父母已去，我們要學(xué)會(huì)向死而在，向死而生了。但玉米地里的墓園，那些蓊郁的玉米，那些氣息一直在我的口鼻里存留，當(dāng)黑夜到來(lái)的時(shí)候，母親該怎么辦？她一直是懼怕黑夜的，我思考著這個(gè)也許對(duì)死去的人是個(gè)無(wú)所謂的問(wèn)題。