張怡微

寫作課上我給學生布置一項采風作業(yè)，內(nèi)容是任意選擇一條上海的地鐵線，從頭至尾坐上一遍，再下來走一走碰碰運氣，看看會不會遇到什么有趣的事、有趣的人。我預估著會有一些站點，像火車站、兒童醫(yī)院、豫園，或者張華浜、飛機場、迪士尼，頗具延展性的地景會成為大家描寫的重點。然而我預想的狀況并沒有發(fā)生。

第一年做這項作業(yè)的時候，有個有趣的現(xiàn)象：本科學過新聞專業(yè)的三位同學，都老老實實地完成了作業(yè)，從地鐵的始發(fā)站坐到終點站，下來走了一圈。即使什么故事都沒有遇到，他們也會如實地說，如實地畫地圖，拍照片，指出終點站附近有幾棟樓，有些什么裝扮的人，但很可惜，沒有發(fā)生什么特別的事。其他學科背景的同學，這一路“旅程”基本就靠腦洞描繪了。有個學生甚至想到了自己的后代，想到了外太空，但他就是沒有耐心把地鐵從頭到尾坐完。今年學生的作業(yè)就更加感性，有一位同學寫到地鐵里的風，有一位同學寫到地鐵里的光……都是獨特的感覺結構，也是陌生的、年輕人眼里的上海側影，邀請著共情的靈犀。最多的是寫自己的孤獨，地鐵的人流似乎會放大年輕人的孤獨，要是趕上夕陽西下，“何去何從”的心境就被勾勒得更為具體。

最特別的是有一位同學作業(yè)里寫到了地鐵站里的“娃娃機”。這讓他想起了前女友。曾經(jīng)他每天從南京西路坐到蘆恒路看女友。地鐵里剛有娃娃機的時候，他出站前常常會抓幾次。時間久了，抓到的娃娃可以從女友家沙發(fā)的這頭擺到那頭，但她看起來對這些娃娃并沒有什么太大的喜愛。一直到分手，他把這幾十個娃娃拿出來，兩個人分，他才知道有一些娃娃，其實女朋友很喜歡。這真令人傷感，她還喜歡眼前這個人的時候，看起來并不喜歡這個人抓的娃娃。當她決定不再喜歡他時，卻開始舍不得那些娃娃。很少看到校園戀人的愛情居然還有財產(chǎn)可以劃分，也很少看到這種分割居然分著分著就牽連到了心疼。

這篇作業(yè)似乎提醒了我，抓娃娃機是什么時候出現(xiàn)在上海地鐵里的呢？那似乎是和迷你KtV機同時出現(xiàn)的一種街邊“游戲”。近兩年，上海地鐵里的確出現(xiàn)了越來越多的機器。后來隨著電子支付的普及，這些機器開始真真切切與我們的日常生活聯(lián)結得緊密起來。有天清晨上班，在六點半的地鐵月臺，我看到有位中年人在專心致志地夾娃娃。真令人疑惑啊，為什么會有人那么大早起來去地鐵站里夾娃娃呢？有時晚上回家晚了，也會在地鐵站里看到年輕女孩在夾娃娃。我心里同樣疑惑，都快到睡覺時間了，她為什么不回家呢？

地鐵里不只是有等地鐵的人，也有大量等人的人。是這種等待催生了打發(fā)時間的需求，所以有對著扭蛋機祈禱的中學生，有專心致志凝視娃娃抓手的男男女女。熟能生巧，因為等待，而逐漸培養(yǎng)了一些技能和經(jīng)驗。這些技能和經(jīng)驗對生活是很不重要的，但這些技能和經(jīng)驗卻會成為回憶的點滴，會成為青春的標注。和我們小時候用一塊五毛的公交預售票換烤里脊肉一樣，成為難以啟齒卻生動的生活細節(jié)。

很難說，是這些機器定義了我們的生活，還是我們的生活正在被這些機器馴服。也很難說，這是不是消費主義的陰謀，吸引人們在回家的路上花更多的錢……但每當望著這些人的時候，我總還能看到一些心靈的閃光，看到一些寂寞、一些情誼、一些難以言喻的人生滋味。