太空猴

劉慈欣寫過(guò)一篇短篇小說(shuō)，叫作《天使時(shí)代》。

在這篇小說(shuō)里，大劉設(shè)想了未來(lái)的基因編輯技術(shù)，可以通過(guò)改變基因幫助貧困地區(qū)的兒童告別饑餓——他們能夠以樹(shù)葉為食，甚至可以長(zhǎng)出翅膀，但這項(xiàng)技術(shù)的應(yīng)用，卻攪動(dòng)了世界的格局。一些國(guó)家的代表開(kāi)始爭(zhēng)論，這項(xiàng)技術(shù)誕生的兒童，還能算是人類嗎？

長(zhǎng)期以來(lái)，在人身上實(shí)行基因編輯或基因改造的實(shí)驗(yàn)一直是全世界的科研禁區(qū)，但在想象力自由馳騁的科幻世界，眾多科幻作品早已描繪了那個(gè)我們可能無(wú)法避免的未來(lái)。

第一部公認(rèn)的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》，就是關(guān)于人造生命的寓言。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，復(fù)制人、變種人這類概念也頻繁出現(xiàn)在流行文化中，看看活躍在漫畫書和銀幕上的超級(jí)英雄，多少好漢都是得益于基因突變的？蜘蛛俠、綠魔、浩克、神奇四俠、一眾X戰(zhàn)警……但和科學(xué)家對(duì)基因工程的審慎態(tài)度一致的是，科幻作者們大都表達(dá)著類似的擔(dān)憂。

對(duì)個(gè)人而言，如果人能通過(guò)基因工程改造自己，意味著人能夠在更高的層面趨利避害，能更有力地握住命運(yùn)的咽喉。

但我們也知道，人類有愛(ài)管別人的毛病，當(dāng)上一代能夠像打游戲前捏臉一般定制下一代的時(shí)候，基因編輯就談不上個(gè)人對(duì)超我的追求了，而是意味著更具權(quán)力者對(duì)其他個(gè)體的控制。

當(dāng)人們可以定制下一代的基因時(shí)，繁衍和生育就更具氪金意味了，同一階層的孩子極有可能呈現(xiàn)相同的趨勢(shì)，不同族群和階層間的流動(dòng)性則將不可避免地陷入停滯。毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)家庭都會(huì)對(duì)自己的孩子傾其所有，只不過(guò)當(dāng)今的不同在于奶粉、補(bǔ)習(xí)班和學(xué)區(qū)房，而未來(lái)的區(qū)別則更加明碼標(biāo)價(jià)：能免疫多少種疾病、長(zhǎng)多高多帥、能活多久。

長(zhǎng)此以往，不同家庭背景下出來(lái)的孩子將擁有越來(lái)越驚人的區(qū)別，人類離新型的種姓制度和蜂群社會(huì)還遠(yuǎn)嗎？

《美麗新世界》就做了這么一個(gè)預(yù)言：人類被分為Alpha、Beta、Gamma等五個(gè)種姓，各司其職，科技發(fā)達(dá)到不僅能從生理上“設(shè)定”每一個(gè)人的角色，還能把他們的精神狀態(tài)調(diào)至無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到“幸?！薄切┥鷣?lái)就掏糞的低種姓小孩，出生時(shí)甚至還能自帶對(duì)鮮花和書本的厭惡，永遠(yuǎn)也不會(huì)羨慕其他種姓的生活。

在這個(gè)未來(lái)里，人人各司其職也不是為了互相剝削創(chuàng)造更多利益，只是為了系統(tǒng)能運(yùn)轉(zhuǎn)，為了維持人類的繼續(xù)存在而已。

經(jīng)典科幻電影《銀翼殺手》，給我們展示了一個(gè)人造人能像智能手機(jī)一樣快速更新?lián)Q代的“近未來(lái)”。

電影里的人造人（或者“復(fù)制人”）具有鮮明的工具性質(zhì)：為地外作戰(zhàn)任務(wù)生產(chǎn)的、為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文娛活動(dòng)生產(chǎn)的，等等，而且功能單一、心智不全（人類小孩水平）、壽命有限、用完即棄。

在這個(gè)未來(lái)里，人類仍然通過(guò)自然繁衍來(lái)生育后代，復(fù)制人間的生殖仍然是技術(shù)上的禁區(qū)，與自然人比起來(lái)“復(fù)制人”也更像機(jī)器。

《異形》描繪的太空史詩(shī)尤為冷酷無(wú)情，太空騎師創(chuàng)造了人類，最終卻被人類制造的人造人大衛(wèi)用太空騎師的武器毀滅。而“異形”作為大衛(wèi)心儀的造物，純粹為生存和殺戮而生，顯然比太空騎師和人類都更加“適配”黑暗森林法則。

但問(wèn)題是，這樣延續(xù)下來(lái)的生命，存在“文明”一詞嗎？或許在宇宙的尺度面前，所有的詞匯都需要重新被定義。

在諸多超級(jí)英雄電影中，《超人：鋼鐵之軀》的故事背景獨(dú)樹(shù)一幟：作為反派登場(chǎng)的佐德將軍是人工繁育的，自出生起就被設(shè)定為種族保護(hù)者，因此不惜把地球“改造”成氪星來(lái)延續(xù)本族的文明；而超人卻是氪星上數(shù)百年來(lái)唯一一個(gè)自然出生的孩子，并前后擁有兩對(duì)三觀無(wú)敵正、極具理想主義氣質(zhì)的父母。

一個(gè)自然出生、擁有正常家庭的外星人，得知另一個(gè)人工培育的、提前做了角色設(shè)定的外星人試圖以毀滅一個(gè)種族的代價(jià)復(fù)興本族文明時(shí)，選擇了挺身而出大義滅親，并最終成為地球上的活神話和楷模，不得不說(shuō)很史詩(shī)，但也很一廂情愿。

我們緩慢發(fā)展的心智和日新月異的技術(shù)完全不匹配，柏拉圖試圖培養(yǎng)哲人王的嘗試成了“敘拉古之惑”，而尼采最知名的崇拜者一度把地球推向了毀滅的邊緣。

不得不承認(rèn)，我們今天所享受的生活，很大一部分建立在技術(shù)進(jìn)步的基礎(chǔ)上，但這并不能讓我們遺忘技術(shù)進(jìn)步的代價(jià)——在很多時(shí)候，這份代價(jià)比進(jìn)步本身還要巨大。

科普作家張雨晨不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，擺脫了自然選擇與基因演化的桎梏后，基于知識(shí)與信息的全新演化模式，將爆發(fā)出人類自身都無(wú)法完全適應(yīng)的力量。

《阿基拉》的核心臺(tái)詞說(shuō)得更直白：“如果阿米巴原蟲(chóng)擁有了人類的力量，它不會(huì)像人類那樣建筑，只會(huì)把附近的食物全部吃光。”

《阿基拉》表達(dá)的擔(dān)憂顯然更為緊迫和現(xiàn)實(shí)，但動(dòng)畫的結(jié)局并沒(méi)給出明確的辦法：終結(jié)了“阿米巴蟲(chóng)”鐵雄暴行的，不是人類，而是另一股超自然力量（有人認(rèn)為就是“阿基拉”，那不又是“天降偉人”）；大友克洋借其中一位角色之口說(shuō)出的“只要學(xué)會(huì)如何正確使用能力人類就有未來(lái)”，只是更為蒼白無(wú)力的回答。

幸運(yùn)的是，科幻電影的黃金年代已經(jīng)過(guò)去二三十年了，天上既沒(méi)有掉下黑色的方尖碑，也沒(méi)有使徒來(lái)襲，更沒(méi)有火花帶閃電之后出現(xiàn)的短發(fā)猛男。

但技術(shù)發(fā)展給人帶來(lái)的不安，在這幾年出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，我們似乎患上了某種程度的“奇點(diǎn)焦慮”，比如兩年前的阿爾法狗和人工智能，就著實(shí)讓不少人對(duì)人類命運(yùn)不寒而栗了一陣。

盡管理智告訴我們，像《銀翼殺手》或者《阿基拉》這樣便捷制造強(qiáng)力人造人的時(shí)代，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)都難以出現(xiàn)，而這“奇點(diǎn)”就像早高峰時(shí)段的地鐵，貌似該到了卻遲遲未到，只有一個(gè)接一個(gè)的風(fēng)口吹來(lái)吹去。