紙質(zhì)書籍和實體書店式微的現(xiàn)狀，令無數(shù)人陷入回憶。從前的日子很寧靜，靜到常常會“閑讀半日”“圍爐讀書”“雪夜讀書”。紙質(zhì)書籍的墨香已成為一種文化基因，深深地積淀于人們的意識深處。

猶記那“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”的“南閣子”，讀書萬卷，手不忍釋，“偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”。桂影、清風、明月與書本融為一體，共同構(gòu)筑起一個讀書人的精神世界。這樣的世界幾乎是每一個讀書人的理想愿景。閱讀活動與周圍環(huán)境產(chǎn)生的內(nèi)在默契，已經(jīng)與書籍一樣，成為公眾不可或缺的精神體驗，也證明了閱讀“儀式感”的不可替代性。

怎能忘記那縷縷清幽的書香？怎能忘記那傳統(tǒng)木版水印、拱花饾版所產(chǎn)生的凹凸立體感？多少人愛書愛得如癡如醉，盡心去打扮自己的書，貼一枚藏書票，鈐一方藏書印，扉頁寫上幾句感言，也因此流傳下來許多動人的愛書故事。古人愛書，印制書時用加了香料的墨汁、糯米調(diào)制的糨糊，書頁中夾上香蕓草，成書后再配以檀木書匣，這樣打開書后自有一股香味溢出。西洋的古書，還含有羊皮紙的古香，據(jù)說貝葉經(jīng)上含有一種特殊的香味。時代的快速變遷，可以讓許多舊物漸漸淡出人們的視線，但有形的物質(zhì)可以消亡，而無形的溫度卻不會被遺忘，紙質(zhì)書、書架、書屋是讀書人的精神圖騰，承載了不可取代的意義。

怎能無視那泛黃的書頁上流淌的歷史和情意？從古舊書攤上淘到一本老舊書，似乎能觸摸到先人的手澤，透過殷紅的藏書印，尋覓流傳的軌跡，幾百上千年的歷史會浮現(xiàn)在眼前。校園里有許多青澀的故事是從一本書的借閱開始。就是一本偶然保存下來的兒時課本，那磨破的書角，那用紅鉛筆畫的杠杠，也會勾起多少美好的回憶。

傳統(tǒng)書店的經(jīng)營模式已難以適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時代大眾的閱讀需求，必須變革。但是，紙質(zhì)書籍不會退場，只會出落得越發(fā)高貴。