成向陽

三十年前，臘八喜氣洋洋的意義體現(xiàn)在鄉(xiāng)村小學的教室里，就是每一個小男孩、小女孩在臘八這天的早上，無論作業(yè)做得好壞，都可以提前半小時放學，回家去吃熱乎乎、甜滋滋的臘八粥，再喝上一碗加了幾滴香油的豆葉菜面湯。

晉東南鄉(xiāng)下的臘八粥，是一種可以在味蕾上生根并讓舌頭一輩子長出倒鉤的吃食。作為一種二十世紀八十年代里并不常見的甜食，它被緩慢地挪過清貧年代的人在后來的日子里強烈而長久地懷戀。

尤其是作為一個當年的小孩，會在臨近臘八時對它抱有難以忍耐的渴望。

但晉東南鄉(xiāng)下的臘八粥，其實并不叫臘八粥，甚至也不叫甜米飯，它叫“軟米飯”！我想，它可能因了過分的甜而拒絕在名稱中再去特別強調(diào)一個“甜”字。好像加了這個多余的“甜”，就不甜了一樣。這也正像一個真正的有錢人，并不屑于在自己的名字中多余地添上一個“富”。他可能更愿意把這個多余的“富”字安在自家門前守院的大黃狗身上。

晉東南臘八這一天的軟米飯，用料是既粗放又講究的。

說它粗放，是因為好像什么多余的糧食都可以放進去湊數(shù)。本來嘛，鄉(xiāng)下傳說中，臘八早上的這一頓軟米飯，講的就是一個窮人熬到家里缺糧的這一天，索性把家里的壇壇罐罐掃了一空，星星點點、瓜瓜豆豆煮成一鍋，頗有些四海之內(nèi)皆兄弟、五谷雜糧一家親的氣勢在鍋里面。但說它講究，是因為雖然似乎什么都可以往鍋里放，但如果有一樣放差了，這頓飯你就吃不好。不過對于我的鄉(xiāng)人來說，這是不可能的。因為這片地里長出來的，已自帶三分講究，到了臘八這一天你就是想放差點什么，都不可能呢。

軟米飯的主料，用的是自家產(chǎn)的軟米。那年月，我的晉東南鄉(xiāng)人，為了臘八早上這一鍋軟米飯，家家都會在邊邊角角留出一二分地來，種上一小塊軟米。

晉東南產(chǎn)的軟米，比小米顆粒要大上很多，入水煮后黏性超強。但從壇壇罐罐里的軟米到出鍋的軟米飯之間，還需要整整一夜的工夫。那些年月，我和弟弟最喜歡、最期待看的，就是母親在臘月初七的晚上，架起大鍋來煮軟米飯。

臘月初七的晚上，晚飯過后，先把煤爐封住，留出一兩只細細的煤眼兒，先慢慢等它一會兒，等青藍的火苗冉冉躥上來，在爐子口四周舔來舔去的時候，一口涮洗得干干凈凈的大鍋就架起來了。

這鍋之大，足可以放進整整一桶井水。煮軟米飯，就得啟用這樣平時不用的大鍋，才能煮出一整年的念想，才可以讓全家人從臘八這一天清早一路吃到年根上去。

后來，我常想，煮軟米飯，大概必須用煤爐，用慢火，而且爐子里必須燒優(yōu)質(zhì)的煤炭。我們用的是晉東南當?shù)爻霎a(chǎn)的一種無煙煤。這種無煙煤，有一個好聽的名字，叫蘭花煤。蘭花煤里的炭塊，又叫鏡面炭，沾手不黑，光可鑒人，大閨女小媳婦們可以順手拿來對著梳頭的。而尤其難得的是，蘭花煤、蘭花炭，燒起來不但無煙，且有一種暖烘烘的誘人焦香。這一份焦香，最終是要入到飯食滋味里去的。

當青藍的火苗舌頭一樣一下一下舔熱鍋底，把鍋里的水添出一連串冒泡的水花的時候，母親就把切成小塊的南瓜，豌豆、姜豆、小豆先下到鍋里熬煮，這是煮軟米飯下食材的第一步，為的是先把瓜豆們煮爛，煮成濃濃艷艷的一鍋好湯，好讓后面下鍋的食材們有個鋪墊。等鍋里的瓜豆湯煮得融融蜜蜜的時候，母親才將軟米、花生、紅棗、柿餅以及切成塊的紅薯依次下到鍋里，再根據(jù)口味，摻以不等量的紅砂糖，然后讓這些喜相逢的食材們在鍋里各訴衷腸，慢慢地你中有我，我中有你。

這樣歷經(jīng)一夜，蒸騰翻滾，最后煮出紅褐色的一鍋糊糊，不，準確來說，是一鍋紅褐色的米飯。因為到了起鍋時，你一揭鍋蓋，在撲面而來的一陣陣香噴噴、甜絲絲的氣息里，在已經(jīng)漸漸凝固的瓜豆?jié)鉁校恳活w金黃色的軟米都明麗如花。

煮軟米飯的過程中，母親要手持一把大號的鐵勺不時地揭開鍋蓋翻攪。當鍋里沸騰的紅色湯液慢慢收攏，母親手里的鐵勺就要更頻繁地動作，以防止煳鍋。當估摸著煮到一定程度，母親就把煤爐重新封住，再把鐵鍋從爐口挪開一半，讓鍋里收湯狀態(tài)的軟米飯在微火狀態(tài)下慢慢燜熟。

煮軟米飯的技巧，大概就在這適時翻攪與操控火候上，而這兩樣，很多外鄉(xiāng)人很難做到得心應(yīng)手。

臘八一大早，我們五點鐘起床出門去學校上早自習的時候，爐灶上的軟米飯其實已經(jīng)完全煮好了。那時的大鐵鍋雖還蓋得嚴絲合縫，但一縷縷甜絲絲的氣息早已飄蕩在床頭屋角。以至你一睜眼，雖還不見天光，但不用點燈，單憑嗅覺，就能感覺到這一天大異于往日的氣象——爐子上的一整鍋甜食，忽然就讓清貧枯索的日子好像變得富足起來。但我和弟弟必須忍住口水，在心里反復告訴自己——再忍上兩個多小時，就能在早上放學回家后吃到它了。

吃軟米飯的幸福感是難以盡述的。它被從大鐵鍋里一勺一勺舀到白瓷碗中的時候，像是一種半流質(zhì)的賜予，發(fā)射著既賞心悅目又略顯羞澀的糖色，且有一種撲面而來的令人一聞就想幸福地暈眩的甜感。但它又非常非常燙，以至你不能大口大口地吞食，而只能帶著一種莊嚴的珍惜感、恭敬感，溜著碗沿兒一小嘴一小嘴斯文地去吃，直到碗里的軟米飯一圈兒一圈兒地變低，直到準確地捕捉到最后一顆碗沿上隱藏的軟米，直到用并攏的兩根筷子頭再刮一刮碗底瓜豆相融后紅艷艷的絲縷，然后抬起頭，抿住嘴，意猶未盡地在漸漸升起來的冬日陽光下，認認真真地回味。

太甜的東西容易傷胃，尤其是在滴水成冰、風割人面的臘八天氣，裝了軟米飯的胃，出門吸溜兩嘴冷風就容易積食胃疼，所以必須喝一碗豆葉菜面湯把胃氣朝下壓一壓，才敢再出門上路。

這豆葉菜面湯雖是為配合軟米飯才在臘/V這一天清早出場的，但它其實亦有屬于自己的來歷與尊嚴。

晉東南鄉(xiāng)下的豆葉菜，采的是黃豆收割前半青半黃的老葉子。這些老豆葉從八月的豆田里捋回來，要洗凈、晾干，一張一張疊到一起，然后用一把專用的切菜刀切成細絲。這菜絲究竟切得有多細，我的感覺是要比蘭州拉面里的毛細還要細。那切菜刀我竟還記得，形制如同一把小號的鍘刀，一沓厚厚的豆葉放到刀下，一手按緊，一手操縱刀柄，隨著刀柄起落，細絲絲的豆葉就一綹一綹切成了。切成后的豆葉菜，先要放到一口小壇子里，用壓菜石壓住，再潑沸水沖燙。等到深秋，要把已經(jīng)泡軟的豆葉菜從壇中起出，在水盆中反復淘洗，再以籠布包緊，用一根杠子壓到墻角瀝干水分，最后才放回壇中，以重鹽腌之。

臘八這一天早上，揭開壇子蓋，搬起壓菜石，筷子伸出去夾出兩筷子豆葉菜絲，鍋里稍微放一點點豆油，下豆葉一翻二炒，然后加水煮沸，再把面碗里攪拌后的面糊糊打進去，湯勺一攪，一盆清可照人的豆葉菜湯就做成了。

喝湯時，豆葉絲總是在湯面上悠然游弋，周圍是一顆兩顆漂浮不散的油花，那是湯成起鍋前母親點進去的幾滴小磨香油。

熱乎乎大口喝下，穩(wěn)穩(wěn)壓住了胃里的軟米飯，一身汗便從里到外發(fā)了出來。汗一落，抹抹嘴就可以出門上學去了。

但臘八清早，我們早早放學回家的意義其實并不止于吃這碗軟米飯，還有一項很重要的任務(wù)需要孩子們來完成。

那就是找出家里最大最干凈的一只白瓷碗，滿滿地盛一碗軟米飯恭恭敬敬一路端到學校去，呈獻給我們敬愛的老師。

我沒有機會考證以軟米飯獻師這一習俗在晉東南鄉(xiāng)村究竟起于何時，但據(jù)我母親說，她的爺爺，一個當年在南邊教書的老先生，每年臘八都會收三大砂鍋的軟米飯。原來，那些挨近河南的村子里，鄉(xiāng)人是用大砂鍋來煮軟米飯的。

那砂鍋，雙耳、三腳、個大、皮厚，確實比鐵鍋更適合來煮軟米飯。我母親的爺爺收到那許多學生送來的軟米飯，自己一個人吃不了，就用一條擔子挑著兩大砂鍋，走山路，一直從南邊走回大箕鄉(xiāng)圪套村。

啊，難以想象一個白胡子棉長衫的老先生，摸黑挑兩只裝滿軟米飯的大砂鍋，走在大清早的山路上，他心里在想些什么？

我每年臘八都要給班主任劉貴花老師端去一大碗紅艷艷香噴噴的軟米飯。碗很燙手，時不時就需要在路邊上擱一擱。

那一天，早上八點鐘前后的村街上，幾乎絡(luò)繹不絕地走著手捧一碗軟米飯的孩子，他們都是走一走，擱一擱。有不少孩子還是兩只手各端一碗，耍雜技似的齜牙咧嘴，因為他們的年級已經(jīng)很高，已經(jīng)有了不同的代課老師各自需要一份甜蜜的進獻。路邊放下碗歇息中的孩子們于是聚集在一起，瞅著彼此碗里的軟米飯，順便交流著零碎的閑話，但即使是平日里被老師懲罰得最多的孩子，那一刻，也絕對沒有生出往碗里吐上一口的想法。

臘八這一天上午，面對迤邐而來的軟米飯隊列的劉貴花老師是慈祥的，她顯露出一個鄉(xiāng)村婦女的某種純樸底色，她喜形于色，但又掩飾不住一位老師在接受學生進獻時的某種心安理得。她找出一口直徑兩尺開外的三腳大鐵鍋坐在教室里的方形火爐上，朝里一碗一碗傾瀉著她的學生們甜蜜的進獻。那些稀稠不一、糖色各異的軟米飯就這樣被攪合在一口大鍋里，攪一攪再煮一遍，成為劉貴花母女二人近一個月內(nèi)的早飯。

有一年，在寒假過后早春的清晨，我吃驚地發(fā)現(xiàn)劉貴花老師端著的碗里，仍是紅褐色的軟米飯。她用筷子挑出一點，送進嘴里慢慢咀嚼，眉頭在早晨的陽光里清晰而緩慢地皺起來，仿佛正在她鑲滿假牙的口腔里的，其實并不是什么甜蜜的事物。

臨近臘八的這一天，當我無端地想起晉東南土地上那些賦予我此生學識、塑造了我此世靈魂底色的老師時，第一個想起的竟然是啟蒙老師劉貴花，以及她踞在教室里的火爐上，吃一碗臘八過去很久之后已經(jīng)微微發(fā)酸的軟米飯的樣子。

當我將這些字一個挨一個敲擊在電腦屏幕上的時候，當這些字慢慢聚合成她當年的音容之時，我其實并不知她境況如何，甚至都不知她是否尚在這加速之后已經(jīng)不再清晰與新鮮的人世。

這讓我一霎時心跳加速，甚至想在明天清早盛上滿滿一碗軟米飯，一路小跑，進獻到二十世紀八十年代鄉(xiāng)村教室火爐上的那口大鍋里。但我不知道，這么遠的路，我該把這一碗燙手的進獻，在哪里擱一擱，再擱一擱。

況且，在這遠離故土的都市里，我該到哪里去煮一鍋三十年前那樣的軟米飯?。?/p>