商金林

摘要：魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》中說(shuō)：我們所需要的是“革新的破壞者”，“因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光”。劉半農(nóng)是魯迅所說(shuō)的“革新的破壞者”，他“革新”的理想，就是“希望中國(guó)的民族，不要落到人類(lèi)的水平線(xiàn)下去;希望世界的文化史上，不要把中國(guó)除名”。并為此屢建殊勛，成了“文學(xué)革命”陣營(yíng)里一位叱咤風(fēng)云、驍勇善戰(zhàn)的闖將。

關(guān)鍵詞：劉半農(nóng)《新青年》“雙簧戲”《揚(yáng)鞭集》《瓦釜集》

我國(guó)著名的文學(xué)革命家、語(yǔ)言學(xué)家劉半農(nóng)（1891-1934）享年僅44歲，但戰(zhàn)績(jī)輝煌。作為“五四”時(shí)期一位驍勇善戰(zhàn)的闖將，他為新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的迅猛發(fā)展立下過(guò)赫赫戰(zhàn)功;作為杰出的詩(shī)人，他是無(wú)韻詩(shī)、散文詩(shī)和歌謠體新詩(shī)的開(kāi)拓者，是“第一個(gè)用方言來(lái)寫(xiě)新詩(shī)的中國(guó)Robert Burns（羅伯特·彭斯——蘇格蘭農(nóng)民詩(shī)人）”;作為優(yōu)秀的雜文家，他的雜文“雜而不專(zhuān)，無(wú)所不包”，留下了許多氣勢(shì)軒昂、談言微中的戰(zhàn)斗檄文;作為卓著的語(yǔ)言學(xué)家，他嘔心瀝血，在聲韻學(xué)和方言研究領(lǐng)域樹(shù)起了巍巍豐碑。他博學(xué)多能，在樂(lè)律、攝影、考古、民俗和敦煌學(xué)研究諸多方面，也有非凡的成就。而最讓我們感佩的是他在五四新文化運(yùn)動(dòng)中打的幾場(chǎng)“大仗”。

跳出“鴛蝴派”做《新青年》的“臺(tái)柱”

劉半農(nóng)出生于江蘇江陰城內(nèi)一戶(hù)清貧的知識(shí)分子家庭，自幼資質(zhì)聰慧，虛齡三歲就會(huì)唱兒歌，六歲已能作對(duì)詠詩(shī)，八九歲時(shí)喜繪畫(huà)，十七八歲時(shí)喜歡上攝影。早年就讀于江陰翰墨林小學(xué)，1907年入常州府中學(xué)堂，1911年武昌起義后常州府中學(xué)堂宣告暫停，劉半農(nóng)回到家鄉(xiāng)江陰，當(dāng)上了小學(xué)教師。1912年春來(lái)到上海，在開(kāi)明劇社當(dāng)編輯，編譯劇本。1913年春開(kāi)明劇社解散，進(jìn)中華書(shū)局任編譯員;8月，在《小說(shuō)月報(bào)》第四卷四號(hào)發(fā)表短篇小說(shuō)《假發(fā)》，署名“半儂”。此后在《中華小說(shuō)界》《禮拜六》《小說(shuō)?！贰缎≌f(shuō)大觀》《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》等刊物上發(fā)表小說(shuō)和譯作，署名也多用“半儂”，間或用過(guò)“瓣秾”?！皟z”乃方言中的“你”，“半”與“伴”是諧音，“半儂”兩個(gè)字顯然夾雜了“陪伴你”的意思。當(dāng)年《禮拜六》有一則讓人詬病的廣告是：“寧可不取小老嬤，不可不看禮拜六”，辦刊宗旨僅僅是為了供人消遣和娛樂(lè)。劉半農(nóng)也沾染了這種風(fēng)氣，雖說(shuō)那時(shí)的創(chuàng)作和譯作也很莊重，但他自己也承認(rèn)是“紅男綠女派小說(shuō)家”。

1915年9月15日，陳獨(dú)秀主編的《青年雜志》創(chuàng)刊于上海。1916年9月1日，《青年雜志》出第二卷第一號(hào)時(shí)改名《新青年》（為了敘述的方便，以下統(tǒng)稱(chēng)《新青年》）?！缎虑嗄辍返膭?chuàng)刊擂響了思想解放運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)鼓，標(biāo)志著五四新文化運(yùn)動(dòng)的興起。受到《新青年》的感召，劉半農(nóng)摒棄了往日的小說(shuō)創(chuàng)作，成了最早在《新青年》開(kāi)辟專(zhuān)欄的“青年作家”。

1916年10月1日，劉半農(nóng)首次在《新青年》二卷二號(hào)發(fā)表《靈霞館筆記（一）·愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)詩(shī)人》，高度贊許愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)詩(shī)人的愛(ài)國(guó)主義精神。11月1日，在《新青年》二卷三號(hào)發(fā)表譯作《歐洲花園》，這是葡萄牙作家席爾洼僑居英國(guó)時(shí)寫(xiě)的優(yōu)美散文。作者以熾熱的愛(ài)國(guó)主義感情，塑造了一位“乳母瑪利”——祖國(guó)母親的感人形象。每當(dāng)念及“母親”，遂“熱血鼓蕩于中”。12月1日，在《新青年》二卷四號(hào)發(fā)表《靈霞館筆記（二）·拜倫遺事》，收入《半農(nóng)雜文》第一冊(cè)時(shí)，改名《拜倫家書(shū)》，這是拜倫外出游歷期間在但丁堡寫(xiě)給母親的家信。

1917年1月1日，劉半農(nóng)在《新青年》二卷五號(hào)發(fā)表譯作《磁狗》，這是英國(guó)作家麥道克的短篇小說(shuō)。2月1日，在《新青年》二卷六號(hào)發(fā)表譯作《靈霞館筆記（三）·阿爾薩斯之重光》，以及法國(guó)李塞爾作的《馬賽曲》。4月1日，在《新青年》三卷二號(hào)發(fā)表譯作《靈霞館筆記（四）·詠花詩(shī)》，這是英國(guó)瓦雷氏、摩亞作和拜倫等人最著名的“頌花詩(shī)”。5月1日，在《新青年》三卷三號(hào)發(fā)表為文學(xué)革命吶喊助威的第一篇論文《我之文學(xué)改良觀》，在論述散文時(shí)提出藝術(shù)以感情真實(shí)為最高的生命的主張，把作家心靈的至真提高到極高的位置。明確提出“當(dāng)處處不忘有一個(gè)我”，“言為心聲，文為言之代表。吾輩心靈所至，盡可隨意發(fā)揮。萬(wàn)不宜以至靈活之一物，受此至無(wú)謂之死格式之束縛”。緊接著，劉半農(nóng)又在7月1日出版的《新青年》三卷五號(hào)發(fā)表了《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》，收入《半農(nóng)雜文》第一冊(cè)時(shí)，改題名為《詩(shī)人的修養(yǎng)》。

《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》翻譯介紹了英國(guó)18世紀(jì)詩(shī)論家約翰生博士（Dr.Samucl Johnson）《拉塞拉司》（Rasselas）中的詩(shī)論主張，其中特別論述了詩(shī)人必須“觀察自然”和“嫻習(xí)人生現(xiàn)象”，將“心中所藏自然界無(wú)數(shù)印象”和“種種社會(huì)種種人物之樂(lè)處苦處”，選其“關(guān)系最重要而情狀最足動(dòng)人者”，融化于自己的感情，化而為詩(shī)，“觀察愈多，所知愈富”。并強(qiáng)調(diào)詩(shī)人“必須自能剝奪其時(shí)代上及國(guó)界上牢不可破之偏見(jiàn)，而從抽象的及不變的事理中判一是非”;詩(shī)人“不可不習(xí)各種語(yǔ)言，不可不習(xí)各種科學(xué)。詩(shī)格亦當(dāng)高尚，俾與思想相配。至措詞必如何而后雋妙，音調(diào)必如何而后和葉，尤須于實(shí)習(xí)中求其練熟”。這些見(jiàn)解的重點(diǎn)就是提倡“真實(shí)”，反對(duì)“虛假”，強(qiáng)調(diào)要從中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論和外國(guó)詩(shī)論中吸收精華;認(rèn)為“作詩(shī)本意，只須將思想中最真的一點(diǎn)，用自然音響節(jié)奏寫(xiě)將出來(lái)使算了事，便算極好”。

錢(qián)玄同認(rèn)為劉半農(nóng)的這篇《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》和《我之文學(xué)改良觀》，“為當(dāng)時(shí)新文學(xué)有力呼聲”?？梢赃@樣說(shuō)，自1916年10月1日在《新青年》二卷二號(hào)首次發(fā)表《靈霞館筆記》開(kāi)始，劉半農(nóng)就把自己定位為“新青年”，以竭力提倡新文學(xué)為己任。

1917年夏，應(yīng)蔡元培的邀請(qǐng)劉半農(nóng)當(dāng)上北大文科預(yù)科國(guó)文教授。到北大后，劉半農(nóng)與錢(qián)玄同及周氏兄弟往來(lái)甚密。錢(qián)玄同1917年10月18日的日記寫(xiě)道：“三時(shí)至大學(xué)法科訪(fǎng)半農(nóng)，談得非常之高興。”雖說(shuō)錢(qián)玄同的日記并不全，但從僅存下來(lái)的日記中也可以看出錢(qián)玄同對(duì)劉半農(nóng)的為人做事以及學(xué)識(shí)都很贊賞，多次說(shuō)到劉半農(nóng)新詩(shī)“做得很好，不讓適之”。周氏兄弟對(duì)劉半農(nóng)也頗為欣賞。也就在與錢(qián)玄同及周氏兄弟這樣的交往中，劉半農(nóng)不斷地提升自己。他在《記硯石之稱(chēng)》一文中說(shuō)到他當(dāng)時(shí)“穿魚(yú)皮鞋，猶存上?；^少年氣”，與“蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣”的周作人，形成鮮明對(duì)比;又因?yàn)樵凇缎虑嗄辍返诙?、三卷發(fā)表文章時(shí)仍署名“劉半儂”，受到同人的批評(píng)。魯迅就曾說(shuō)過(guò)“儂”字很有禮拜六氣，劉半農(nóng)從善如流，改“儂”為“農(nóng)”。1918年1月15日出版的《新青年》四卷一號(hào)上，劉半農(nóng)發(fā)表新詩(shī)《相隔一層紙》《題女兒小惠周歲日造像》，以及論文《應(yīng)用文之教授》時(shí)，均署名“半農(nóng)”，這是他第一次用“半農(nóng)”這個(gè)名字，從此一直沿用下來(lái)。這“半農(nóng)”的“農(nóng)”是農(nóng)工的“農(nóng)”、農(nóng)民的“農(nóng)”?！皟z”與“農(nóng)”，雖說(shuō)這只是一字之差，卻能說(shuō)明劉半農(nóng)在思想觀念上發(fā)生了深刻的變化。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)作者自取的別名，自然可以窺見(jiàn)他的思想?！边@從劉半農(nóng)當(dāng)年的文學(xué)革命的理論和詩(shī)歌創(chuàng)作中也都能看得出來(lái)。

1918年2月10日，即舊歷除夕，劉半農(nóng)赴魯迅寓所拜訪(fǎng)，在北京紹興會(huì)館同周氏兄弟一起商量怎樣來(lái)招引繆斯（文藝女神）時(shí)，談到要像日本刊物那樣，在《新青年》上開(kāi)辟“蒲鞭”專(zhuān)欄，催促新文學(xué)的產(chǎn)生，度過(guò)了一個(gè)難忘的“除夕之夜”。劉半農(nóng)在《新青年》四卷三號(hào)發(fā)表的《除夕》一詩(shī)，紀(jì)念這個(gè)難忘的除夕。他和周氏兄弟有意把除夕“當(dāng)平常日子過(guò)”，而不像一般人那樣忙碌于迎神拜佛、敬祖團(tuán)聚。又因?yàn)榕c周氏兄弟談得太投入了，深夜回家的路上暢快興奮的心情難以平靜：“滿(mǎn)街車(chē)馬紛擾;/遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，多爆竹聲。/此時(shí)誰(shuí)最閑適？/地上只一個(gè)我，天上三五寒星”，“余與周氏兄弟，（豫才，啟明）均有在新青年增設(shè)此欄（蒲鞭）之意”，這是劉半農(nóng)參與《新青年》編輯工作的見(jiàn)證。胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》第十節(jié)中說(shuō)：“民國(guó)七年一月，《新青年》重新出版，歸北京大學(xué)教授陳獨(dú)秀錢(qián)玄同沈尹默李大釗劉復(fù)胡適六流流編輯?！闭门c《除夕》相吻合。

“文學(xué)革命”陣營(yíng)中的斗士 峻急而“中庸”

1917年1月，陳獨(dú)秀應(yīng)蔡元培的聘請(qǐng)擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。在蔡元培的支持下，陳獨(dú)秀把《新青年》從上海遷到北京，雖仍署陳獨(dú)秀主編，“但實(shí)際上北京大學(xué)的文科教員胡適、錢(qián)玄同、沈尹默、李大釗、周作人、劉半農(nóng)、魯迅等都逐漸參與編輯、討論”。1918年1月，《新青年》成立編委會(huì)。魯迅回憶說(shuō)“《新青年》每出一期，就開(kāi)一次編輯會(huì)，商定下一期的稿件”。編委聚會(huì)的地點(diǎn)，常常是箭桿胡同9號(hào)（今20號(hào)），也就是陳獨(dú)秀在北京的寓所。

1917年1月胡適在《新青年》二卷五號(hào)發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》，提出了“文學(xué)改良”的八點(diǎn)主張。2月陳獨(dú)秀在《新青年》二卷六號(hào)發(fā)表的《文學(xué)革命論》，明確提出了“文學(xué)革命”的“三大主義”。同期《新青年》的“通信”欄中，刊有錢(qián)玄同致陳獨(dú)秀的信，猛烈抨擊舊文學(xué)，指斥一味擬古的駢文、散文為“選學(xué)妖孽”“桐城謬種”。隨后站出來(lái)響應(yīng)和推動(dòng)文學(xué)革命的就是劉半農(nóng)。

1917年5月1日，劉半農(nóng)在《新青年》三卷三號(hào)發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》，對(duì)胡適、陳獨(dú)秀和錢(qián)玄同的觀點(diǎn)“絕端表示同意”，并做了精彩的發(fā)揮。在新文體的創(chuàng)造方面，他提出了“破壞舊韻，重造新韻”，“增多詩(shī)體”，“提高戲曲對(duì)于文學(xué)上之位置”，“改良皮黃”（京?。┑戎鲝?。這都扣住了新文學(xué)建設(shè)中的關(guān)節(jié)點(diǎn)，劉半農(nóng)還就文學(xué)作品形式上的改革提出了分段、運(yùn)用句逗符號(hào)和堅(jiān)決廢除圈點(diǎn)的三點(diǎn)意見(jiàn)。劉半農(nóng)還對(duì)陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同“白話(huà)為文學(xué)之正宗”的口號(hào)提出補(bǔ)充和修正，提出“文言、白話(huà)可暫處于對(duì)待的地位”，因?yàn)椤岸吒饔兴L(zhǎng)，各有不相及處，未能偏廢”，“于文言一方面，則力求其淺顯使與白話(huà)相近”，“于白話(huà)一方面，除竭力發(fā)達(dá)其固有之優(yōu)點(diǎn)外，更當(dāng)使其吸取文言所具之優(yōu)點(diǎn)。至文言之優(yōu)點(diǎn)盡為白話(huà)所具則文言必歸于淘汰”，堅(jiān)信“白話(huà)自有其縝密高雅處”，只要我們拿出“研究文言之工夫研究白話(huà)”，就一定創(chuàng)造出“吾輩意想中之白話(huà)新文學(xué)”。陳獨(dú)秀讀了喜出望外，特地寫(xiě)了“獨(dú)秀識(shí)”表示支持，認(rèn)為這是“最足喚起文學(xué)界注意”的大事。錢(qián)玄同也在《新文與今韻問(wèn)題——致劉半農(nóng)》一文中對(duì)劉半農(nóng)提出的“造新韻”“以今語(yǔ)作曲”等主張表示贊同。

“文言、白話(huà)可暫處于對(duì)待的地位”的提法看似有些“中庸”，其實(shí)是再辯證不過(guò)的了，在高喊著要“把古書(shū)扔到茅廁”的那個(gè)年代尤為難得。文學(xué)革命初期，《新青年》面臨兩大任務(wù)：一是“改良文學(xué)”，二是“破壞孔教”，這兩大任務(wù)孰先孰后、孰輕孰重是有爭(zhēng)議的。劉半農(nóng)力倡“建設(shè)”，他在給陳獨(dú)秀的信中說(shuō)：

改良文學(xué)，是永久的學(xué)問(wèn)。破壞孔教，是一時(shí)的事業(yè)。因文學(xué)隨時(shí)世以進(jìn)步，不能以今日已經(jīng)改良，明日即不必改良?？捉讨芷茐呐c否，卻以憲法制定之日為終點(diǎn)。其成也固幸，其不成亦屬無(wú)可奈何。故青年雜志對(duì)于文學(xué)改良問(wèn)題，較破壞孔教更當(dāng)認(rèn)真一層。

1917年10月16日，劉半農(nóng)在給錢(qián)玄同信中又鄭重其事地說(shuō)到要在“文學(xué)改良”上做出成績(jī)來(lái)。信中說(shuō)：

文學(xué)改良的話(huà)說(shuō)，我們已鑼鼓喧天的鬧了一鬧;若自己從是陰干，恐怕不但人家要說(shuō)我們是程咬金的三大斧，便是自己?jiǎn)枂?wèn)自己，也有些說(shuō)不過(guò)去罷！

強(qiáng)調(diào)要“積極進(jìn)行”，“起勁”地“建設(shè)”，“譬如做戲，你，我，獨(dú)秀，適之，四人，當(dāng)自認(rèn)為‘臺(tái)柱’，另外再多請(qǐng)名角幫忙，方能‘押得住座’”?！白哉J(rèn)為‘臺(tái)柱’”，又希望“再多請(qǐng)名角幫忙”，充分展現(xiàn)出了劉半農(nóng)作為“一個(gè)‘文學(xué)革命’陣中的戰(zhàn)斗者”（魯迅語(yǔ)）的博大情懷，迫切地希望結(jié)成更廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，催促新文學(xué)的誕生和發(fā)展。

扮演“雙簧戲” 罵倒王敬軒

作為一個(gè)“戰(zhàn)斗者”，劉半農(nóng)嚴(yán)格地反省自己，說(shuō)他“本是個(gè)頑固黨”，原來(lái)也是想做個(gè)“古文家”，“腦筋中已受了許多舊文學(xué)的毒”，是從“舊營(yíng)壘”中走出來(lái)的。這與魯迅的自我“認(rèn)知”是一致的。也正是“因?yàn)閺呐f營(yíng)壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”。最顯著的事跡就是扮演“雙簧戲”。

文學(xué)革命初期，守舊派仰仗傳統(tǒng)勢(shì)力在文壇上的主流地位，將《新青年》的吶喊視為“蟲(chóng)鳴”而不屑與辯，這就使得新舊思想沒(méi)有正面交鋒，不利于新文化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，《新青年》的同人有如1906年《新生》夭折時(shí)的魯迅一樣，感到寂寞與無(wú)聊。為了從這樣的寂寞里掙扎出來(lái)，劉半農(nóng)在其負(fù)責(zé)編輯的《新青年》第四卷三號(hào)（1918年3月15日出版）上，以《文學(xué)革命之反響》為題，發(fā)表了由錢(qián)玄同模擬保守派文人口氣寫(xiě)的《王敬軒君來(lái)信》，對(duì)新文學(xué)大加攻擊;再由劉半農(nóng)以“記者”的身份，在《復(fù)王敬軒的信》中予以痛快淋漓的回?fù)?，故意造成一?chǎng)論戰(zhàn)，以便引蛇出洞，把討論引向深入，引起社會(huì)的注意。

“王敬軒”自稱(chēng)是曾留學(xué)日本學(xué)過(guò)法政的人，是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的封建衛(wèi)道士，反對(duì)新道德、新文學(xué)，“以保存國(guó)粹為當(dāng)務(wù)之急”。他在來(lái)信中頑固地維護(hù)封建倫常，集封建復(fù)古主義者謬論之大成，惡毒攻擊白話(huà)文學(xué)，宣稱(chēng)“今之真能提倡新文學(xué)者，實(shí)推嚴(yán)幾道、林琴南兩先生”。劉半農(nóng)在《復(fù)王敬軒的信》中條分縷析，先對(duì)王敬軒“大放厥辭”深表“感謝”。接著，將來(lái)信劃分為八個(gè)部分，逐條進(jìn)行批駁。指出王敬軒之流的“狂吠之談，固無(wú)傷于日月”，舊中國(guó)“朝政不綱，強(qiáng)鄰虎視”，并非因?yàn)椤疤岢聦W(xué)”所至，而是由于封建社會(huì)的腐朽、沒(méi)落造成的?！翱捉讨鞫緹o(wú)窮”，故非“排斥孔丘”不可，“西教之在中國(guó)，不若孔教之流毒無(wú)窮”，因此應(yīng)當(dāng)向國(guó)內(nèi)介紹外國(guó)的各種先進(jìn)思潮;“濃圈密點(diǎn)，本科場(chǎng)惡習(xí)”，應(yīng)在掃蕩之列，西式句讀符號(hào)，簡(jiǎn)單明了，可以引進(jìn)應(yīng)用;“桐城謬種、選學(xué)妖孽”們口頭上“扶持名教”，骨子里卻是誨淫誨盜。針對(duì)傳統(tǒng)的陳腐觀念，劉半農(nóng)以科學(xué)的“新知”與“遠(yuǎn)大的眼光”斷言：“處于現(xiàn)在的時(shí)代，非富于新知，具有遠(yuǎn)大眼光者，斷斷沒(méi)有研究舊學(xué)的資格”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)要“輸入外國(guó)文學(xué)”，以增強(qiáng)“使中國(guó)文學(xué)界中別辟一個(gè)新境界的能力”的培養(yǎng)。

由于王敬軒這個(gè)形象代表了一大批頑固守舊的遺老遺少，而劉半農(nóng)的復(fù)信就等于向他們宣戰(zhàn)。果然，經(jīng)這么一罵，引發(fā)了“文學(xué)革命之反響”，馬上有一位自稱(chēng)“崇拜王敬軒者”來(lái)信指責(zé)《新青年》：

讀《新青年》，見(jiàn)奇怪之論，每欲通信辯駁，而苦于詞不達(dá)意。今見(jiàn)王敬軒先生所論，不禁浮一大白。王先生之崇論宏議，鄙人極為佩服;貴志記者對(duì)于王君議論，肆口侮罵，自由討論學(xué)理，固應(yīng)如是乎！

可見(jiàn)封建的遺老遺少一直在盼望能有人站出來(lái)為他們出氣，王敬軒的“崇論宏議”，道出了他們?cè)缫严胍摹皩W(xué)理”。于是陳獨(dú)秀就在《新青年》第四卷六號(hào)開(kāi)設(shè)了“討論學(xué)理之自由權(quán)”，將“崇拜王敬軒者”來(lái)信作為“附錄”，前面有他寫(xiě)的《復(fù)崇拜王敬軒者》，文中寫(xiě)道：

本志自發(fā)刊以來(lái)，對(duì)于反對(duì)之言論，非不歡迎;而答詞之敬慢，略分三等：立論精到，足以正社論之失者，記者理應(yīng)虛心受教。其次則是非未定者，茍反對(duì)者能言之成理，記者雖未敢茍同，亦必尊重討論學(xué)理之自由虛心請(qǐng)益。其不屑與辯者，則為世界學(xué)者業(yè)已公同辯明之常識(shí)，妄人尚復(fù)閉眼胡說(shuō)，則唯有由罵之一法。討論學(xué)理之自由，乃神圣自由也;倘對(duì)于毫無(wú)學(xué)理毫無(wú)常識(shí)之妄言，而濫用此神圣自由，致是非不明，真理隱晦，是曰“學(xué)愿”;“學(xué)愿”者，真理之賊也。

陳獨(dú)秀痛斥“學(xué)愿”“毫無(wú)學(xué)理毫無(wú)常識(shí)”，有一位署名“戴主一”的人站出來(lái)為桐城派和曾國(guó)藩鳴不平，他說(shuō)：

若曾國(guó)藩?jiǎng)t沉埋地下，不知幾年矣，于諸君何忤，而亦以“頑固”加之？諸君之自視何尊，視人何卑？無(wú)乃肆無(wú)忌憚乎？是則諸君直狂徒耳，而以《新青年》自居，顏之厚矣。

可見(jiàn)頑固派對(duì)新文化的仇恨之深。針對(duì)這種咒罵，錢(qián)玄同以《新青年》記者身份寫(xiě)了回信，信中說(shuō)：

本志抨擊古人之處甚多，足下皆無(wú)異辭。獨(dú)至說(shuō)了曾國(guó)藩為“頑固”，乃深為足下所不許。曾國(guó)藩果不頑固耶？本志同人自問(wèn)，尚不至尊己而卑人。然同人雖無(wú)似，卻也不至于以“卑”自居。若對(duì)于什么“為本朝平發(fā)逆之中興名將曾文正公”便欲自卑而尊之，則本志同人尚有腦筋，尚有良心，尚不敢這樣的下作無(wú)恥！

經(jīng)過(guò)這幾次交鋒，無(wú)人回應(yīng)的局面就此打破了，還逼出了桐城派元老林琴南。林琴南看到《新青年》上有人反對(duì)陳獨(dú)秀等人了，以為時(shí)機(jī)已到，就給蔡元培寫(xiě)了《致蔡鶴卿太史書(shū)》，攻擊北大“覆孔孟，鏟倫?！?，表示要“拼我殘年，極力衛(wèi)道”，“至死不易其操”。接著又寫(xiě)了《論古文白話(huà)之相消長(zhǎng)》，以及文言小說(shuō)《荊生》和《妖夢(mèng)》?！豆詧?bào)》為配合林琴南《致蔡鶴卿太史書(shū)》發(fā)表的《請(qǐng)看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》中說(shuō)：

國(guó)立北京大學(xué)自蔡孑民任校長(zhǎng)后，氣象為之一變，尤以文科為甚。文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀氏以新派首領(lǐng)自居，平昔主張新文學(xué)甚力，教員中與陳氏沆瀣一氣者，有胡適、錢(qián)玄同，劉半農(nóng)、沈尹默等，學(xué)生聞風(fēng)興起，服膺師說(shuō)，張大其辭，亦不乏人……然若視新文學(xué)派之所主張，當(dāng)更認(rèn)為怪誕不經(jīng)，以為其渦之及于人群，直無(wú)異于洪水猛獸……

《神州日?qǐng)?bào)》也推波助瀾，捏造和散布詆毀北大的謠言，說(shuō)“陳、胡、陶、劉等人因思想激烈被北大驅(qū)逐出校和受到政府干涉”云云。而林琴南《荊生》《妖夢(mèng)》所塑造的“荊生”“羅喉羅王”的形象中，已透露出極其兇惡的殺氣，劉半農(nóng)在《<初期白話(huà)詩(shī)稿>序目》中敘述當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)：

黃侃先生還只是空口鬧鬧而已，衛(wèi)道的林紓先生卻要于作文反對(duì)之外借助于實(shí)力——就是他的“荊生將軍”，而我們稱(chēng)為小徐的徐樹(shù)錚。這樣文字之獄的黑影，就漸漸向我們頭上壓迫而來(lái)，我們就無(wú)時(shí)無(wú)日不在栗栗危懼中過(guò)活……

在這新舊搏擊的關(guān)鍵時(shí)刻，蔡元培堅(jiān)定地站在新文化陣營(yíng)的立場(chǎng)上，對(duì)以林琴南為首的復(fù)古派給予有力的回?fù)?。他在《?lt;公言報(bào)>函并答林琴南函》中表明了他的兩種主張：（一）“對(duì)于學(xué)說(shuō)，仿世界各大學(xué)通例，循思想自由原則，取兼容并包主義”;（二）“對(duì)于教員，以學(xué)詣為主。在校講授，以無(wú)背于第一種本主張為界限。其在校外之言動(dòng)，悉聽(tīng)自由，本校從不過(guò)問(wèn)”，“革新一派，即偶有過(guò)激之論，茍于校課無(wú)涉”，學(xué)?！耙嗖荒艽?fù)責(zé)任”。蔡元培的這“兩種主張”，有力地推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的開(kāi)展。

我們?cè)谫濏灢淘嗟耐瑫r(shí)，也不得不欽敬錢(qián)玄同和劉半農(nóng)的勇敢和睿智?！锻蹙窜幘齺?lái)信》中振振有詞，“中國(guó)為五千年文物禮儀之邦，精神文明諒非西人所能企及”，指責(zé)革新派為“西教信徒”。劉半農(nóng)答復(fù)中對(duì)雙方分歧概括得極其精確：“先生說(shuō)‘能篤于舊學(xué)者，始能兼采新知’，記者則以為處于現(xiàn)在的時(shí)代，非富于新知，具有遠(yuǎn)大眼光者，斷斷沒(méi)有研究舊學(xué)的資格?！边@樣的論爭(zhēng)邏輯是要告誡國(guó)人少沉迷于中國(guó)文化，多了解世界文明，這樣才能有力地推進(jìn)文學(xué)革命的進(jìn)程。魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中稱(chēng)頌“劉半農(nóng)是《新青年》里的一個(gè)戰(zhàn)士。他活潑、勇敢，很打了幾次大仗，譬如罷，答王敬軒的雙簧信，‘她’字和‘他’字的創(chuàng)造，就都是的。這兩件，現(xiàn)在看起來(lái)，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就會(huì)有一大群人‘若喪考妣’，恨不得‘食肉寢皮’的時(shí)候，所以的的確確是‘大仗’”。在《趨時(shí)和復(fù)古》中又說(shuō)：“古之青年，心目中有了劉半農(nóng)三個(gè)字，原因并不在他擅長(zhǎng)音韻學(xué)，或是常作打油詩(shī)，是在他跳出鴛蝴派，罵倒王敬軒，為一個(gè)‘文學(xué)革命’陣中的戰(zhàn)斗者?！?/p>

最“具有詩(shī)人天分”的新詩(shī)拓荒者

劉半農(nóng)的雜文在“五四”時(shí)期的文壇上獨(dú)樹(shù)一幟，風(fēng)格自然、豪爽、幽默、潑辣，我國(guó)雜文的繁榮和發(fā)展，劉半農(nóng)也有首開(kāi)之功。而他的新詩(shī)成就遠(yuǎn)在雜文之上，是最“具有詩(shī)人天分”的新詩(shī)拓荒者，“在一種勇敢試驗(yàn)中，寫(xiě)了許多新詩(shī)”。

1918年1月《新青年》四卷一號(hào)進(jìn)行部分改版，開(kāi)設(shè)了“詩(shī)”專(zhuān)欄，首先發(fā)表了胡適的新詩(shī)四首、沈尹默的新詩(shī)三首、劉半農(nóng)的新詩(shī)二首，劉半農(nóng)和胡適、沈尹默鼎足而立，成了我國(guó)新詩(shī)史上最早出現(xiàn)的三位新詩(shī)人，在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上寫(xiě)下了嶄新的一頁(yè)。劉半農(nóng)的二首詩(shī)是《相隔層紙》和《題女兒小蕙周歲日造像》，前者深沉、憤激，“屋里”的老爺與“窗外”的叫花子生活在兩個(gè)截然不同的世界里，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，這殘酷的現(xiàn)實(shí)相隔只有“層紙”，真實(shí)深刻，發(fā)人深思，是以新的內(nèi)容與新的形式相融合的一首力作;后者清新、活潑，表達(dá)對(duì)新生命的喜悅，也曲折地反映了“五四”時(shí)期追求個(gè)性解放的青年們的心聲，是初期白話(huà)詩(shī)的代表作。同年4月，劉半農(nóng)在《新青年》四卷四號(hào)上發(fā)表的《學(xué)徒苦》，把老板與老板娘壓榨、虐待學(xué)徒的情景寫(xiě)得逼真。學(xué)徒被折磨得面色如土，清清河流可鑒面容。“生我者，亦父母”，詩(shī)人用對(duì)學(xué)徒的同情，啟發(fā)讀者去追尋學(xué)徒痛苦的根源。同年5月，劉半農(nóng)在《新青年》四卷五號(hào)上發(fā)表的第一首無(wú)韻詩(shī)《賣(mài)蘿卜人》，借用孩子們的目光，多角度地揭示警察用暴力驅(qū)趕“住在一座破廟里”的“一個(gè)賣(mài)蘿卜人”的全過(guò)程，引發(fā)人們對(duì)窮苦大眾的憐憫和同情。所有這些都是新詩(shī)期最可寶貴的收獲。

1919年1月，北大學(xué)生傅斯年、羅家倫等所辦的《新潮》雜志創(chuàng)刊。劉半農(nóng)在10月30日出版的《新潮》第2卷1期上發(fā)表了新詩(shī)《鐵匠》《老牛》和《E弦》（署名寒星），而在這之前作為“老師”在《新潮》發(fā)表作品的只有李大釗、胡適和周氏兄弟。劉半農(nóng)的這三首詩(shī)都是當(dāng)年不可多得的好詩(shī)。《鐵匠》既有民歌的風(fēng)情，又有油畫(huà)式的細(xì)部勾勒和濃重的色彩。全詩(shī)共三節(jié)，抄錄于下：

叮當(dāng)！叮當(dāng)！/清脆的打鐵聲，/激動(dòng)夜間沉默的空氣。/小門(mén)里時(shí)時(shí)閃出紅光，/愈顯得外間黑漆漆地。

我從門(mén)前經(jīng)過(guò)，/看見(jiàn)門(mén)里的鐵匠。/叮當(dāng)！叮當(dāng)！/他錘子一下一上，/砧上的鐵，/閃作血也似的光，/照見(jiàn)他額上淋淋的汗，/和他裸著的，寬闊的胸膛。

我走得遠(yuǎn)了，/還隱隱的聽(tīng)見(jiàn)，/叮當(dāng)！叮當(dāng)！/朋友，/你該留心著這聲音，/他永遠(yuǎn)的在沉沉的自然界中激蕩。/你若回頭過(guò)去，/還可以看見(jiàn)幾點(diǎn)火花，/飛射在漆黑的地上。

《老?！肥巧⑽氖皆⒀栽?shī)。老牛奮力戽水澆秧，不管太陽(yáng)有多酷熱，也不管自己多么勞累，“只要我車(chē)下的水，平穩(wěn)流動(dòng)，浸潤(rùn)著我一片可愛(ài)的秧田”，直到“成熟”，至于“我”是否還活著，則“從來(lái)沒(méi)有功夫想到”。《E弦》也是散文式的寓言詩(shī)，寫(xiě)的是“弦”，展示的則是詩(shī)人“五四”時(shí)期凌厲峻急的風(fēng)貌，現(xiàn)抄錄于下：

提琴上的G弦，一天向E弦說(shuō)：“小兄弟，你聲音其好，漂亮，真清，真高，可是我勸你要有些分寸兒，不要多噪。當(dāng)心著，力量最單薄，最容易斷的就是你！”E弦說(shuō);“多謝老阿哥的忠告。但是，既然做了弦，就應(yīng)該響亮，應(yīng)該清高，應(yīng)該不怕斷。你說(shuō)我容易斷，世界上卻也并沒(méi)有永遠(yuǎn)不斷的你！”

“既然做了弦，就應(yīng)該響亮，應(yīng)該清高，應(yīng)該不怕斷?！边@就是劉半農(nóng)在新文化運(yùn)動(dòng)中最真實(shí)的寫(xiě)照。當(dāng)年的一些“大人先生們”，對(duì)白話(huà)詩(shī)的出現(xiàn)是極為不滿(mǎn)的，認(rèn)為這是引車(chē)賣(mài)漿之徒所欣賞的東西，不能稱(chēng)之為文學(xué)。面對(duì)著他們的激烈反對(duì)，劉半農(nóng)發(fā)表了新詩(shī)《敲冰》，以“敲冰”者自喻，借敲冰行船做比喻，表明他的實(shí)干精神和向往勝利的信念。詩(shī)中寫(xiě)道：“預(yù)備著木槌，/來(lái)把這堅(jiān)冰打破！”“我”與“堅(jiān)冰”并沒(méi)有“解不了的冤仇”，“只是我要趕我的路，/便不得不打破了你”，“敲冰！敲冰！/敲一尺，進(jìn)一尺！/敲一程，進(jìn)一程！”“木槌的柄敲斷了么？/那不打緊，/艙中拿出斧頭來(lái)”！“五四”時(shí)期的劉半農(nóng)就是這樣的勇猛進(jìn)擊。至于他的新詩(shī)理論和創(chuàng)作理念，可在他的《詩(shī)神》中得到體悟：

詩(shī)神！/你允許我做個(gè)詩(shī)人么？/你用什么寫(xiě)你的詩(shī)？/用我的血，/用我的淚。/寫(xiě)在什么上面呢？/寫(xiě)在嫣紅的花上面，/早已是春殘花落了。/寫(xiě)在銀光的月上面，/早已是烏啼月落了。/寫(xiě)在水上面，/水自悠悠的流去了。/寫(xiě)在云上面，/云自悠悠的浮去了。/那么用我的淚，寫(xiě)在我的淚珠上;/用我的血，寫(xiě)在我的血球上。/哦！小子，/詩(shī)人之門(mén)給你敲開(kāi)了，/詩(shī)人之冢許你長(zhǎng)眠了。

劉半農(nóng)告訴我們，只有用“血”和“淚”來(lái)寫(xiě)詩(shī)，才能敲開(kāi)“詩(shī)人之門(mén)”，長(zhǎng)眠于“詩(shī)人之冢”。劉半農(nóng)確實(shí)是用自己的“血”和“淚”來(lái)寫(xiě)詩(shī)的。“血”和“淚”不僅僅是“題材”，也是“情感”。文學(xué)革命初期，以胡適為代表的先驅(qū)者們“自信頗能用白話(huà)作散文”，至于是否能用“白話(huà)作詩(shī)”，一時(shí)還沒(méi)有把握，覺(jué)得需要“嘗試”和“練習(xí)”。胡適“單身匹馬而往”進(jìn)行“白話(huà)詩(shī)的試驗(yàn)”，而“結(jié)伴同行”的“同志”中就有劉半農(nóng)。錢(qián)玄同稱(chēng)贊劉半農(nóng)的詩(shī)“做得很好，不讓適之”。事實(shí)也正是如此。劉半農(nóng)早期的新詩(shī)題材開(kāi)闊，形式靈活多變，真實(shí)而自然，“寫(xiě)實(shí)”的色彩較濃，又有浪漫的激情。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的?！眲朕r(nóng)就是敢于“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將”。

劉半農(nóng)在《<揚(yáng)鞭集>自序》中說(shuō)：“我在詩(shī)的體裁上是最會(huì)翻新鮮花樣的。當(dāng)初的無(wú)韻詩(shī)，散文詩(shī)，后來(lái)的用方言擬民歌，擬‘?dāng)M曲’，都是我首先嘗試?！眲朕r(nóng)探索新詩(shī)發(fā)展的路徑，走的是一條與民歌民謠相結(jié)合的道路。他認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)在民歌民謠的基礎(chǔ)上發(fā)展，因而對(duì)民間歌謠情有獨(dú)鐘。面對(duì)一些大人先生們的激烈反對(duì)，劉半農(nóng)十分勇敢而自豪地說(shuō)：“我應(yīng)當(dāng)正對(duì)著一陣笑聲、罵聲、唾聲的雨！”1918年年初，他擬定的《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》，得到蔡元培的支持，成立了北京大學(xué)歌謠征集處，《簡(jiǎn)章》印制了五千份，分寄各省官?gòu)d的學(xué)校，我國(guó)征集歌謠的事業(yè)從此拉開(kāi)序幕。同年2月1日，《北京大學(xué)日刊》上登載了《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》，隨后又在《新青年》四卷三號(hào)上轉(zhuǎn)載：

此項(xiàng)征集，由左列五人（劉半農(nóng)、沈尹默、周作人、沈兼士、錢(qián)玄同）分任其事;劉復(fù)（劉半農(nóng)）擔(dān)任來(lái)稿之初次審定并編輯“匯編”。

各地的民歌謠諺紛紛匯寄到北大來(lái)。劉半農(nóng)擇優(yōu)選登，從同年5月20日起，到翌年5月22日止，在《北京大學(xué)日刊》上連續(xù)發(fā)表了他親手編訂、注釋的歌謠一百四十八首。也正是在“歌謠征集處”的基礎(chǔ)上，北京大學(xué)成立了“歌謠研究會(huì)”，創(chuàng)辦了《歌謠》周刊，為我國(guó)現(xiàn)代進(jìn)行民歌的采風(fēng)工作奠定了基礎(chǔ)。

1919年夏，劉半農(nóng)從北京回到故鄉(xiāng)江陰搜集民歌俗曲，采集了很多寶貴的民間歌謠，又被船夫們激越高亢的號(hào)子所吸引，采錄了《江陰船歌》。從江陰回來(lái)后，劉半農(nóng)又運(yùn)用江陰和北京方言創(chuàng)作民歌、摹擬俗曲，匯編成《瓦釜集》出版。從藝術(shù)風(fēng)格上看，《瓦釜集》是更接近于民間文學(xué)那種氣派與格調(diào)，是中國(guó)文學(xué)史上改文言為白話(huà)那一革新事業(yè)的繼續(xù)，洋溢著民間說(shuō)唱文學(xué)的風(fēng)味，堪稱(chēng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最早出現(xiàn)的新型俗文學(xué)的代表作之一。這是劉半農(nóng)對(duì)勞動(dòng)人民的發(fā)現(xiàn)，也是劉半農(nóng)對(duì)生活詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)。周作人在“用紹興方言”寫(xiě)的《題半農(nóng)<瓦釜集>》中寫(xiě)道：

半農(nóng)哥呀半農(nóng)哥，/偌真唱得好山歌，/一唱唱得十來(lái)首，/偌格本事直頭大。

而劉半農(nóng)則希望有更多的人走這條路，他在《<瓦釜集>代自敘》中說(shuō)：“集名叫作‘瓦釜’，是因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)的‘黃鐘’，實(shí)在太多了。單看一部《元曲選》，便有那么多的‘萬(wàn)言長(zhǎng)策’，真要叫人痛哭，狂笑，打嚏！因此我現(xiàn)在做這傻事：要試驗(yàn)一下，能不能盡我的力，把數(shù)千年來(lái)受盡侮辱與蔑視，打在地獄底里沒(méi)有呻吟機(jī)會(huì)的瓦釜的聲音，表現(xiàn)出一部分來(lái)。”使新詩(shī)能“從茅塞糞土中，開(kāi)發(fā)出更好的道路來(lái)”。

劉半農(nóng)原本定于1919年5月赴法國(guó)留學(xué)的，后因故延后了半年，直到1920年1月初才從北京啟程，在上海耽擱了一個(gè)月后才乘上赴歐的日輪。錢(qián)玄同在1919年1月24日日記中記有：“（半農(nóng)）今秋赴法擬學(xué)言語(yǔ)學(xué)，照半農(nóng)的性質(zhì)，實(shí)不宜于研究言語(yǔ)學(xué)等等沉悶之學(xué)。獨(dú)秀勸他去研究小說(shuō)、戲劇，我與尹默也很以為然，日前曾微勸之，豫才也是這樣的說(shuō)。他今日談及此事頗為我等之說(shuō)所動(dòng)。四時(shí)頃逖先來(lái)。逖先也勸半農(nóng)從事文學(xué)。逖先自己擬明秋赴法，也是想研究文學(xué)。但此二人所學(xué)雖同，而將來(lái)應(yīng)用則大不相同，半農(nóng)專(zhuān)在創(chuàng)新一方面，逖先則創(chuàng)新之外尚須用新條例來(lái)整理舊文學(xué)?！卞X(qián)玄同、陳獨(dú)秀、沈尹默、魯迅、朱希祖都勸劉半農(nóng)“從事文學(xué)”。作為最熟悉的朋友，他們依據(jù)的不外是劉半農(nóng)的才華以及他的文學(xué)理念和性情。遺憾的是劉半農(nóng)并未能依從朋友們的勸導(dǎo)，專(zhuān)注于學(xué)術(shù)研究，與文學(xué)只能算是個(gè)“跨黨分子”，但他又開(kāi)始了新的“試驗(yàn)”，自覺(jué)地將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的“寫(xiě)意”和西方現(xiàn)代美學(xué)中的“朦朧”嫁接起來(lái)，寫(xiě)了《巴黎的秋夜》《無(wú)題（夢(mèng)中作）》等具有朦朧色調(diào)的好詩(shī)。尤其是在倫敦創(chuàng)作的歌詞《教我如何不想她》，由趙元任譜曲，經(jīng)年傳唱，至今不衰。那眷念祖國(guó)的情緒可與郭沫若的《爐中煤》和聞一多的《太陽(yáng)吟》相媲美。