倉鼠

只要轉身背對別人，就是主動放棄，人生也好，舞臺也好，都是這樣.

碩士研究生導師福布斯中國年度人氣講師喜馬拉雅FM《歷史教你說話》主講人上海市演講與口語傳播研究會秘書長日本空手道黑帶指導員

林毅不抽煙，不喝烈酒，不吃辣度太高的食物，過年時飲食上也頗多忌口，開春后，周圍人都已經換上了輕薄衣衫，他還緊緊裹著羽絨服——這一切都是為了保護他的嗓子。

上小學時，從居住地到戶籍對口的學校搭公交要三個小時，在車上，除了背拼音表、乘法口訣表，漫漫車程里，母親不用開口，林毅的話可以說足到下車，再加上嘴唇生得薄，“從我的班主任開始就一直在講，這個小孩以后就是要吃‘開口飯’的?！?/p>

時間一路來到高中，就讀于復旦附中的林毅誤打誤撞選了文科，又參加了提前報考的藝術類院校，結果拿到了上海戲劇學院播音主持藝術專業(yè)的錄取通知書，他二話不說，選擇去讀。

真正的痛苦才剛剛開始。因為上大學前的語言環(huán)境里只有上海話和英語，在組織普通話句子之前，林毅需要一個停頓來思索句中字詞的拼音是什么，第一學年結束之后，他的臺詞課成績是班里倒數。為此，不得不開始一套自我錘煉：聽廣播，模仿里頭的主持人說話;背《新華字典》;在家里用A4紙貼滿“請說普通話”來對抗自己一回家就自動切換的上海話頻道;甚至在食堂打飯，都要字正腔圓地對阿姨說：“阿姨，一兩青菜?！痹诹忠阊壑?，語言就是生活的大作業(yè)。

好在，林毅的聲音條件先天不錯，文化課成績又比周圍人高出一截，加上不久后，他拿到了日本的空手道黑帶，成為了當時全國最年輕的空手道黑帶指導員，長期的空手道訓練讓他的形體格外靈活，因此，他得以把自己蘊蓄的所有能量都釋放到口語表達的練習上去。

提到為什么高三畢業(yè)那年暑假，他會選擇走進空手道教室，林毅稱是因為“儀式感”。他希望學點武術，除了自我保護，也能為未來的家人帶來安全感。

他找到位于南京西路上的上海武術院，二樓是傳統(tǒng)武術，到了現(xiàn)場后，他發(fā)現(xiàn)在訓練前半小時內，孩子們仍然穿著鞋在地毯上翻滾打鬧，老師袖手在旁。移步至三樓的空手道館后，眼前是另一副光景：所有人都安靜地跪在地上擦地。

“這是空手道的理念，你不尊重自己流汗和流淚，甚至流血的地方，你就將慘敗在這個道場上?！笨缭轿幕趬?，有些好的理念值得借鑒。這不妨礙林毅對于傳統(tǒng)文化的熱愛，加上年齡不在學習中國功夫的最佳階段，他便選擇了空手道。

當時的空手道道場沒有榻榻米，沒有軟墊，也沒有任何護具，三天兩頭就有師兄弟在訓練時受傷，直接送到邊上的長征醫(yī)院。但林毅身體的協(xié)調能力很好，只受過一些小的皮肉傷。一年零九個月過去后，他站上了日本黑帶考級的道場。那是一個耗盡精力的過程：除了空手道系統(tǒng)內的幾套動作，還需要完成100個俯臥撐、50個深蹲，最后與現(xiàn)有的10個黑帶實戰(zhàn)，勝過一半才算通過。將黑帶授給林毅時，日本的老師讓翻譯對他說了一句話：“從今天開始，你入門了?！?/p>

空手道自身的規(guī)則，與人生，與林毅選擇站上的舞臺別無二致：在道場上，只有三個方向，如果轉身背對別人，就意味著主動放棄。于是不管是空手道還是學業(yè)，林毅都咬牙堅持了下來，入學三年后，他成了班里第一批考出普通話一級甲等的人。

現(xiàn)在，語言是身為高校教師的林毅最不可缺少的傍身之技，也讓他的觸角能夠繼續(xù)往社會的其他領域延伸，比如喜馬拉雅平臺熱播的《歷史教你說話》。

就像他在學習空手道的過程中所領會到的，能夠在道場上一擊制勝的并不是正反回旋踢這樣的花哨功夫，而是第一個月內所學的最基礎的基本功，每周有兩次，他會空出大約1小時45分鐘的時間進行練聲，從最初的開嗓、吟唱到最基本的繞口令，再到灌口、詩詞、散文朗誦，仿佛不斷擦拭一件最寶貴的瓷器。在這個語言帶來許多負面能量的時代，對林毅來說，傳送一種積極表達的觀念，讓人們通過語言換取更多的幸福感和美好的東西，是需要花一輩子的時間去完成的事。

勇敢地展示自我的這么一個過程，讓人覺得很感動。

上海岳陽醫(yī)院推拿科醫(yī)師上海雙曲線合唱團低聲部聲部長

2018年6月9日，上海音樂學院賀綠汀音樂廳的后臺格外擁擠忙亂，因為“與光同行”首屆酷兒合唱節(jié)聯(lián)合音樂會，這里聚集了七個酷兒合唱團的成員和化妝 師，早在下午，品牌部團隊已經就位，保證音樂會有序進行。上海雙曲線合唱團排在第五個出場，由于場地原因，上臺前的排練時間很短，只能在化妝 間內，完成一點簡單的練聲和每首歌主要部分的加排。

這是低音部的楊成浩第一次參加合唱團的公開演出，上臺之后，團員之間的輕松互動很快凝固成屏息的緊張，脖頸處打著領結，喉嚨發(fā)干。他站在最后一排的倒數第一個位置，演出開始后，因為斜前方是一排高音部的人，他覺得左邊耳朵完全被高音部的聲音占據，自己聲部的聲音輕飄飄地出沒其間。氣上不來，一瞬間他感到慌亂。最后，他心一橫，讓視線集中在指揮身上，放膽唱了出來，聲音與自己聲部的其他聲音逐漸相融、匯聚。一首歌表演結束后，合唱團的指揮皮特悄然在胸口比了一個大拇指。他心定了下來。

對于團內成員來說，演出是一次階段性總結，是對排練成果的檢閱，有時候，也意味著告別。一些人退出之后，團內的人員、結構會進行微調。這次演出結束，聲部長找到楊成浩，希望他接任副聲部長的職位。

唱歌是楊成浩與生俱來的愛好。據母親告訴他，尚在不記事的時候，他就能用稚氣童音唱完一整首《千年等一回》。當年，在日本做生意的父親歸國，戴了讓他嚇一大跳的深棕色蛤蟆鏡，也帶來了歐美、日本等各國不同流派的CD，時常用家庭影院播放，形塑了他的多元化喜好。用楊成浩的話來說，現(xiàn)在他在音樂上完全是個“雜食性動物”，而唱歌則更接近本能，有時候在記錄病史時，他會不自覺地開始哼歌。假如將合唱團成員的身份視為人生B面，那是AB面發(fā)生互滲的一刻。

無論是A面還是B面，都是楊成浩主動選擇的結果。只不過作為A面的“推拿科醫(yī)生”的形成，卻有明確的觸發(fā)事件。他的父親曾經患有嚴重的腰突癥，在他小學與初中之際發(fā)作得厲害，那段時期，父親躺在床上，一動不動，便溺都只能在楊成浩拿來的塑料袋里完成。用藥效果不好，楊成浩自發(fā)地去接觸中醫(yī)的推拿針灸，并產生興趣。之后，父親到岳陽醫(yī)院的推拿科嘗試了推拿診療，效果顯著，這更堅定了他的學醫(yī)之心。高中畢業(yè)，他就讀上海中醫(yī)藥大學，長達八年的學習期開始了。

“其實學中醫(yī)更累，除了中醫(yī)的系統(tǒng)科學，西醫(yī)的系統(tǒng)科學你也要學，一個是從現(xiàn)代醫(yī)學、科學的微觀角度去探討生命，另一個更多是中國式的，還帶有一些哲學思想。”本科階段的課程在上交大和中醫(yī)藥大學的張江校區(qū)交替進行，楊成浩需要晨起練功法課，包括易筋經和少林內功，從中醫(yī)角度來說，它是一系列練“氣”的動作，核心和非核心肌群都能得到鍛煉，這對于日后一天要為不下四十位病人推拿的楊成浩來說必不可少。

中醫(yī)的奧秘之處令楊成浩充滿了持續(xù)探掘的好奇心。碩士階段，進入醫(yī)院的不同科室輪轉時，他在為不同病人服務的過程中找到了更多滿足感：測毛細血糖時，握緊病人的手指，小心控制進針的角度和力度;病人上推拿治療床，把隔離巾鋪在埋臉的洞口之前，他會用酒精棉將凹洞細細擦拭一遍，這些微小的動作讓他越來越有身為醫(yī)生的自覺。

也是在輪轉期間，他在微信朋友圈里，偶然看到了雙曲線合唱團“稚真本色”演出的視頻，抱著試一試的心態(tài)報了名。經過現(xiàn)場的聽音摹唱、排音階、音色考察和簡單的讀譜之后，他入選了。很快，他意識到這個合唱團像個五臟俱全的公司，入團之后，除了出勤次數之外，還要完成四次作業(yè)的考核才能轉正。

臨近規(guī)培出戰(zhàn)考和論文答辯，壓力驟增。白天在醫(yī)院上班，收治病人，同時完成復習和畢業(yè)論文，此外，還要騰出時間排練，復習樂理知識，每天只能睡3-4個小時。楊成浩向團里申請延期交作業(yè)。答辯和考試結束之后，他花了兩個通宵拼命完成作業(yè)，最后一次作業(yè)正逢提前約好的畢業(yè)旅行期間，目的地是重慶，白天他和同學一起出去玩，晚上就把自己鎖在酒店的衛(wèi)生間里學習、做作業(yè)，做到凌晨4點鐘。全部完成后，他重重地舒了一口氣。

他給同事看過自己表演的視頻。比起站上舞臺的那刻，他在醫(yī)院收獲的是另一種自豪——他清楚地記得，自己獨立管床的第一個病人是一個腰椎間盤突出癥急性發(fā)作的同濟大學教授，當時躺著進院的，經過治療，不到一個禮拜就出院，至今仍和他保持聯(lián)系。

對合唱團產生強烈的歸屬感則是在第一次演出之后。聽著演出視頻里大家融合無間的聲音，楊成浩的腦中浮現(xiàn)出演出那天下午眾人一起在化妝 間里讀譜、練習，和更早之前加排的畫面：“大家為了同一件事去努力，勇敢地展示自我的這么一個過程，讓人覺得很感動?！睙o論是在醫(yī)院忙碌，還是在合唱團里讀譜、排練，對楊成浩來說，都是讓他自信又開心的時光。

對可持續(xù)發(fā)展來說，最大的挑戰(zhàn)是，喚起個人對于一個小小的動作究竟有多么重要的意識。

Nespresso大中華區(qū)總經理寵物愛好者、環(huán)保主義者

1999年，新世紀大幕拉開的前夜，AlfonsoTroisi接受了首份亞洲任命，來到北京，任職雀巢集團。1999年，北京城是年輕人向往的地方，為了治理大氣污染，土黃色“面的”開始被首鋼請進化鐵爐，私家車進入尋常百姓家，城區(qū)內開始出現(xiàn)早高峰擁堵，不少街道正在被“開膛破肚”地整修，迪斯科俱樂部里人潮涌動，這一切都預示著，Alfonso所踏上的，是一片即將迎來巨大變化的土地。如今，他已經在中國陸陸續(xù)續(xù)待了十三年，與妻子、孩子還有他的寵物們一起生活在上海。

對寵物的愛可以追溯到十五年前，Alfonso與妻子在巴黎剛剛組建家庭的日子。一開始，愛貓并養(yǎng)貓的是Alfonso的妻子，她是一名畫家，熱衷于把貓當作作畫的題材，先為貓咪拍下各種不同姿態(tài)的照片，再畫下來。他們擁有的第一只貓，是一只黑貓，久而久之，貓咪的靈動逐漸令Alfonso產生興趣，他也開始把它當作自己的寵物。

回中國之后，他們養(yǎng)了新的貓Marta，Marta又生下了Oscar。Oscar生性天真，用Alfonso的話來說，它的性格有點像狗的性格，會向他表達自己的感受?；丶視r，會看到它等候在門廊那，發(fā)出喵聲打招呼。把東西扔出去時，它也會像狗一樣把東西叼回來。

Max是在去年來到Alfonso家的，它是一只十個月大的杰克羅素梗犬。之所以會動念頭養(yǎng)一只杰克羅素梗犬，是因為去年和妻子在巴塞羅那旅行時，他們見到了一只有很多粉絲的杰克羅素梗犬，在Alfonso夫婦面前，它擺出各種不同的姿勢，友善、活力充沛的樣子惹人憐愛。于是回國后，他們決定養(yǎng)一只杰克羅素梗犬。Max的得名則是因為，他們一家人都喜歡這個名字，而且，“它在意大利文、中文還有英文里都很容易發(fā)音?！?/p>

Max剛到家里時只有兩個月，它與Oscar相互追逐打鬧，睡在一塊兒，即便偶爾打架，也像兄弟一樣。Alfonso一天需要帶Max出去遛三次，獵犬的先天屬性令它非常需要消耗自己的能量。Oscar則是一周一到兩次。外出旅行時，Alfonso把Max送去了短期集訓班，學習坐臥、握手這一類基本技能，“但我們不希望教授太多，我們希望它保有自然的天性。”Alfonso非常享受那種一直被家里的小家伙們在乎的感覺。

另一方面，Alfonso是一個不折不扣的環(huán)保踐行者。“可持續(xù)發(fā)展”的理念很早就澆灌在他的心中，他的母親曾經告訴他，他的外婆在泡完咖啡后，會把咖啡渣倒在樹下，因為咖啡自身含有很多營養(yǎng)元素。2013年，重返雀巢集團，負責Nespresso的Alfonso意識到，現(xiàn)在他可以找到一條產業(yè)化的路來將咖啡渣的二次利用擴展到更大規(guī)模，“當你看到蔬菜、黃瓜、辣椒，知道它們的生長得益于肥料里的咖啡成分，這是一種很奇妙的感覺?！?/p>

日常生活中，Alfonso把收集用可回收材料制成的產品作為一種身體力行參與環(huán)保的方式。他收集用輪胎內膽做的包、卡車篷布做的包，編織材料再生運用后的圍裙，用老船木和漂流木制成的木制餐具，以及用回收后的Nespresso咖啡膠囊的鋁皮外殼制成的筷子、瑞士軍刀和鋼筆——這起源于Nespresso從2015年開始的“希望之杯”計劃，對于鋁的管理和回收。這當中，他最喜歡的是鋼筆，“因為我每天都需要簽字，它是一個小小的提醒。”

在中國，已經嘗試從精品店和酒店回收廢舊膠囊之后，接下來，Alfonso決定推進一步，直接從家庭回收。

他始終無法忘懷三年前，去哥斯達黎加咖啡農場參觀時的情形。因為工作時刻與咖啡為伴，日后每當喝到咖啡時，他總會想起在烈日底下采摘咖啡果的咖啡農，以及為了喝到一杯高質量咖啡后續(xù)嚴苛的分類揀選和加工過程，“那次旅行真正讓我去關注，什么對于環(huán)境是重要的。”那將是他今后持之以恒的方向。