許知遠(yuǎn)

車(chē)在新橫濱拐來(lái)拐去，最終看到了有“宮川”兩字的小院落。按門(mén)鈴，一位短發(fā)、胖胖的女士引我們穿過(guò)小院內(nèi)的花叢、小樹(shù)，走到兩層小樓前。

我們脫鞋、弓腰走上榻榻米，屋內(nèi)的陳設(shè)簡(jiǎn)單、略有凌亂，像是老派的、稍顯拮據(jù)的日本人家。一個(gè)長(zhǎng)方臉、留稀疏長(zhǎng)發(fā)、穿灰色西裝的老人起身歡迎我們。他的眉宇之間的確有某種似曾相識(shí)之感。他是宮川弘，他的外祖父是孫中山。

1905年夏天，流亡日本的孫中山娶了橫濱的19歲少女大月薰，一年后，他們的女兒誕生了，最初取名文子，暗示她的父親孫文。不過(guò)，此刻的孫中山正在西貢策劃另一場(chǎng)起義。當(dāng)他在1906年10月回來(lái)后，他可能沒(méi)有時(shí)間、更可能是忘記了去探望這個(gè)妻子與他們的女兒。流亡的革命家的生活，是失敗的苦澀、受困的雄心、莫名的希望、被同志背叛、酒精與陌生異性肉體的撫慰構(gòu)成的，他也必須活在此刻與未來(lái)，而不是過(guò)去。

大月薰未能熬過(guò)這忽視與遺忘。1911年11月，她將文子（后更名為“富美子”，在日文中，它與文的發(fā)音相同）交給宮川夫婦做養(yǎng)女。兩年后，大月薰嫁給了三輪秀司，在一段失敗婚姻之后，她在1915年再嫁給一名寺院住持實(shí)方元心，生育一子。

此間，她與孫中山最可能的重逢是1913年。彼時(shí)，孫作為中華民國(guó)前總統(tǒng)、國(guó)民黨黨魁、時(shí)任鐵道部長(zhǎng)，訪問(wèn)日本。他的到來(lái)激起了日本社會(huì)的強(qiáng)烈反響，作為一名得到日本庇護(hù)的流亡者，最終變成了現(xiàn)代中國(guó)的締造者。從首相兼外務(wù)大臣桂太郎、民黨領(lǐng)袖犬養(yǎng)毅到玄洋社的創(chuàng)辦人頭山滿，都是他的熱忱歡迎者。日本的報(bào)紙連篇累牘報(bào)道他的行程、猜測(cè)他的出訪目的。華僑社會(huì)更是一片沸騰，那些革命黨的支持者，品嘗到了收獲的喜悅......

關(guān)于孫中山的逸事，則出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。一家叫“對(duì)陽(yáng)館”、曾招待過(guò)這個(gè)革命者的旅館老板娘對(duì)《東京朝日新聞》說(shuō)，“孫先生喜歡年輕的女人，因此姑娘們都從赤阪（東京著名的花街）來(lái)到這里”，他與日本同志在商討起義、籌款時(shí)、或澆愁時(shí)，“整日飲酒，而且每人若不抱一個(gè)女子就不善罷甘休”......這縱樂(lè)之中，更是一種無(wú)奈與悲壯，他們需要騙開(kāi)日本警察的監(jiān)視，也知道他們的命運(yùn)未卜。

大月薰也出現(xiàn)在這些逸事里。但因?yàn)樯?、或許也是回避，他們?cè)?913年原本可能的見(jiàn)面未遂。不過(guò)，這談不上有誠(chéng)意的邀請(qǐng)，孫中山邀請(qǐng)這昔日的妻子來(lái)參加集體的歡迎會(huì)，而他身邊則有另一位妻子盧慕珍。

我見(jiàn)到宮川弘時(shí)，這些往事早已煙消云散。在他1941年出生時(shí)，她的母親是宮川吉次的妻子宮川富美子，幾乎沒(méi)人知道她的特別身世，她像是歷史縫隙中的見(jiàn)證人。這也給宮川富美子與她的兩個(gè)兒子宮川東一與宮川弘帶來(lái)了某種改變，他們突然與一個(gè)既榮耀又神秘的傳統(tǒng)產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

這些細(xì)節(jié)，是我從一本叫《孫中山與大月薰》的書(shū)中看到的，它的副標(biāo)題帶有強(qiáng)烈的流行文學(xué)色彩——“一段不為人知的”。但寫(xiě)作卻不乏嚴(yán)肅之處，盡管結(jié)構(gòu)過(guò)分松散，但其中大量昔日的日本報(bào)刊檔案卻頗為珍貴。作者張先生曾是中國(guó)社科院的日本研究所講師，1992年留學(xué)日本，他的好動(dòng)性格讓他離開(kāi)學(xué)院，從此在東京的中文媒體工作，他其中的一名助手日后成為了第一個(gè)獲得芥川龍之介獎(jiǎng)的華裔作家。

也是在此期間，張先生開(kāi)始了對(duì)孫中山的日本蹤跡的追溯。很可惜，只有一家香港的出版商對(duì)這個(gè)題材感興趣，并把它塑造成香艷的逸事。我在一個(gè)飲清酒、吃火鍋的夜晚，遇到張先生。孫中山的后人，讓我深感興趣。

在宮川弘的榻榻米上，我們的談話很不自然?；蛟S，我也不知該詢問(wèn)什么。

留著長(zhǎng)卷發(fā)的宮川先生能對(duì)孫中山有什么特別的看法嗎，這血緣的聯(lián)系早已被歷史與現(xiàn)實(shí)沖得七零八落。我似乎記得，當(dāng)宮川弘與孫中山的孫女孫穗英坐到一起時(shí)，他們甚至無(wú)法交談，前者講日文、后者講英文。這似乎也恰好不過(guò)地表明了孫中山作為一個(gè)全球性革命家的特性。

每當(dāng)宮川弘試圖講話，他的中氣十足的太太就打斷他。借由張先生的簡(jiǎn)短翻譯，太太沒(méi)興趣談起這些往事，對(duì)我們深感不信任。我們是陌生的闖入者，引起了某種不安，我們對(duì)歷史的獵奇，干擾了他們的日常生活......

在不無(wú)尷尬地離開(kāi)時(shí)，我想，她的確是對(duì)的。