止庵

夏目漱石的妻子夏目鏡子，曾口述過一本《我的先生夏目漱石》的書，里面記錄了夏目漱石生前去過的些地方，恰好其中幾處我有去過，這些地方安靜優(yōu)雅，記錄了漱石創(chuàng)作和生活的痕跡。

第一處是他在東京的倒數(shù)第二個(gè)住所，原地址是本鄉(xiāng)西片町十番地七號(hào)，夏目一家九〇六年十二月遷入，共住了十個(gè)月，其間完成了長(zhǎng)篇小說《虞美人草》。后來的租戶是魯迅、周作人、許壽裳、錢鈞甫和朱謀宣五人，當(dāng)時(shí)取名“伍舍”，凡從事周氏兄弟研究的大概都知道。不過經(jīng)過九二三年關(guān)東大地震和

九四五年東京大轟炸，原來的房屋早已片瓦無存，現(xiàn)只在路邊立了個(gè)“夏目漱石、魯迅舊居躋”的金屬牌子。

第二處是夏目漱石在東京的最后一個(gè)住處，原地址是牛込區(qū)早稻田南町七番地。他一九〇七年九月二十九日搬來居住，一九一六年十二月九日在此去世。九年里，寫了從《礦工》到《明暗》（未完成）共九部長(zhǎng)篇小說，還有隨筆《玻璃門內(nèi)》等——我常想，像《玻璃門內(nèi)》那樣的作品，

輩子能寫出篇也好?！段业南壬哪渴分姓f：“這地方有三百五十坪，正中央的房子雖然有些日，但感覺恰到好處。雖說沒有打造庭園，但院子相當(dāng)寬敞，院子里的樹不是庭園樹，而是相當(dāng)高的大樹。進(jìn)玄關(guān)后的右手邊有一個(gè)相當(dāng)于書齋的房間，既非洋式也非和式，但也不是中式，感覺挺新奇，但整體很不錯(cuò)。”房租最早是三十五日元，后來漲為四十二日元。夏目夫人說：“大正七年（一九八年），在我的請(qǐng)求下，這個(gè)房子原來的主人，連房子帶土地一起轉(zhuǎn)讓給了我。土地大約有三百四十坪，房子很舊了，怎么看也不能繼續(xù)長(zhǎng)期居住，但想到這是夏目臨終的地方，所以，從這一點(diǎn)上來講，我希望這房子能屬于自己。只是，除了書齋和客廳這兩間作為他的紀(jì)念室，一直好好保存之外，其他的房間，幾乎都是破舊得不堪使用。而且最主要的是十分窄小，開始孩子們都還小的時(shí)候，可以幾個(gè)人住一間屋子，但隨著孩子們慢慢長(zhǎng)大，再繼續(xù)擠在間屋子里當(dāng)然不行。所以我下定決心，將書齋那兩間徹底隔離開來，從書籍到裝飾品，一切都按夏目生前的樣子保存，余下的房間拆除，另外搭建了

個(gè)我們居住的房間。這幢建筑一九四五年五月二十五日毀于東京大轟炸，現(xiàn)為新宿區(qū)立漱石山房紀(jì)念館。乘地下鐵到早稻田站，過馬路，沿一條斜行的小巷漱石山房通走十來分鐘就到了。紀(jì)念館門票三百日元。建筑為地上二層，地下層，

樓再現(xiàn)了原來的書齋、客間和陽臺(tái)式回廊，二樓是展示室。后面的漱石公園里有座“貓塚”?！段业南壬哪渴分v到，貓塚最初只是一個(gè)小小的墓碑，有夏目漱石題詞云“此下稻妻起宵——中譯本譯為“從此黃泉夜，炯炯若閃電”，我不懂翻譯，但想到夏目漱石是精通漢詩的，他若寫成五言二句，恐怕不會(huì)這般寫法。夏目夫人說：“到了貓第十三回忌日時(shí)，我們?cè)脒^給貓修一座小廟，但后來改變了主意，給貓修了一座九重石的供養(yǎng)塔。然后將雜司谷墓地的胡枝條移植了些過來，裝飾在供養(yǎng)塔的周圍?！痹撍酁闁|京大轟炸所毀，現(xiàn)在這座系一九五三年重建。公園里還有間小木房“道草庵”，亦非日物。

第三處是伊豆半島修善寺溫泉的旅館湯回廊菊屋。我在此住過兩晚。這家旅館可追溯到十七世紀(jì)，建筑橫跨桂川之上，回廊交叉縱橫，有很精致的日式庭院。夏目漱石九。年六月因胃潰瘍住院，七月底出院，八月六日來此休養(yǎng)，二十四日晚病情惡化，大量吐血，陷入昏迷，此即有名的“修善寺大患”。至十月十一日返回東京。他的文學(xué)創(chuàng)作，以修善寺大患分為前后兩期。旅館還有夏目漱石住過的房間，叫“梅”，門旁又立一木牌，上書“漱石”。菊屋展示著很多名人的手跡文物。我還看到回廊一隅，掛的一塊布上寫著“秋風(fēng)鳴萬木，山雨撼高樓。病骨棱如劍，

燈青欲愁。夏目漱石。。有個(gè)閱覽室叫“漱石庵”，擺放了不少夏目漱石及其同時(shí)代人的著作，旅客可以免費(fèi)自制手）中咖啡，邊喝邊讀。

第四處是東京的雜司谷靈園。一九——年十月，夏目漱石的小女兒雛子夭折，他在雜司谷靈園為她買了墓地;五年后他自己去世了，骨灰也埋在這里。夏目漱石在小說《心》中一再寫到這處靈園，或許是悼念亡女，多有感觸?！段业南壬哪渴氛f：“夏目的遺骨，最開始埋葬在舊墓地的正中央，想要給他建個(gè)墓，但地方實(shí)在太窄小了。正在想該怎么辦好時(shí)，湊巧十月前后整個(gè)墓場(chǎng)要擴(kuò)建，因此我趕緊購(gòu)買了現(xiàn)在這塊新墓地?！毕哪渴哪贡艽?，上刻“文獻(xiàn)院古道漱石居士”“圓明院清操靜凈鏡大姉”，又橫書“夏目”二字。該墓為鏡子的妹夫鈴木禎次設(shè)計(jì)，“鈴木設(shè)計(jì)出來的夏目墓，既不是西洋式的，也不是日本式的，打個(gè)比方，是像坐在安樂椅上的形狀的墓”。我想起北京植物園附近的梁?jiǎn)⒊梗彩沁@種東西合璧的風(fēng)格。竹久夢(mèng)二、泉鏡花、小泉八云和永井荷風(fēng)等人的墓，也在雜司谷靈園。

夏目漱石逝世后，他居住過的地方，也誕生過魯迅這樣的文豪，他雖然英年早逝，但所開創(chuàng)的日本“私小說”之風(fēng)氣，則在后世深深影響著日本文壇乃至整個(gè)文學(xué)界。