安寧
那年我也就六歲吧,是一個(gè)夏天的風(fēng)雨之夜。我不知道是不是所有的不好的故事,都發(fā)生在風(fēng)雨交加的夜晚,但我卻至此對(duì)雨夜格外敏感,聽(tīng)見(jiàn)雨聲,便會(huì)想起那晚母親痛苦的呻吟、小妹的哭聲,還有接生婆的嘆息,以及前來(lái)等著抱走孩子的遠(yuǎn)方親戚歡喜的模樣。
在我出生以后,父母便希望再要一個(gè)男孩。事實(shí)上,他們大約希望我能是一個(gè)男孩吧,這樣便會(huì)將更多的精力用在改善家中經(jīng)濟(jì)條件上??上В疫@么不爭(zhēng)氣,沒(méi)能讓母親在人前顯得榮耀一些,他們也只能繼續(xù)努力造人。大約,小妹還在肚子里的時(shí)候,父母就已經(jīng)預(yù)感到她是一個(gè)不能傳宗接代的女孩,所以就給她安排好了去向,讓遠(yuǎn)方一家沒(méi)有女孩的親戚,在生產(chǎn)的當(dāng)天來(lái)到我們家,等候小妹的出生。
小妹呱呱墜地的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)接生婆嘆息:又是個(gè)女孩。一個(gè)“又”字,讓我覺(jué)出自己生命的低賤,似乎,父母一個(gè)又一個(gè)地生育孩子,而不顧更好的生活,完全是我和姐姐的錯(cuò)誤。我甚至難過(guò)地用被子蒙上頭,不想聽(tīng)小妹的哭泣。當(dāng)然,我也沒(méi)有聽(tīng)多久,小妹就被遠(yuǎn)方親戚給包裹好,冒著雨,坐車離開(kāi)了。
是的,小妹是坐車離開(kāi)的,她似乎比我生活優(yōu)越。幾年后我跟隨父親去她的家,她對(duì)我一無(wú)所知,我卻嫉妒她豐富的物質(zhì)生活,甚至想,那時(shí)母親要是將我送給有錢的遠(yuǎn)方親戚家多好,既因?yàn)榧依餂](méi)有女孩而備受寵愛(ài),又因?yàn)樯罡辉6梢缘玫轿覠o(wú)法企及的夢(mèng)想中的一切。我記得回來(lái)后我還難過(guò)了許久,而母親在聽(tīng)父親講述那個(gè)跟我長(zhǎng)相極其相似的小妹的瑣碎后,躺在夏日的涼席上,忽然就抱住了我。我依偎在母親懷里,感覺(jué)到母親和我一樣,那一刻,孤獨(dú)極了。
幾年后,我又歷經(jīng)了一個(gè)陪伴母親臨盆的夜晚。那是弟弟的出生。接生的依然是村子里那個(gè)德高望重的老太太,整個(gè)過(guò)程,她有說(shuō)有笑,似乎已經(jīng)十拿九穩(wěn),這次會(huì)是一個(gè)給家族帶來(lái)榮耀的男孩。老太太無(wú)疑是接生婆中心理素質(zhì)很好,且能穩(wěn)妥地控制產(chǎn)婦情緒的心理醫(yī)生。她時(shí)不時(shí)地用一些笑話,逗引疼痛中的母親。那些故事,讓母親身體的疼痛減輕,不知為何,卻讓我覺(jué)得有些難過(guò)。好像那一刻,我成了這個(gè)世界上多余的人。父親在簾子外焦急地等待,并且不停歇地做家務(wù),忐忑不安地迎接上天的又一次安排。我一個(gè)人躺在床上,聽(tīng)母親低一聲高一聲地呻吟著,好像有很多的針扎進(jìn)她的身體,讓她無(wú)法忍受。
母親在那一刻,會(huì)不會(huì)想到我的姥姥呢?我不知道。我只知道母親還未出嫁,姥姥就已經(jīng)去世。出嫁后,母親很少回到自己的故鄉(xiāng),盡管她的故鄉(xiāng)距離父親的村子也不過(guò)一個(gè)小時(shí)的車程。二十多年后,我也有了自己的孩子,在最疼痛的時(shí)候,我想起了母親,也忽然間明白,母子連心,母親的疼痛有多劇烈,她思念故鄉(xiāng)和姥姥的欲望,便有多么強(qiáng)烈。
弟弟響亮的哭啼劃破夜空的時(shí)候,我聽(tīng)到滿屋子的人都在說(shuō)笑。姐姐已經(jīng)在我身邊睡過(guò)去了。我下了床,悄無(wú)聲息地掀開(kāi)簾子,看到母親滿身大汗地虛弱地躺在床上,她的旁邊,是一個(gè)渾身皺縮如核桃一樣的嬰兒,那是我的弟弟,因?yàn)樗悄泻ⅲ瑥拇吮阌辛伺c我不同的命運(yùn)。忙碌中,那老太太抬頭看到我,笑道:丫頭,你要是個(gè)男孩,就不會(huì)要你弟弟了。
我用力吸了吸鼻子,但那眼淚,還是很沒(méi)出息地流了出來(lái)。