郭藝

人退休后愛種菜可能真的是宇宙真理，連滅霸都過上了田園牧歌的生活。是的，你爸媽早已超越了伺候“花花草草”的階段，直接進(jìn)入“蔥蔥苗苗”的高級(jí)領(lǐng)域，并以收獲“瓜瓜果果”為人生中的最大樂趣。

雖然在螞蟻森林天天澆水的你，也看著長大的樹露出姨母般的笑容，但有錢有閑的爸媽卻動(dòng)了真格——買一棟帶小院子的遠(yuǎn)郊別墅，就為了種菜種樹。

每逢周末，他們從城市驅(qū)車百里，不辭辛苦來到遠(yuǎn)郊小院，給菜園子澆水施肥。他們嗅著泥土的芬芳，為那幾棵才長到膝蓋的樹苗牽腸掛肚。什么功名利祿都是過眼云煙，如今這小菜園才是他們的寶貝疙瘩。

最大的得意就是招待賓客時(shí)，能滿心自豪地去園子里摘個(gè)南瓜、割點(diǎn)小油菜做頓農(nóng)家飯，還要驕傲萬分地說一句：“自家種的！特別健康！”

在寸土寸金的城市里，眾多渴望“種菜自由”的爸媽們見縫插針地創(chuàng)造條件。有陽臺(tái)的種陽臺(tái)，沒陽臺(tái)的上天臺(tái)，再不濟(jì)還有窗臺(tái)。

怕太陽出來把土?xí)駸醾嘶?，老爸凌晨五點(diǎn)就爬起來給花澆水，晚上臨睡前的最后一件事，必定也是上陽臺(tái)巡視一圈，看著葉子都合上了才安心。貓不小心跳進(jìn)花盆里，老媽摸著殘缺的紫蘇葉，心疼得說不出話。

去朋友家串門，看到人家種的珍珠番茄長得鮮亮又好看，再看看自家花盆里的歪瓜裂棗，老爸郁悶了一整天。

爸媽對(duì)種菜嘔心瀝血的程度之深，也注定他們期待在豐收時(shí)能“摘個(gè)大的”。他們對(duì)一株不結(jié)果的草莓秧，恨鐵不成鋼的程度一點(diǎn)也不亞于對(duì)找不到對(duì)象的你。

后來，老爸終于擁有了自己的小院，整個(gè)春天都在跟人炫耀“六棵櫻桃樹，樹苗都是進(jìn)口的！等豐收了摘一筐你嘗嘗！”

轉(zhuǎn)眼到成熟季，櫻桃結(jié)得稀稀拉拉，還被鳥啄了不少。別人家院子碩果累累，唯有自己院子是禿的，都不好意思跟鄰居打招呼。曾經(jīng)夸下海口，如今他只盼著大家都忘了這件事。

中國人對(duì)土地是有親近感的。不管走到哪兒，都要吃兩口自己種的菜。本能也好，天賦也罷，只要有土地，就一定能種點(diǎn)什么?！胺N菜”這項(xiàng)技能已經(jīng)刻進(jìn)中國人的骨子里。

古人被貶或者隱居，大多就是找個(gè)地方種菜;劉備投靠曹操，鉆進(jìn)菜園韜光養(yǎng)晦;劉慈欣寫的科幻小說里，中國人在外星球也用種菜做消遣……甚至曾經(jīng)連夸人都要說：這個(gè)人“油菜花”。

去非洲考察援建的中國人，除了完成本職工作，離開時(shí)也能留下一片菜園。中國維和部隊(duì)的“種菜興趣小組”自己種菜改善伙食。當(dāng)時(shí)，友軍來中國軍營學(xué)種菜甚至成為一種流行時(shí)尚。

無論是雪域還是沙漠，中國人都能開墾出菜園。即使在世界的盡頭南極，中國科考隊(duì)還搭建了溫室大棚種出蔬菜來涮火鍋?！版隙鹚奶?hào)”上的棉花種子發(fā)了芽，地球已經(jīng)無法阻止中國人種菜了。或許就像馬特·達(dá)蒙在電影里描述的那樣，在火星種土豆的日子指日可待。

雖然現(xiàn)在的你還是個(gè)“命硬克花，種啥死啥”的年輕人，但請(qǐng)堅(jiān)信這一點(diǎn)：天賦，就是一項(xiàng)刻在骨子里但你尚未發(fā)掘的技能。

要想生活過得去，就得腳下多點(diǎn)綠。當(dāng)?shù)谝慌杈G蘿在手中幸存，那么距離你養(yǎng)出一棵大白菜也不遠(yuǎn)了。再怎么說，你在忘記晾干的拖把上，還種出蘑菇了呢。