霧滿攔江
有一年,瘋狂的日本人發(fā)起了一個(gè)奇怪的活動(dòng),每人一萬日元,湊齊一萬億日元,要把一本書搬上銀幕。
這是電影史上最感人的一幕。錢很快湊齊,電影如期上映,迅速成為日本當(dāng)年最感人的電影。這部電影是根據(jù)日本作家島田洋七所著《佐賀的超級(jí)阿嬤》一書改編的作品。
日本相聲演員、作家島田洋七幼年時(shí)家境貧寒。他由外婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大。外婆曾是大戶人家的掌上明珠,美麗優(yōu)雅有學(xué)養(yǎng),氣質(zhì)華貴如冰雪。嫁人之后,她給丈夫生了七個(gè)孩子,然后丈夫死了。
外婆有心帶著孩子再嫁,但七個(gè)孩子,好比七個(gè)大飯桶,適合外婆的男人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。外婆只好獨(dú)自帶著這些孩子,艱難地生活?!岸?zhàn)”后正是日本非常窮的時(shí)候,外婆家這時(shí)的生活無比艱難。
島田洋七回憶,小時(shí)候在外婆家,晚飯時(shí)沒有吃的,他就央求道:“外婆,我好餓,我餓得肚子疼?!?/p>
外婆說:“你不餓,你那是神經(jīng)過敏。”
島田洋七說:“我真的餓?!?/p>
外婆說:“睡一覺就不餓了。”
島田洋七只好餓著肚子睡覺,睡到半夜被餓醒,再次叫外婆:“外婆,我真的餓,我都餓醒了?!?/p>
外婆說:“你沒餓醒,你正在做夢(mèng)?!?/p>
只好繼續(xù)睡,睡到天亮起來,他再叫外婆:“外婆,我好餓?!?/p>
外婆回答:“你昨晚不是吃過了嗎,怎么還會(huì)餓?你這是幻覺。”
年幼的島田洋七,被外婆弄糊涂了,只好空著肚子去上學(xué)。
學(xué)校里的孩子,都參加各種運(yùn)動(dòng)隊(duì)。島田洋七有運(yùn)動(dòng)天賦,央求外婆讓他參加,只是得花錢購(gòu)置服裝。外婆就裝聾作啞,不予理會(huì)。
后來島田洋七急了,跟外婆發(fā)飆:“同學(xué)們都參加了校隊(duì),我也要參加?!?/p>
外婆說:“你可以跑步哦。對(duì)了,跑步時(shí)你要把鞋子脫下來,不要磨壞鞋子?!?/p>
此后同學(xué)們組隊(duì)訓(xùn)練時(shí),島田洋七就一個(gè)人繞著操場(chǎng)狂奔。他越跑越快,最后競(jìng)成為學(xué)校里跑得最快的人。
缺少最基本的生存條件,這叫匱乏。島田洋七說:“許多人正是在這種匱乏的環(huán)境中,生出絕望心,逐漸墮落,有的出賣身體,有的出賣人格,還有的干脆走上絕路?!钡Ь持械膷u田洋七,無絲毫匱乏之心。只因他生活的世界,宛如天堂。
外婆的家,是當(dāng)?shù)刈罡F的。所以,鄰居們經(jīng)常登門,帶來各種食物,滿腹“愧疚”地解釋:“家里這些吃的做多了,如果不送過來,就只能扔掉了。拜托你幫我們吃掉吧?!?/p>
這時(shí)候外婆就會(huì)大度地說:“這樣啊,那我就幫你這個(gè)忙,把這些東西吃掉吧。”
島田洋七走過街頭,經(jīng)常有鄰居向他招手:“島田洋七,拜托你幫個(gè)忙好嗎?幫我把這些糕點(diǎn)吃掉。”
還有當(dāng)?shù)刭u豆腐的,好好的豆腐,拿到外婆面前,非說是殘次品,外婆可以半價(jià)拿走。
島田洋七就是生活在這種美好的環(huán)境中。當(dāng)時(shí)的日本,貧困所致,亂象叢生,殺人的、放火的、劫財(cái)?shù)?、劫色的比比皆是。這些陰暗的存在,絲毫也未侵蝕島田洋七生活的環(huán)境。為什么呢?因?yàn)橥馄艑?shí)行了極有效的善良管理。
什么叫善良管理?其實(shí)并沒有這個(gè)詞。但外婆的做法,只能以此來命名。善良管理,并非要求或強(qiáng)迫別人善良,而是要求自己,不讓自己的存在帶給他人厭惡感。
外婆教育的第一步,是笑。外婆對(duì)島田洋七說:“我們可以沒有錢,但臉上絕不可以沒有笑。笑容是我們送給鄰居的最好禮物?!?/p>
島田洋七每天出門,縱然是餓到肚子咕咕叫,但臉上總是花開一樣的燦爛,讓路人見之喜歡,所有人都愿意幫助他。
外婆教育的第二步,是整潔。外婆說:“窮不能怪你,但臟絕對(duì)是你的錯(cuò)。你必須保持整潔,每天要給人以美好的印象?!?/p>
當(dāng)時(shí)的日本人,最體面的人家,多是三天洗一次澡,外婆則要求家人必須每天洗澡。
餓得快要瘋掉的一家人,就這樣泡在浴盆里,你看我,我瞧你,大眼瞪小眼,場(chǎng)面非?;?。洗得白白凈凈,再換上破破爛爛卻干干凈凈的衣服。這樣的一家人走在街上,從沒人譏笑他們貧窮,對(duì)他們只有尊重與敬佩。
外婆教育的第三步,是總和力。成績(jī)差,那是沒辦法的。因?yàn)橥馄偶依餂]錢,不讓?shí)u田洋七點(diǎn)燈讀書,結(jié)果島田洋七雖然跑得飛快,但學(xué)業(yè)一團(tuán)糟。拿著成績(jī)不佳的成績(jī)單,島田洋七垂頭喪氣地回家。外婆卻很開心:“成績(jī)很不錯(cuò)哦,你看這科考了一分,另幾科也都是一分,加起來就是滿分咯?!?/p>
島田洋七說:“這不同科目的成績(jī),還可以相加?”
外婆說:“當(dāng)然可以相加?!?/p>
島田洋七說:“為什么?”
外婆說:“因?yàn)槿松吹氖强偤土?。?/p>
島田洋七問:“啥叫總和力?”
外婆說:“就是你所有的能力加起來,而不只看讀書這一項(xiàng)?!?/p>
這是一個(gè)關(guān)于教養(yǎng)的故事。教養(yǎng),與有錢沒錢沒有關(guān)系,而是一種內(nèi)在的積極向上的渴望享受生命美與愛的精神力量,是一種禪意的“蠢萌”。
正是這種力量,讓外婆獨(dú)具慧眼,知道人生比拼的不只書本,還有各方面的總和力。她甚至連讀書的條件都無法給孩子,但又給了孩子全部的力量。
每個(gè)人都有最艱難的時(shí)候。許多人曾遭受過意志消沉的折磨,島田洋七的外婆卻從未有過消沉之心。她熱愛生命,熱愛生活本身,這種熱愛,讓她突破環(huán)境的桎梏,贏得尊重。貧窮或富有,其實(shí)只是外在的環(huán)境,并非我們的固有屬性。我們的屬性,永遠(yuǎn)是內(nèi)在的精神力量。
我們可以不漂亮,但不能臉上沒有笑容,因?yàn)槟鞘俏覀儗?duì)生活的態(tài)度。我們可以從一無所有起步,但不能因此骯臟邋遢,因?yàn)槟鞘俏覀儗?duì)自己的尊重。
我們有著諸多的缺陷與不足,但人生拼的是總和力,必須學(xué)會(huì)調(diào)動(dòng)自己所有的資源,必須愛自己,走自己所選擇的路,而不是畏于路人的觀點(diǎn)扭曲自己。
要待自己真誠(chéng),知道自己的心,決不屈服于頹唐的觀念,要知道生命的價(jià)值與意義,就在于讓自我的個(gè)性恣意成長(zhǎng),結(jié)出令整個(gè)世界豐盈的甜美果實(shí)。
不浮躁,不動(dòng)怒,不憂傷,不委屈,專注地營(yíng)建自己的人生,久而久之,點(diǎn)滴積累,就會(huì)讓你行至人生高處,俯瞰這美麗的世界,盡賞那無邊煙云,彌天花影。這時(shí)你唇邊的微笑,就會(huì)如島田洋七外婆的愛,永恒地定格于生命之中。