麥延

百年全英就像羽毛球界中的圣城，是球員、觀(guān)眾和記者的最佳朝圣地。初春的英國(guó)天氣極其多變，陰晴雨雪轉(zhuǎn)變皆在一瞬間。場(chǎng)外，這詭異的天氣成了記者全英之行最深刻的印象，場(chǎng)內(nèi)，也十分呼應(yīng)。

到達(dá)：寒冷中無(wú)奈的等待

記者周一凌晨從北京出發(fā)，飛機(jī)在11小時(shí)的飛行后降落在倫敦希西羅機(jī)場(chǎng)，此時(shí)室外雖然寒氣襲人，但陽(yáng)光正好。來(lái)到行李大廳，我被告知行李沒(méi)上機(jī)，會(huì)隨下一班北京到倫敦的飛機(jī)到達(dá)。帶著無(wú)奈和憤怒，在投訴無(wú)門(mén)后，思量著讓航空公司郵寄反而會(huì)更慢，我自愿地在倫敦耗了半天，等到了我的行李。

雨傘在托運(yùn)行李中，這也讓手無(wú)寸“傘”的我在市區(qū)體驗(yàn)到5分鐘前天晴、5分鐘后大雨的狼狽感。感受了大雨和近人民幣50元的地鐵單次票之后，我和同伴坐上前往伯明翰的火車(chē)。兩小時(shí)后，我們踏出火車(chē)站，來(lái)到又冷又冷清的伯明翰火車(chē)站街區(qū)。寒風(fēng)陣陣，幸好看見(jiàn)了吃完飯回酒店的劉雨辰和譚強(qiáng)，被“引薦”到中餐館補(bǔ)了一頓。

住到酒店，發(fā)現(xiàn)微信群里已經(jīng)在道早安了，才發(fā)現(xiàn)這到達(dá)途中用了整30小時(shí)。匆匆收拾，迎接滿(mǎn)滿(mǎn)的六天行程。

賽前：湛藍(lán)天空下的按部就班

周二早上拉開(kāi)窗簾，迎接我們的是一大片的藍(lán)天，幾乎看不見(jiàn)一絲云彩，這也正好符合賽前的熱身——安靜勝于熱烈。這一天里，中國(guó)隊(duì)在訓(xùn)練館里練習(xí)多球和技戰(zhàn)術(shù)，來(lái)到比賽場(chǎng)館則重點(diǎn)適應(yīng)風(fēng)向和燈光。

首輪比賽共設(shè)五片場(chǎng)地，而對(duì)陣在倫敦時(shí)間3月5日晚上才姍姍來(lái)遲，所以訓(xùn)練時(shí)誰(shuí)都不知道自己第一天會(huì)在什么時(shí)候、在哪片場(chǎng)地比賽。因此，各位教練最常說(shuō)的一句話(huà)是：“來(lái)，換個(gè)場(chǎng)地，都試試！”

離中國(guó)隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束還有7分鐘，教練還在敦促隊(duì)員再進(jìn)行兩輪的搶分對(duì)抗。離結(jié)束還有3分鐘，下一個(gè)熱身的隊(duì)伍丹麥隊(duì)已經(jīng)在場(chǎng)邊虎視眈眈，還剩10秒，丹麥隊(duì)教練吹起哨子，丹麥隊(duì)員一擁而上，不到五秒迅速占領(lǐng)場(chǎng)地。

比賽第二天就要開(kāi)始了，場(chǎng)館內(nèi)外依然是靜悄悄的，除了偶爾路過(guò)的運(yùn)動(dòng)員和教練，附近沒(méi)怎么見(jiàn)到工作人員或安保人員。伯明翰體育館坐落于市中心的伯明翰運(yùn)河旁，規(guī)模不大，比起國(guó)內(nèi)大部分體育館都要小。中午時(shí)分，有大批的運(yùn)動(dòng)員、媒體、隨隊(duì)人員的證件還沒(méi)做出來(lái)，場(chǎng)館外圍還基本沒(méi)有賽事的海報(bào)或旗幟。

到了下午，場(chǎng)館內(nèi)的展銷(xiāo)和活動(dòng)攤位才剛開(kāi)始布置，混合采訪(fǎng)區(qū)、后臺(tái)通道依然沒(méi)成型。要不是看到各隊(duì)緊湊的熱身訓(xùn)練，記者可能會(huì)誤以為自己早到了一天。倒是后臺(tái)的穿線(xiàn)服務(wù)區(qū)挺熱鬧的，六個(gè)穿線(xiàn)師從早到晚地工作，身旁依然還有一大堆待上線(xiàn)的拍子。

傍晚時(shí)分，天氣轉(zhuǎn)變，細(xì)而密的雨一直在下。館里一位工作人員隨口說(shuō)了句：“忍忍吧，隨后幾天都這樣。”

首輪：“風(fēng)”起云涌 賽場(chǎng)變“天”

開(kāi)賽了，場(chǎng)外風(fēng)嗖嗖地刮著，吹走了不少名將。辛德胡、“小黃人”、拉差諾、“雙塔”、周天成、“松糕”、孫完虎均在列，還有16次參加全英、10次打進(jìn)決賽、6次奪冠的林丹。第17次全英之旅，林丹又倒在了首輪，又是三局不敵對(duì)手。

林丹出局自然是新聞點(diǎn)，大批媒體靜候他的到來(lái)。來(lái)到混采區(qū)的林丹也沒(méi)有回避輸球原因，直指后兩局的精力問(wèn)題。決勝局開(kāi)局，林丹在短短的五分鐘連丟10分，以2比11交換場(chǎng)地，現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)球迷和中國(guó)志愿者陷入了沉寂和焦急中。

2018年以來(lái)，林丹輸球19場(chǎng)，其中有12次是在決賽落敗，三局勝率不足四成。過(guò)去的這個(gè)冬天，林丹一直在努力地冬訓(xùn)，但在新年以來(lái)參加的四站比賽里僅一次進(jìn)入八強(qiáng)（泰國(guó)大師賽亞軍），這樣的成績(jī)和冬訓(xùn)的質(zhì)量有點(diǎn)背道而馳。年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的問(wèn)題越來(lái)越突出，比賽成績(jī)不佳導(dǎo)致要多報(bào)比賽，從而造成更多消耗。

第一天比賽里，媒體間內(nèi)更多的是初識(shí)和適應(yīng)?；觳蓞^(qū)內(nèi)，過(guò)半的志愿者都是在英國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生，他們來(lái)自不同的城市和學(xué)校，都喜歡羽毛球，很多人卻是第一次這么近距離接觸球星。比賽這么多天，多虧志愿者們的幫助，我們?cè)诨觳蓞^(qū)的工作相當(dāng)順利。我還認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自新加坡持權(quán)轉(zhuǎn)播商的印度裔媒體人，剛當(dāng)爸爸的他一人分飾四角，采訪(fǎng)、拍攝、寫(xiě)稿、成片全部自己完成。更令人驚喜的是，他能說(shuō)一口流利的中文，他最常說(shuō)的一句話(huà)是：“中文是一門(mén)很美的語(yǔ)言?！?/p>

次輪：雨中“凋零”的丹麥組合

前一天，陳清晨/賈一凡在最后一場(chǎng)登場(chǎng)，來(lái)回的拖延讓她們前后熱身了3次，陳清晨還睡著了。深夜里，他們?cè)趪?guó)內(nèi)的父母都起床了，她們也終于贏(yíng)下了比賽，由于對(duì)手不強(qiáng)，正在編輯工作的我們就沒(méi)有采訪(fǎng)到她們，賈一凡還因此在朋友圈“批評(píng)”我早退。

今天我們抽空去了一趟遠(yuǎn)在100公里外的羽毛球博物館，缺席了上半場(chǎng)的比賽?；氐讲骱矔r(shí)，陳清晨/賈一凡已經(jīng)贏(yíng)下了第一局，并在第二局大比分領(lǐng)先，而走去球館要近20分鐘。為了趕上采訪(fǎng)，不再被這最后的冠軍批評(píng)，我們拿著設(shè)備上演了一幕“雨中末路狂奔”，硬是踩著時(shí)間趕到了現(xiàn)場(chǎng)，完成了采訪(fǎng)。

下半場(chǎng)比賽里，最矚目的該是諶龍和鮑伊/摩根森的出局。在2018年之前的十年，林丹、諶龍和李宗偉三人包攬了全英男單冠軍，直到2018年石宇奇在決賽擊敗林丹，打破了這一記錄。今年，李宗偉缺席，林丹一輪游，諶龍也在第二輪出局，這讓人再次在想一個(gè)問(wèn)題：三巨頭時(shí)代過(guò)去了？

男雙也曾有過(guò)四大組合：蔡赟/傅海峰、李龍大/鄭在成、陳文宏/古健杰和鮑伊/摩根森。其他三對(duì)組合或退役、或成為自由人征戰(zhàn)，而鄭在成更是英年早逝，唯有鮑伊/摩根森依然在羽壇并肩作戰(zhàn)。今天，鮑伊/摩根森以0比2不敵日本組合嘉村健士/園田啟悟，無(wú)緣八強(qiáng)，這也成為鮑伊和摩根森合體的最后一場(chǎng)比賽，全英過(guò)后，再無(wú)“泡沫”。

盡管這是最后一場(chǎng)比賽，其他三個(gè)場(chǎng)地都已結(jié)束，現(xiàn)場(chǎng)依然有大批觀(guān)眾留下來(lái)支持丹麥組合。在現(xiàn)場(chǎng)，他們幾乎獲得了全場(chǎng)觀(guān)眾的支持，輸球后也依然收到很多掌聲和歡呼?；觳蓞^(qū)里，他們也沒(méi)有受輸球的影響，只是對(duì)著15年的經(jīng)歷有所感慨?；仡櫼黄鹫鲬?zhàn)的15年，摩根森覺(jué)得榮耀很多，奧運(yùn)銀牌、手術(shù)回歸等都是高光時(shí)刻，鮑伊則這么總結(jié)：“剛成為搭檔時(shí)，我們沒(méi)有想象過(guò)能取得這么多的成就，但我們的確做到了?！?/p>

他們并非退役，只是在今天過(guò)后，他們將攜手新的搭檔延續(xù)自己的職業(yè)生涯。再見(jiàn)，“泡沫”組合！

八進(jìn)四：冰雹天國(guó)羽“寒冷”的戰(zhàn)績(jī)

都說(shuō)英國(guó)時(shí)晴時(shí)雨，就是沒(méi)說(shuō)有冰雹。1/4決賽日，場(chǎng)外突降冰雹，砸了不少場(chǎng)外觀(guān)眾的頭。場(chǎng)內(nèi)，中國(guó)隊(duì)在十場(chǎng)外戰(zhàn)中僅勝四場(chǎng)，而日本隊(duì)則在九場(chǎng)外戰(zhàn)中贏(yíng)下八場(chǎng)，落差明顯。

何冰嬌和老對(duì)手山口茜再次交手，在第三局換邊后出現(xiàn)失誤，又吞下一次失利。但是樂(lè)觀(guān)的冰嬌依然有風(fēng)度，她對(duì)著鏡頭解釋了丟分還保持微笑的原因：“我覺(jué)得不能讓之前的丟分影響到后面的比賽，所以我寧愿笑著，而不是皺眉?！?/p>

李汶妹/鄭雨三局惜敗于同樣擅長(zhǎng)進(jìn)攻的永原和可那/松本麻佑，韓呈愷/周昊東因拘謹(jǐn)而落敗，還有王懿律/黃東萍和劉成/張楠雙雙以1比2不敵馬來(lái)西亞組合，幸好石宇奇、“凡塵”和“雅思”在后面止住了敗勢(shì)。

重返1000賽、重返全英的李雪芮無(wú)疑是關(guān)注點(diǎn)。面對(duì)整整三年沒(méi)交手的奧原希望，李雪芮很想贏(yíng)，但連對(duì)手在賽后都提到了：“她的移動(dòng)比以前慢了?！鼻皟商熠A(yíng)球，提問(wèn)的媒體不多，今天輸給了奧原希望，不少媒體發(fā)問(wèn)了。雖然落敗，李雪芮沒(méi)有特別沮喪，因?yàn)橹匦麦w驗(yàn)和前八水平球員交手是很好的經(jīng)歷。

媒體所渲染的重回全英、重回頂級(jí)賽的確很有意義，但在李雪芮看來(lái)，這次比賽更大的意義在于重新出發(fā)的“新”。正如她所說(shuō)的，每個(gè)比賽都不是再次參加那么簡(jiǎn)單，而是新的挑戰(zhàn)，拋開(kāi)以前成績(jī)的光環(huán)，才能更真實(shí)地認(rèn)識(shí)和鞭策自己，才能拿出從前發(fā)家時(shí)的勇氣和動(dòng)力。既然是重新開(kāi)始，每進(jìn)一步都是好的。

半決賽：雨過(guò)天晴后的有驚無(wú)險(xiǎn)

下了幾天雨，天終于放晴了，但比賽進(jìn)行到半決賽，每一場(chǎng)都更焦灼和激烈，混采區(qū)的媒體也越來(lái)越多，工作氣氛越發(fā)高漲。能總述今天的工作心情只有一個(gè)詞：緊張。尤其是女雙和混雙兩場(chǎng)半決賽。

刺激不在前幾場(chǎng)，直到晚上石宇奇不敵主場(chǎng)的維克多。作為唯一進(jìn)入四強(qiáng)的歐洲球員，排山倒海式的加油吶喊讓維克多享盡優(yōu)勢(shì)。相比之下，零散的中國(guó)球迷雖然已經(jīng)耗盡全力在加油，但依然有寡不敵眾的感覺(jué)。

稍后的女雙和混雙，兩對(duì)中國(guó)組合都經(jīng)歷了絕處逢生。陳清晨/賈一凡險(xiǎn)勝頭號(hào)種子“福廣”組合，激情四射的她們甚至把擅長(zhǎng)起哄的歐洲觀(guān)眾點(diǎn)燃了，逐漸成為中國(guó)隊(duì)粉絲。首次闖進(jìn)全英決賽，這倆活寶在混采區(qū)里開(kāi)始感恩，甚至把贏(yíng)球歸功到幸運(yùn)，因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)候她們打了幾個(gè)滾網(wǎng)，甚至摔倒了還能得分。

隨后的混雙更加刺激，鄭思維/黃雅瓊躲過(guò)三個(gè)賽點(diǎn)，最后逆轉(zhuǎn)險(xiǎn)勝，讓在場(chǎng)支持他們的人都倒吸一口涼氣。來(lái)到混采區(qū)，鄭思維第一句就是：“腳還在抖，后怕?！北人麄兏ε碌氖菐孜恢袊?guó)志愿者，直到此刻依然在拍胸口。

決賽：三金笑傲伯明翰的“天空”

還是很驚險(xiǎn)的一天，中國(guó)隊(duì)三塊金牌都是險(xiǎn)中求勝。半決賽起，場(chǎng)內(nèi)設(shè)計(jì)了升降屏幕出場(chǎng)和類(lèi)似T臺(tái)的入場(chǎng)路，這樣的設(shè)計(jì)把場(chǎng)館劃分為主舞臺(tái)和主場(chǎng)地兩大塊，互不搶?xiě)颉Ｙ惡?，球員走到后臺(tái)，再重新出場(chǎng)接受頒獎(jiǎng)，之后重走一次出場(chǎng)臺(tái)階，回到后臺(tái)。

回后臺(tái)的路經(jīng)過(guò)大片觀(guān)眾席，球員自然少不了滿(mǎn)足粉絲的簽名要求。邊走邊簽名很費(fèi)時(shí)間，這短短的五十米可能有好幾十位球迷在等著，而后面的比賽要開(kāi)始就必須等上一場(chǎng)的球員離開(kāi)場(chǎng)館，來(lái)到混采區(qū)。所以有意思的來(lái)了，球員一邊簽名，工作人員一邊在催促他們，不想辜負(fù)粉絲的球員又會(huì)調(diào)皮地偷偷簽一個(gè)，再簽一個(gè)，整個(gè)過(guò)程非常逗。

作為中國(guó)媒體，我們自然為中國(guó)隊(duì)取得三金而高興。有人歡喜有人愁，日本的記者就沒(méi)那么大笑容了。輸球后的日本女雙更是像犯了錯(cuò)誤罰站一樣接受采訪(fǎng)，而且她們經(jīng)常這樣。本次全英，從國(guó)內(nèi)出發(fā)來(lái)的中國(guó)媒體就我們一家，余下的基本是駐英國(guó)的綜合領(lǐng)域記者和留學(xué)生實(shí)習(xí)生。倒是印尼和日本媒體如常地重視，分別都有大概10人參與報(bào)道。

作為媒體人，每次比賽決賽過(guò)后都會(huì)有隱約的落寞。對(duì)比摘金奪銀的運(yùn)動(dòng)員，我們得到的是什么？大概是我們能見(jiàn)證著他們這一路的歷程，了解到很多觀(guān)眾無(wú)法親眼看到的過(guò)程。決賽當(dāng)晚，我們幾位同行到唐人街吃火鍋，巧遇幾位國(guó)羽女隊(duì)成員，她們說(shuō)：終于能來(lái)整一頓了。

離開(kāi)時(shí)和到達(dá)的那晚一樣，天晴、大風(fēng)、寒冷，誰(shuí)知道中間還經(jīng)歷了冰雹呢？伯明翰，我們下次見(jiàn)吧！