劉逗

我并不是一開始就從事天象科普相關(guān)的工作，小時(shí)候我特別喜歡昆蟲，進(jìn)而對(duì)各種動(dòng)植物都有了很大的興趣。

小時(shí)候在家里幫大人擇菜，經(jīng)常觀察菜里取出來的蟲子，它們總是能在各種蔬菜水果里咬出一個(gè)個(gè)小洞，我不但不害怕它們，反而覺得很有趣——100個(gè)蘋果里可能99個(gè)都是完好的、千篇一律的，但其中那個(gè)有蟲子的就顯得非常特別，蟲子會(huì)在里面修筑出各式各樣不同的家。

我成長在20世紀(jì)八九十年代的北京，那會(huì)兒南三環(huán)之外還都是大野地，各種昆蟲、自然界的小動(dòng)物充斥在很多小伙伴的童年里。

童年的很多個(gè)晚上，我蹲在大樹根下，等著蟬的幼蟲從土里出來，看著它爬上樹，在凌晨時(shí)分脫了殼羽化而出，翅膀慢慢張開，成為晶瑩剔透的潔白的蟬。

昆蟲是我們那一代小孩共有的情懷，在田間捉螞蚱和螳螂，斗蛐蛐、養(yǎng)蟈蟈和油葫蘆，這是北京由來已久的鳴蟲文化。

以昆蟲為代表的這些小動(dòng)物，總是充斥和愉悅著很多人的童年，只是我隨著年齡的增長逐漸把愛好發(fā)展成了職業(yè)，從事了相關(guān)工作，比如野生動(dòng)植物的調(diào)查和研究、撰寫科普文章、拍攝自然紀(jì)錄片。

在這個(gè)過程中，我走遍了五湖四海，也見到了更多類別的自然萬物，其中就包括天象。

小時(shí)候我其實(shí)沒有見過什么特別奇異的天象，偶爾見到“月暈”都覺得特別神奇，月亮邊上會(huì)有一圈紅色或者彩色的光，老百姓管它叫“月暈”或者“風(fēng)圈”。后來我長大一些才知道，小時(shí)候看到的其實(shí)是月華，月暈會(huì)更大一些，人們有時(shí)候分不清二者的區(qū)別，就都叫月暈了。

大人們總是說“日暈三更雨，月暈午時(shí)風(fēng)”，日暈或者月暈一旦出現(xiàn)，就意味著未來一段時(shí)間很可能要變天，我小時(shí)候雖然不懂得其中的道理，但隨著天象而來的天氣變化總讓我覺得特別神奇。

我真正開始觀察天象是從2012年開始的，當(dāng)時(shí)我正在百望山觀鳥，就在仰著頭看成群結(jié)隊(duì)的老鷹的時(shí)候，瞥見了天邊的一片云彩，它突然變成了一整片的“七彩祥云”。

不同于出現(xiàn)在太陽對(duì)面的雨后彩虹，這片七彩的光暈就出現(xiàn)在太陽的下面，染透了所有的云彩。

當(dāng)時(shí)我一下就被震住了，覺得特別神奇，回去問了朋友得知，這是環(huán)地平弧，俗稱“火彩虹”，它的形成不需要下雨，而是因?yàn)楦呖沾髿庵械谋А?/p>

網(wǎng)上說這是一種非常傳奇的天象，一個(gè)人一生中至多能見一到兩次，我覺得自己太幸運(yùn)了，被那個(gè)景象深深震撼，從此開始追逐天象，一發(fā)而不可收。

我在短短的一兩年內(nèi)看了非常多與天象有關(guān)的內(nèi)容，在腦子里建立起了一個(gè)系統(tǒng)的知識(shí)框架。

有了知識(shí)積累，再加上頻繁的野外探索，我好像打開了一扇新的大門，真的看到了許多或好看或奇特的天象。

平時(shí)司空見慣的云朵都有了自己的名字，訴說著自己不同的屬性，我注意到了許多之前沒有留心的現(xiàn)象，比如，單單是彩虹就有將近20種分類。

我追過最奇特的天象之一是糙面云，它號(hào)稱是世界上最妖怪的云。

這種云非常罕見，外觀又極端扭曲和壓抑，雖然有一些照片記錄，但是始終得不到證實(shí)而一直沒有得到官方承認(rèn)。

從2006年開始，有一批國外的觀云愛好者開始收集糙面云的資料，不斷地游說相關(guān)機(jī)構(gòu)，終于在2017年得到了書面的官方認(rèn)可。

這么奇特的一種云彩，我們國內(nèi)的這些愛好者也當(dāng)然非常想親眼見到它。

2013年10月14日，這樣一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)出現(xiàn)在了北京。

在那之前，我和幾位博物圈的朋友建立了一種默契的天象實(shí)時(shí)互報(bào)機(jī)制，因?yàn)槲覀兎謩e居住在北京城的不同方位，通過互相通報(bào)，就有可能選擇到最佳的觀測(cè)角度。

當(dāng)時(shí)我接到朋友的電話，說出現(xiàn)了很典型的糙面云奇觀，而且云彩已經(jīng)向著東南方向急速飄走，只有我住在南城，觀測(cè)位置比較理想。

我趕緊跑出去匆忙拍了幾張照片，眼見著云向東南方向的更遠(yuǎn)處飄去。我利用一些簡單的測(cè)量方法，迅速判定糙面云大概是在向著天津的方向移動(dòng)。

我覺得這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，如果我能追上它，也許就能更好地記錄。以北京的交通狀況，開車一定會(huì)堵車，而我家離北京南站很近，只有高鐵的速度能追上！

于是我做了一個(gè)非常瘋狂的決定：坐高鐵去追那片云。

功夫不負(fù)有心人，我在武清站附近追上了那片糙面云。

后來我拍攝的糙面云是當(dāng)天所有拍攝的愛好者中最為典型的，照片被用在了《云與大氣現(xiàn)象》這本書中，作為我國糙面云的第一次正式記錄。

我國是一個(gè)幅員遼闊、地大物博的國家，它橫跨了很廣的緯度，擁有十分豐富和復(fù)雜的地理?xiàng)l件，所以在不同的地區(qū)，你能看到各具特色的天象。

在北方地區(qū)的冬季，常常能見到冰暈——因?yàn)榇髿庵锌偸浅錆M冰晶，冰暈很容易形成，甚至有可能出現(xiàn)漫天群魔亂舞的光弧和光斑。

在西南地區(qū)，因?yàn)闈穸却螅?huì)出現(xiàn)彩虹。

在南方地區(qū)，一些積雨云的罕見結(jié)構(gòu)會(huì)更為常見。

而在新疆西藏地區(qū)，因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂蚝偷乩憝h(huán)境的極端性和復(fù)雜性，會(huì)出現(xiàn)一些更為罕見或者奇特的天象，比如去年出現(xiàn)的非常魔幻的寒夜燈柱。

因?yàn)榇髿庵写嬖谥S多類似雪花的冰晶，大量地平鋪在大氣中，相當(dāng)于存在著無數(shù)的鏡面，它可以把光源向上、向下反射，拉長成一個(gè)個(gè)指天利劍般的光柱。

其實(shí)就天象拍攝而言，大多數(shù)時(shí)間，都是朋友們分散在不同地點(diǎn)，共同監(jiān)測(cè)來完成拍攝的。每個(gè)人都充當(dāng)著監(jiān)測(cè)的眼睛，然后把每個(gè)人的信息匯總，再聯(lián)合起來去追蹤和觀察它。

因?yàn)槲乙灿泻芏鄤e的愛好，所以有一個(gè)很深的體會(huì)，就是相對(duì)于其他類別，對(duì)天象的研究和喜好不太會(huì)著眼于對(duì)大自然的占有或者爭奪。

比如研究昆蟲，新發(fā)現(xiàn)的標(biāo)本可能只有一個(gè)，那么就很可能引起一些矛盾。

但是，無論是天象還是云彩都不可能存在一個(gè)樣本，你沒法把它們攥在手里，也不需要去占有它們。

這是一件真正獨(dú)樂樂不如眾樂樂的事情，看到的人越多就越高興，看到的人越多就擁有了更多的視角和驚喜。

任何一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，終其一生看到的總是有限的，但是如果成千上萬的愛好者都參與進(jìn)來，一起觀察和分享，我們就享有了無數(shù)倍的資源，可以在更短的時(shí)間內(nèi)探索到世界上絕大部分最神奇的自然現(xiàn)象。

生活中有很多具體的時(shí)刻，但觀云好像是那種少有的脫離實(shí)際的快樂，就連需要付費(fèi)才能加入的英國賞云協(xié)會(huì)，也在他們的宣言里表達(dá)了這樣的共識(shí)：你沒有辦法為一朵云付費(fèi)，云是那種真正買不到的東西——這倒不是說，你無法對(duì)一朵云聲明主權(quán)，而是因?yàn)槭澜缟蠜]有一樣?xùn)|西，比云離得更遠(yuǎn)。