Harps

有一天我心血來潮，跟同事們商量好叫黎巴嫩菜外賣。黎巴嫩菜有薄面餅、烤羊肉丸子、煎雞肝，家常美味，清爽實落又不油膩。然而在牛津叫外賣不是那么容易的事：城區(qū)街道狹窄，游客成群，幾乎沒有停車的地方。送外賣的大多是兼職的年輕人，騎著自行車或摩托車，身背四四方方的保溫箱，如風似電，掠過窄窄的街巷，經(jīng)常會嚇行人一跳。

給我們送外賣的人是個不了解市區(qū)行車困難的新手（后來我們發(fā)現(xiàn)他幾乎不會講英語），開著車兜進曲里拐彎的大學工作區(qū)，但是找不到附近的入口。我們打了好幾個電話，后來運用集體智慧推測出他最可能臨時停車的地點，才成功截獲了我們早已冷透的寶貴午餐。

這樣的外賣經(jīng)驗，一次足矣。以后再想吃黎巴嫩菜，還是自己走路過去為好。幸虧我們叫的是變冷也不怕的薄面餅，如果是中式的熱湯面，外賣送到已經(jīng)凝成了一坨，肯定沒法吃。我也試過湯面湯粉外賣，餐館包裝時會把湯和面分開。這種做法比連湯帶面一起送要好一些，但是半溫的湯澆在有些黏結的面里，面拌不開，吃起來很是尷尬。外賣的味道總是不如在店里現(xiàn)吃的好，只有飯來伸手的愜意能抵消。

交通不那么方便的地方不一定就沒外賣吃，主要看送餐的人是不是專業(yè)精通。古人比現(xiàn)代人還愛吃外賣，甚至互相送外賣，是一種人情。《老殘游記》中寫淡泊名利的老殘到了濟南府，探訪名勝之外還幫人治病，名聲傳到山東巡撫耳朵里，請他入衙長談。之后差一個武巡捕參將送帖子，兩個隨從抬著一個三屜的長方抬盒?！敖伊松w子，頭屜是碟子小碗，二屜是燕窩魚翅等大碗，第三屜是一個燒小豬，一只鴨子，還有兩碗碟點心?！?/p>

客店掌柜和別的客人見到撫臺如此隆重，紛紛來拍馬屁。掌柜的建議他請上幾個朋友，把這桌撫臺送的酒席帶到大明湖上去吃，可見古人的外賣可以一送再送，反正用食盒挑著，不必自己費心。擔食盒的人也訓練有素，即使走長路也不至于潑潑灑灑。至于整席的酒菜，燒豬、鴨子、燕窩、魚翅之類放一兩天會不會變質(zhì)，挑到湖上吃能否再加熱，作者沒有繼續(xù)討論，可能只有對食品衛(wèi)生特別敏感的現(xiàn)代人才會有此一問。

《浮生六記》的作者沈三白與朋友賞花，嫌自帶冷酒冷菜味道不好。他的妻子蕓娘出了一個主意，雇一個餛飩擔跟從，暖酒烹茶，在游園賞花之地現(xiàn)場下鍋做菜。這樣的外賣更高明，連廚子和灶具都一同送。古代大戶人家辦酒席不下館子，而是把廚師請到家里大割小烹。廚師和他的團隊，也是一種外賣。