肖遙

每個(gè)季節(jié)都有應(yīng)季的時(shí)蔬野菜，二月的薺菜韭菜、三月的香椿菠菜、四月的榆錢(qián)槐花……確切地說(shuō)，這些植物作為食材的話(huà)，最鮮嫩可口的時(shí)間段其實(shí)不超過(guò)兩周，比如槐花，谷雨那天一場(chǎng)大雨過(guò)后，我媽院子里的白槐花就不再白得發(fā)光了。

周末的中午，我們回老家還是包了頓槐花餃子：肉餡用新鮮的槐花拌上，加了點(diǎn)蝦皮，熱了花椒油一潑，攪上十三香……我弟小肖吃得扶著墻離開(kāi)餐桌，據(jù)說(shuō)吃到特別好吃的東西，連三觀都會(huì)發(fā)生改變，小肖就滿(mǎn)足到嘆氣，感慨說(shuō)他發(fā)現(xiàn)吃到如此美味時(shí)，竟然會(huì)令人心生憂(yōu)郁。

小時(shí)候的我和小肖對(duì)薺菜、榆錢(qián)、槐花這些食物碰都不想碰，為何此刻吃個(gè)槐花就引發(fā)了傷春悲秋？?jī)簳r(shí)無(wú)論如何也搞不明白“清香”“鮮美”是什么滋味。這些純天然食物太過(guò)清淡，不如糖的甜來(lái)得明確，不如辣來(lái)得有沖擊力，也不如麻來(lái)得有煽動(dòng)性，小時(shí)候的我們更喜歡辣條、炸雞這種口感鏗鏘、味覺(jué)刺激、感受迅猛的食物。

何時(shí)開(kāi)始，我們變得珍視那種兩周后就不忍直視的新鮮菜蔬了？也許因?yàn)闀r(shí)間的焦慮吧。我第一次對(duì)時(shí)間有焦慮感，來(lái)自姨媽送我的那雙紅皮鞋，鞋太大了，我巴巴地盼著明年能穿。少女時(shí)代的我曾無(wú)數(shù)次地幻想自己穿著紅皮鞋走進(jìn)教室的一瞬間，甚至對(duì)有可能的羞澀也做了心理建設(shè)……第二年拿出這雙鞋的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)長(zhǎng)得太大，根本塞不進(jìn)去了。就像怎么也無(wú)法把腳塞進(jìn)水晶鞋的灰姑娘的姐姐們，我氣急敗壞、大發(fā)脾氣，可這種錯(cuò)誤，氣人就氣人在：你并不知道該埋怨誰(shuí)！

緩解時(shí)間焦慮感的唯一辦法就是盡量和時(shí)間里迅疾流淌過(guò)的生命體發(fā)生關(guān)聯(lián)。這個(gè)春天的槐花我吃了三頓：拌上面粉蒸了頓麥飯，攪了面水烙了槐花餅，剩下的打成槐花汁，很香甜。想來(lái)如果沒(méi)有吃過(guò)槐花，那么這個(gè)春天就和其他的春天并沒(méi)什么不同。生命維度因?yàn)榻?jīng)歷了差異而被延展開(kāi)來(lái)：比起過(guò)往的春天，因?yàn)橛辛撕突被ǖ母鞣N交集糾纏，眼前的春天就像被拉長(zhǎng)了：記憶就是這樣，一樣的會(huì)被覆蓋掉，只有不一樣的，會(huì)被挑選出來(lái)，反復(fù)播放。

多年前，我焦慮的是一雙鞋穿不進(jìn)去了，曾經(jīng)愛(ài)的人不再愛(ài)了，事情做著做著沒(méi)有結(jié)果了……可近幾年我發(fā)現(xiàn)，有些事從心頭掠過(guò)，就像一陣狂風(fēng)吹過(guò)，當(dāng)時(shí)可能會(huì)有粗糲的，甚至被激烈沖撞過(guò)的痛楚，過(guò)后，即便有尚未愈合的舊傷，也會(huì)飛快地被其他新傷覆蓋，來(lái)不及疼痛，只剩下麻木。再過(guò)不久，那些自己與生活的剮蹭和別人的八卦一起，裹挾在泥沙俱下的狂歡里，被手機(jī)分分鐘帶來(lái)的巨大的信息流沖走，無(wú)影無(wú)蹤。而另一些事物卻逐漸令人放不下：比如我會(huì)對(duì)時(shí)間劃過(guò)的每一道劃痕都變得敏感，明確地感受到，2018年的春天和2019年的春天肯定不是一個(gè)春天了，那些開(kāi)了又開(kāi)的花，也不是去年的花了，就連我媽種的槐樹(shù)，我們?nèi)ツ赀€拿著剪子出去就剪，今年得用長(zhǎng)桿子才能夠著了。于是看到的每一朵花，都想給它拍個(gè)照，沒(méi)什么，就是想記住它。