呂彥妮
羽毛裝飾罩衫(Loewe)
可可小姐炫光唇膏#91
柔光氣墊粉底#12
精準液體眼線筆#10
持久防水眉筆#810
多維塑型睫毛膏#10
(均為Chanel)
無聊讓我想要學習,我想抵抗無聊,
淺藍色抽繩細節(jié)連衣裙(Mugler)透明珠片涼鞋(Simone Rocha)RUBAN系列項鏈(Chanel臻品珠寶)
可是另一方面我又覺得,我們不應該不喜歡無聊。
荷葉邊蛋糕裙金色手套(Marc Jacobs)玫瑰花裝飾涼鞋(Giuseppe Zanotti)LESBLéS DE CHANEL系列耳環(huán)(Chanel臻品珠寶)
米白色斜紋軟呢外套、白色針織長裙(均為Chanel2019“巴黎-紐約”高級手工坊系列)COLLECTION1932系列RUBAN MADEMOISELLE耳環(huán)(Chanel臻品珠寶)
每個人都有獨特的天性。
我有自卑,你也有自卑,
我有驕傲,你也有驕傲,
我們在這個世界上存在著,各司其職就好。
米白色斜紋軟呢外套白色針織長裙(均為Chanel2019“巴黎-紐約”高級手工坊系列)COLLECTION1932系列RUBAN MADEMOISELLE耳環(huán)LESPERLES DE CHANEL系列COMETEPERLEE手鐲(均為Chanel臻品珠寶)可可小姐炫光唇膏#91柔光氣墊粉底#12精準液體眼線筆#10持久防水眉筆#810多維塑型睫毛膏#10(均為Chanel)
珠片裝飾背心裙白色針織長裙(均為Chanel2019“巴黎-紐約”高級手工坊系列)COCO AVANT CHANEL系列耳環(huán)(Chanel臻品珠寶)可可小姐炫光唇膏#91柔光氣墊粉底#12精準液體眼線筆#10持久防水眉筆#810多維塑型睫毛膏#10(均為Chanel)
春光大好,萬物復蘇。周迅腦子里又冒出了一些新鮮的念頭,但這一切都無關更多外物或欲念的召喚,僅僅是出于她對生命的珍惜。影棚里放著輕柔的音樂,陽光從玻璃頂篷曬下來,周迅邊戴耳環(huán),邊問:“這是哪部日劇的主題曲呀?聽了讓人好想約會呀?!彼S著音樂輕輕搖擺,鏡頭里的她,柔美得像春天。
周迅怕冷。
“我們把太陽都放進來!”她站在朝南的落地窗邊,拉開
了所有的百葉簾,隨手把身上的小外套也脫了掛在一邊,只穿著一件白色的基本款T恤,把自己毫無保留交給太陽。驚蟄已過,午后的陽光里已然有了春天的味道,辦公室窗外有一片小樹林,遠遠看去,枝頭已經(jīng)有了新生的葉芽。
我們采訪的這天是植樹節(jié),上午周迅剛參加了山下學堂2019新人班開學儀式。這個特殊的日子,她還和他們一道跪在排練場的地上,用抹布擦拭了這個承載他們施展職業(yè)能量和內(nèi)心尊重的地板。周迅一向不喜歡儀式感,但這樣的“儀式”,她認同。
山下學堂是她和陳國富、陳坤在2017年一起創(chuàng)辦的項目,初心是給熱愛表演的新人和成熟演員一個交流、分享的空間,現(xiàn)在已有新人班、職業(yè)演員班和大師班三種教學課程。周迅感慨“山下”新人班學員們的幸運,可以有這樣一片土壤,讓自己栽于其中,成為一顆顆與眾不同的種子。
我順嘴問道:“你覺得他們比你還幸運嗎?”
“比我還幸運嗎?—這什么問題?為什么我們要比呢,對不對?”周迅的反應有點大,但絕無埋怨之意。接下來我提出的類似問題還包括:“你覺得如懿如果當初沒有進宮,會不會更快樂?“”如懿最后死去那一場戲,是不是還有比現(xiàn)在更好的演法和選擇?“”和本來相熟的朋友一起做音樂之后,他們是不是變了?比你們一起玩耍的時候要嚴肅一些了?”……
聊天的后半程,彼此都慢慢松弛下來了,我們談及人的強弱之差時,周迅才會懇切地俯下身來,“你發(fā)現(xiàn)了嗎,你剛才說了好幾個問題,里面都有一個比字,你知道嗎?比較,小時候我也有這樣的想法,從小也被要求考試要第一名,要做最好的,但是長到很大之后我才會知道,每個人都有獨特的天性。我有自卑,你也有自卑,我有驕傲,你也有驕傲,我們在這個世界上存在著,各司其職就好。”她指指身邊兩個同事,“她的工作我做不了,她的工作我也做不了,你的工作……我讀寫有障礙,更做不了。那你說我們兩個,你強還是我強呢?”周迅攤開兩手,心里盛滿了陽光。
“這棵樹和那棵樹,哪一棵更丑哪一棵更漂亮?沒有吧,那是什么教育我們,一定能去做這些選擇的呢?”周迅反問我。
“啪”一聲響動,從房間角落里傳來,屋里的三兩個人都有些被驚到了,轉(zhuǎn)過頭試圖找到聲響的出處,周迅沒理會,繼續(xù)說著話。過了一會兒,一樣的響動又來了一次。大家有些不安了,想站起身看看,周迅一擺手,“坐下坐下,沒事,是木頭的聲音。”
木頭?
“對啊,就是木頭自己生命的聲音啊,太陽照過來了它就響一響啊,你家里的家具沒有這樣過嗎?”周迅毫無驚慌。
前次見面是在去年夏天,她曾經(jīng)熱烈地推薦我去看紀錄片《藍色星球》,我?guī)状巫穯栐蚝退J為的這部片子的好處在哪里,都被她一掌又一掌推回來。這一次她又推薦我看《地球之鹽》,一樣的場景再次發(fā)生了。
我問她,這是講什么的紀錄片?
“講的是一個攝影師?!?/p>
它打動你的是什么?
“生命吧!你去看,看完你再寫。你看完這個片子一定能
體會到我體會到的東西,非常的簡單直接。生命、時代、人類?!?/p>
她就是不說。
這幾年,周迅在很多場合表達過自己對紀錄片的熱衷,她甚至冒出了想去拍攝一部紀錄片的念頭,“也不用非做導演,我哪怕跟著一個非常厲害的紀錄片導演,我去參與一下也好,你明白我的意思嗎?”
不是對“戲”與“表演”的信任和熱忱消解了,而是因為周迅認識到了“真實”的生命的珍貴和分量,這件事情無需過多渲染和形容。她現(xiàn)在生活里想多爭取的無非是多學習、多學習、多學習—“爭取不無聊”。真實和無意義讓周迅覺得充盈,她說,無聊是一種創(chuàng)造力的開端。
周迅的言辭和反應總會出人意表,久了,她身上自然就有了一份在旁人驚怪之下襯托出來的理所當然,這應該是出乎大多數(shù)人意料的。很多很多年里,周迅都被冠以種種疏離、神秘而又仙氣十足的形容,上一次相見時她就曾經(jīng)認真地問過我:“人家都說我身上有靈氣,靈氣到底是什么東西?”她不解,也天然有一股較真,不打算被外界言論所捆綁。
許多誤會和武斷的發(fā)生,都是因為太多太多的“我以為”,和周迅相談的趣味之一就是這種消解掉“我以為”的過程。比如你以為她看過了那么多和地球有關的紀錄片,遠山、深海、洞窟都一一在鏡頭里見過了,一定會對星球之大、之廣袤充滿了好奇,她卻說:“我現(xiàn)在特別不愛飛,去哪玩都沒有什么興趣了,除非是工作?!比ツ蠘O看冰山什么的根本引不起她的興趣,以下這段對話里她對每一個問題都瞬間給予了回應。
為什么不想去南極?冰山哎,世界上最美的藍哎……
“不想。紀錄片里看過就可以了,而且那么冷。冰島我都不想去。我喜歡太陽!我不喜歡冷,我去冰島看了一次北極光,我說我再也不去冷的地方了,太冷了!”
北極光看見了嗎?
“看見了?!?/p>
看見北極光的喜悅也不能抵消掉那個冷嗎?
“抵消不掉。我心里想,這不激光嗎?哈哈哈,沒有,開玩笑,當然還是很期待的。但我覺得人的想象力很大,你沒看到的時候很好奇,看到了就沒有那么興奮了。還有人叫我去太空,我也不想?!?/p>
為什么?
“我不想。要坐火箭還是宇宙飛船的……我不想去?。 ?/p>
你也不想知道月球背面有什么嗎?
“我不想?!?/p>
……算了,這些問題特別傻,不問了。
“沒事兒,你問!”
你不想知道你自己在宇宙的什么地方嗎?你不想“失重”一下嗎?你不想感受一下在茫茫太空中的孤獨感嗎?……我后來又窮追不舍地問了一連串問題,所有問題,周迅的回答都是兩個字:“不想!”
和所有這些在我們看來遙不可及、在她看來卻并不困難的經(jīng)歷相比,她現(xiàn)在更愿意去好好觀察身邊一個普通人片刻的失神,甚至去好好問問他們的故事。她想去了解那些她的想象力無法抵達的事情,比如,一個人在生命結(jié)束之前可能會說些什么、回憶些什么,會如何剪輯自己的一生?她更愿意把時間花在這樣的事情上面“。人人都想去月球,她卻想看更多樹?!?/p>
我們以為她想上天入地,以為見到罕見的北極光時她內(nèi)心會升騰出怎樣的感受……“我從來沒設計過自己什么,那都是別人對我的誤解?!敝苎缸杂幸惶讓儆谒挠哪校皇沁@種東西實在太難為大多數(shù)人所見,她一到公開場合就緊張拘謹,自然很難流露出日常的有趣反應。
“因為真正跟我接觸的人不多,比如說,我做過這么多的訪問,真正能把我寫出來的可能也不多,還有一些沒見過我面的,就憑他們的想象把我塑造成了那個樣子。所以,怎么回事呢?對,就是想象,我們之間存在著非常多的誤會,這個需不需要去澄清呢?我覺得沒有必要。如果你那么想我,讓你覺得非常愉快,你就這么想吧,我也有對我喜歡的人的想象,沒準他們根本就不是我想的樣子,無所謂。”
周迅有個小小的弱項,采訪結(jié)束時她告訴了我,正如我在談話中向她坦陳了我的弱點—“自大而傲慢”。我為我的驕傲感到些許羞愧,她出主意給我,說這個問題很好解決,下次你遇到一個工作伙伴的時候,提前告訴他們這一點,他們就會理解你的強勢是來自哪里。告別時,周迅也告訴了我她的一項“不足”:“我這個人真的非常不擅長記住人的樣子和名字,所以如果下次咱們再見,我把你忘記了,你千萬不要在意,我會慢慢想起來的?!?/p>
ELLE:《如懿傳》最后一場,如懿的逝去,想過其他演法嗎?
周迅:你看她活了40多年,把她一生說完,原來十分鐘都不到,甚至更短。然后是什么?死亡,我只能靠想象。演員,別的任何情緒你都可以模仿、借鑒,唯獨死亡這件事情,你沒辦法去經(jīng)歷和體會,除非是長期做臨終關懷的人才會大概知道。哎,我覺得這個是提醒了我,我應該去做一下臨終關懷,對。ELLE:“山下學堂”的開學禮有什么讓你意外的事嗎?
周迅:沒有,沒有什么意外的,因為我本來也沒有想象,我很少去做預設。
ELLE:你和他們說了什么?
周迅:能活著是很珍貴的,我跟他們說,希望他們珍惜自己,珍惜時間,因為這個是你們自己的生命和時間,跟我們沒有關系的。我們又能從這件事中得到什么呢?目前還不知。我們只是種下一顆種子,未來有一天長成什么,都是不可預料的。他們要自己長大。ELLE:你現(xiàn)在用什么方式讓自己再繼續(xù)生長呢?
周迅:學習,學你想學的東西,只有學習才能成長!我現(xiàn)在開始錄歌,也是想要珍惜。無聊讓我想要學習,我想抵抗無聊,可是另一方面我又覺得,我們不應該不喜歡無聊。這個話題太哲學了。
ELLE:你會怕被別人忘了嗎?
周迅:我會怕被人忘了嗎?應該忘不了吧!你懂我的意思嗎?但是你如果想讓所有人都記得呢,那你不是傻嗎?當然我不是說你傻啊,是如果我在想著不能被人忘了這個問題,我就是傻。
ELLE:你會想要在每一次交流里說服別人嗎?或者在一個戲里,演過別人,贏過別人?
周迅:我沒有想要贏。其實你應該很清楚我是什么個性,我的觀點我要跟你說清楚,但我不是一定要引領,這種事情沒有輸贏。你的觀點就不對嗎?我的觀點就一定對嗎?沒有。因為我們就算生活在同一個城市、我們曬同一個太陽,你的生命歷程和我的生命歷程不一樣,所以形成不同的觀點都是合理的,沒有錯和對。ELLE:你驕傲嗎?你為你的驕傲感到過羞愧嗎?
周迅:我驕傲??!但我沒有傲慢,“慢”是個會讓人很不舒服的東西。驕傲是你的能量,但因此“慢”別人,就不大好了吧。
斑斕的彩色光影之間,周迅的眼神、神情、動作都有著別致的光彩。本期ELLE封面視頻,呈現(xiàn)一個春天里的柔美周迅。
釘珠裝飾斜紋軟呢連衣裙 金色高跟鞋(均為Chanel2019“巴黎-紐約”高級手工坊系列)米色蕾絲露指手套(Chanel Vintage)COLLECTION1932系列RUBAN MADE MOISELLE耳環(huán)(Chanel臻品珠寶)可可小姐炫光唇膏#9(1Chanel)