許知遠(yuǎn)

我記得第一次閱讀到《騎在鐵公雞上》（Riding the Iron Rooster：By Train Through China）時(shí)的快樂。美國作家保羅·索魯（Paul Theroux）在中國火車上度過了一年之久，從廣州到哈爾濱，從上海到新疆，他在陌生人的人群中觀察、呼吸、品嘗、發(fā)呆、焦躁，笨拙地嘗試交談。

他熟悉他筆下的那個(gè)中國，以至于閉上眼睛，就能聞到夜晚馬路旁的烤肉香氣，看到那些有時(shí)無所適從、有時(shí)又安然自得的眼神，那些既不傳統(tǒng)又不現(xiàn)代的愚蠢的建筑，和那特別的人際關(guān)系——一旦提到了共同的朋友，陌生人之間的冰冷突然轉(zhuǎn)向極度的熱忱。

我從未嘗試去寫過這活生生的現(xiàn)實(shí)。像很多同代人一樣，我的目光總投射在紐約、巴黎、倫敦，希望像一個(gè)國際作家、知識(shí)分子那樣思考與生活。保羅·索魯啟發(fā)了我，這些熟視無睹的人與物，或許也值得書寫。

2007年夏天，我去了一趟穿越全國的旅行，從東北的愛輝到西南的騰沖。我隨即發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)蹩腳的旅行者，耐心與觀察能力都不足。原本計(jì)劃三個(gè)月的旅行在40天之后就草草收?qǐng)?，甚至沒有更仔細(xì)描述騰沖著名的溫泉大滾鍋，它也是明代旅行家徐霞客驚人旅行的最后一站。

這次旅行未能如愿寫成一本保羅·索魯式的游記，只成了一篇文章《向南方》。它卻開啟了我對(duì)在全國旅行的興趣。我在冬日三峽的縣城里閑逛，雨中在高雄乘坐渡輪，在寂寥的午后探訪陳獨(dú)秀、錢穆的故居。這些旅行往往伴隨著閱讀，我經(jīng)常頭靠在長(zhǎng)途大巴的玻璃窗上，翻閱一個(gè)世紀(jì)前的人們對(duì)此地的描述與想象，很多時(shí)刻，我也忍不住評(píng)論起來，丟掉了記錄時(shí)該恪守的耐心。

除去這些旅行，這本書還收錄了我對(duì)一些中國觀察者的素寫。他們是導(dǎo)演、作家、攝影師，都用自己獨(dú)特的眼光來描述了中國之變化。這本書是雜糅的產(chǎn)物，游記、人物、評(píng)論，都混合其中，但是其主題卻仍舊算得上清晰，它試圖展現(xiàn)的是當(dāng)代中國社會(huì)深刻的斷裂感。人們習(xí)慣性地夸耀中國歷史的漫長(zhǎng)和延續(xù)性，卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他的四周都是“嶄新”的。人們很難看到一幢超過一百年的建筑，對(duì)二十年前的事都記憶不清。生活在其中的人們，像是無根之萍，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦，卻也蘊(yùn)涵著無盡的能量。這個(gè)國家有無數(shù)殘忍與痛苦，卻沒有真正的悲劇;有四處泛濫的情感，卻鮮有值得銘記的愛;人人功于計(jì)算，卻沒有一點(diǎn)長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光;對(duì)未來的無限期待，不過是為了逃避眼前的無力之感。我經(jīng)常不知道，是該贊嘆我們的勇敢無畏，還是哀嘆我們的遲鈍無知。

收錄在這本書里的篇章，大多完成于2007年至2010年之間。在那個(gè)時(shí)刻，中國社會(huì)的情緒是亢奮的，盡管面臨諸多問題，大多數(shù)人卻對(duì)未來抱有強(qiáng)烈希望——他們個(gè)人會(huì)更富有、中國則會(huì)更強(qiáng)大。我很是想知道，他們對(duì)此刻的中國、對(duì)自己的生活會(huì)產(chǎn)生哪些新的理解。

這些旅行也提醒我，我其實(shí)對(duì)自己生長(zhǎng)的國家所知甚少。感謝金泰成先生，他使這本著作能得以與韓國讀者見面。我想，對(duì)于韓國的年輕一代讀者來說，他們或許也會(huì)分享這種相似的感受。我們都生活在一個(gè)日益抽象化、自我中心的環(huán)境中，對(duì)于身邊的人與事，失去了體察能力。我們誤以為熟悉這一切，其實(shí)卻所知甚少。

（本文為作者即將出版的韓文版圖書序言）