Auralite23

格紋西裝外套和拼色休閑鞋均為Gucci藍(lán)色印花襯衫Dsquared2藍(lán)色條紋印花休閑褲Giorgio Armani

井越在接受采訪的時(shí)候，耳邊一直在幻聽某電子游戲開場(chǎng)時(shí)的聲音，還沒(méi)從房間走入客廳之前，他一直以為自己沒(méi)有關(guān)游戲機(jī)。前一天晚上，他打游戲打到凌晨4點(diǎn)。

剛到北京的時(shí)候，他是一位脫口秀編劇，他熱愛(ài)喜劇也熱愛(ài)喜劇創(chuàng)作，那一年里，他寫了很多所謂的“數(shù)字短片”，相當(dāng)于一個(gè)小劇本，但有些劇本并不那么適合脫口秀語(yǔ)境，十個(gè)里面往往只能用上兩個(gè)，他想把剩下的本子拍出來(lái)，但礙于沒(méi)有足夠的資金和團(tuán)隊(duì)支持，遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)檔口，長(zhǎng)期沉迷于各類YouTube視頻的井越看到了Casey Neistat的Vlog，這種將日常生活作品化的視頻模式讓他意識(shí)到個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作的可能性。在這個(gè)可能性下，井越放棄了Casey的影視化Vlog風(fēng)格，轉(zhuǎn)而將Vlog融合為自己的即興喜劇平臺(tái)。

《制作Vlog的四個(gè)步驟（勁爆）》和《分享一些生活小竅門（勁爆）》都是根據(jù)他之前的腳本改編的，這些并不算是真正意義上的Vlog，更像是荒誕短片，他在視頻里說(shuō)了很荒誕的話，沒(méi)有在真正地教別人制作Vlog，也沒(méi)有真正分享生活竅門，他不是喜歡教別人東西的人，也完全沒(méi)有分享欲。無(wú)厘頭的搞怪、讓人后知后覺(jué)的笑點(diǎn)和“勁爆”滑稽的標(biāo)題構(gòu)成了他的內(nèi)核，延續(xù)到了制作Vlog上，形成了一種在社交網(wǎng)絡(luò)上難以復(fù)制的喜劇形式。

“我覺(jué)得Vlog里最重要的成分是一種‘內(nèi)核’，這是要比風(fēng)格更加重要的東西，它是你創(chuàng)作Vlog的根本原因。大多數(shù)人在做Vlog的時(shí)候不假思索地默認(rèn)內(nèi)核是‘分享’，其實(shí)是可以對(duì)內(nèi)核進(jìn)行反思調(diào)整的。我的內(nèi)核是喜劇，其實(shí)本質(zhì)上就是個(gè)短片創(chuàng)作，只是它是即興的而已?！眲?chuàng)作這種即興喜劇形式的Vlog需要能力，創(chuàng)作者對(duì)鏡頭語(yǔ)言、即興創(chuàng)作、剪輯能力、音樂(lè)認(rèn)知、影視認(rèn)知，甚至包含營(yíng)銷模式，或多或少都得掌握。

我所謂的“世界比我想的要美好一點(diǎn)”源自通過(guò)自己創(chuàng)作，用Vlog來(lái)實(shí)現(xiàn)一部分的自己，從而讓這個(gè)世界的展開方式更好一點(diǎn)。

“我的Vlog百分之八十是不摻雜任何表演的，剩下百分之二十可能是我的一些即興發(fā)揮沒(méi)有達(dá)到預(yù)想值，或是我突然想到更好的措辭方法，于是我會(huì)再重復(fù)一遍剛才的語(yǔ)言，但這種情況往往最終還是用的第一條，因?yàn)橹蟮纳砼匀说姆磻?yīng)就很難自然了。所以為了保證百分之八九十的內(nèi)容都是第一反應(yīng)，我會(huì)錄很多素材，開各種玩笑，或用各種方式去進(jìn)行創(chuàng)作，保證最終的東西都是可看的。而且我這里所謂的‘表演’其實(shí)也是模擬一下剛剛發(fā)生的情景，我的視頻百分百都是即興的無(wú)編劇的，而不像很多惡作劇視頻、反應(yīng)類視頻甚至Vlog，都開始有腳本策劃，即興對(duì)我來(lái)說(shuō)代表著真誠(chéng)，這個(gè)對(duì)Vlog來(lái)說(shuō)很重要。”

井越的Vlog常有一些猝不及防的全新的笑點(diǎn)，即興喜劇無(wú)法遵循一套規(guī)則，所以在內(nèi)容上甚至很難不出新的東西，相反，很少有技巧上或者硬件上的創(chuàng)新。他不會(huì)在視頻里加一些看似炫目的剪輯和轉(zhuǎn)場(chǎng)，也不會(huì)時(shí)不時(shí)用新的器材拍攝。一年多以來(lái)，他的器材零更新，甚至在簡(jiǎn)化器材，有很多手機(jī)拍攝的鏡頭也被他選用進(jìn)Vlog當(dāng)中。他在系列《Not a Vlog》里面，嘗試著用全對(duì)話的方式來(lái)展示，視頻里面幾乎每一秒內(nèi)容都是他跟另外一個(gè)人在對(duì)話，甚至很多畫面里，除了他一直在說(shuō)話，沒(méi)有別人。

他嘗試錄了很多音樂(lè)場(chǎng)景，拉二胡、唱戲、蹦迪或者是搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景，錄下來(lái)之后再將畫面和各自代表的背景音樂(lè)互換，產(chǎn)生了一種時(shí)空錯(cuò)位的美感?！拔艺娴哪茏龅矫恳粋€(gè)視頻，無(wú)論是哪個(gè)系列，都搞一些新的東西，因?yàn)檫@是樂(lè)趣所在?！彼浴癡log”來(lái)抒發(fā)他的創(chuàng)作欲，“創(chuàng)作”對(duì)他來(lái)說(shuō)，是件異常重要的事?！拔以桨l(fā)創(chuàng)作，越覺(jué)得‘創(chuàng)作’這東西對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。成為一個(gè)創(chuàng)作者去實(shí)現(xiàn)你自己，如果只是一味地停留在一個(gè)很輕松的上帝視角的評(píng)判者來(lái)看，你實(shí)現(xiàn)不出來(lái)東西。當(dāng)然，所謂的‘實(shí)現(xiàn)不出來(lái)東西’對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)不行。這時(shí)候我以‘Vlog’為一個(gè)載體去進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

身為喜劇創(chuàng)作者，必須是有幽默能力的，但在生活里的大部分時(shí)間，不需要?jiǎng)?chuàng)造所謂的“幽默”時(shí)，井越整個(gè)人是保持不幽默的。如果你在生活里要求脫口秀表演者講一個(gè)段子給你聽，對(duì)方會(huì)有被冒犯的感覺(jué)，這像家庭聚會(huì)上你要求一個(gè)孩子朗誦一首詩(shī)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這都變成了才藝展示。“當(dāng)喜劇成為你的工作時(shí)，你是需要‘單調(diào)乏味’來(lái)休息的?！畣握{(diào)乏味’我認(rèn)為是很重要的，就是保持重復(fù)性，一直坐在沙發(fā)上，看無(wú)聊視頻或者是睡覺(jué)打游戲?！本匠姓J(rèn)自己大部分的生活是不值得被記錄的，就跟其他每個(gè)人的生活一樣。Vlog對(duì)他來(lái)說(shuō)終究是一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己多元?jiǎng)?chuàng)作的形式，而非用來(lái)炫耀多彩生活的工具。

井越的置頂Vlog《當(dāng)我們?cè)賮?lái)一次2018》的結(jié)尾，他說(shuō)“到今天，世界比我想的要美好一點(diǎn)”，這句話不難讀出一點(diǎn)悲觀的意味，身為一個(gè)悲觀主義者，井越認(rèn)為所有的樂(lè)觀主義者都是近視的，“你只要足夠遠(yuǎn)視，你就會(huì)想到生活多糟糕，但這樣是能產(chǎn)生喜劇效果的，做喜劇就是犧牲自己。當(dāng)然，只有你是悲觀主義者，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)生活比你原先想的好了那么一點(diǎn)。”

王曉光用手拉扯了一下頸部，打開可樂(lè)，三口喝完，補(bǔ)充在暴曬之下流失的糖分，這一段畫面的速度卡緊了BGM的節(jié)奏?！拔矣X(jué)得從嘴唇到喉嚨全部都黏住了。我覺(jué)得旅行不在乎去哪里，也不在乎跟誰(shuí)一起去，在乎的是你選了一條什么樣的路線，我們今天就選了一條非常難忘的路線。”王曉光在6月1日發(fā)布的Vlog里，分享了他爬上卡茲別克山的路線。但在隔天記錄拍攝Vlog滿三周年的視頻里，他邊總結(jié)了對(duì)于拍Vlog的新思考，又反思了他的前一天，“我覺(jué)得昨天是很好玩的一天，就是拍視頻拍得不好，剪得也一般?！?/p>

拍了三年的Vlog，王曉光開始面臨一種兩難的境地，生活中的新鮮事物基本都拍過(guò)了，看事物的角度也已經(jīng)用盡，他想試著開始去考慮每個(gè)視頻的實(shí)際作用，如何能夠更好地獲取用戶，或者提高觀眾的體驗(yàn)度，走向一個(gè)更加專業(yè)化的領(lǐng)域。升級(jí)器材設(shè)備，花大量時(shí)間整理素材和剪輯，留出預(yù)算推廣自己的Vlog讓更多人能夠看到，這樣嘗試了幾個(gè)月，他終于又明白自己并不是那么適合專業(yè)化。

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在找一個(gè)想要拍的選題已經(jīng)不像以前那么容易，找到選題之后總是想要把它做得好一點(diǎn)。成品出現(xiàn)之后，推廣視頻也有一定的成本，這一切的結(jié)果就是視頻越來(lái)越少。”但實(shí)際上，多花十倍的時(shí)間剪輯和搜集素材并不能真的讓他的視頻質(zhì)量提高十倍，一星期只專注在提高一個(gè)視頻質(zhì)量上，反而會(huì)讓他放棄了很多生活中其他值得分享的事件?，F(xiàn)階段的他，又回歸到一開始的“隨意”“業(yè)余”“不精致”，分享生活中微小的閃光點(diǎn)。

這樣的思考，讓他想起之前看的一本講YouTube的書里提及的Green兄弟，他們生活在不同的城市，相互約定在一年的時(shí)間里面不用任何通訊工具，而是將想說(shuō)的事情做成視頻發(fā)給對(duì)方看。跟以往不同的是，這兩個(gè)兄弟沒(méi)有用E-mail傳送，而是選擇上傳到Y(jié)ouTube上。盡管一開始觀眾不多，他們也堅(jiān)持從身邊的各個(gè)視角去尋找值得分享的事件錄制成視頻，這樣的狀態(tài)雖然并沒(méi)有被包裝成所謂的Vlog，但是其中的內(nèi)核十分相近?！拔乙欢扔X(jué)得我是不是能做那種短視頻，就講今天很小的一件事情，哪怕它可能都沒(méi)有配樂(lè)，但是它是我今天覺(jué)得一件值得說(shuō)的事情，這概念很像本源的Vlog?！?/p>

王曉光很難突破也不需要突破“隨意”的風(fēng)格，比起一些慎重拍攝Vlog，前期投入大量時(shí)間策劃的Vlogger來(lái)說(shuō)，他總是拍一些日常且隨機(jī)的鏡頭，甚至有一些設(shè)定也都是突發(fā)奇想。兩年前拍攝的《世界第一的花火大會(huì)》里，有一段他的朋友王白白寫的詩(shī)，“那首詩(shī)真的也很隨機(jī)。我們拍完花火大會(huì)以后，去了一幢叫光之館的房子，我們很多朋友把它包下來(lái)住，在那里發(fā)呆聊天。跟白白在樓下泡澡的時(shí)候，我說(shuō)，你要不幫我寫一首詩(shī)放在畫面上，他說(shuō)好，然后我們上樓繼續(xù)聊天到大概12點(diǎn)左右，他把詩(shī)發(fā)到了我手機(jī)上，我剪輯的時(shí)候就放進(jìn)去了。這個(gè)效果非常好。但這不是你一開始就想好了，我要放一首詩(shī)在里面，而是你處在當(dāng)時(shí)的情緒里，做了恰當(dāng)?shù)氖拢抛罱K塑造了它?！蹦呐率莾赡昵暗氖?，他在敘述的時(shí)候也很細(xì)致，跟他在Vlog里的一貫作風(fēng)一樣。

拍Vlog，鏡頭里的人的反應(yīng)對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要?！胺磻?yīng)就是你不拍Vlog就很難被記錄下來(lái)的東西。比如說(shuō)我開車吃了個(gè)罰單，如果被拍下來(lái)就很好玩，但是如果你不拍的話，你只能跟別人說(shuō)，我今天吃了個(gè)罰單。其實(shí)很少人見(jiàn)過(guò)自己吃罰單時(shí)的畫面吧?！边@種反應(yīng)可大可小，網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的一些小視頻里大多記錄了人們的一些反應(yīng)，例如鏡頭里的人被他人的惡作劇嚇到，而這種隨機(jī)性的反應(yīng)又恰巧是真實(shí)感的來(lái)源。他用來(lái)記錄自己學(xué)習(xí)做菜過(guò)程的“平凡料理”欄目當(dāng)中，常常在試吃完自己做的食物之后邊“皺眉頭”，邊思索該如何給大家描述這個(gè)味道，這個(gè)微小的動(dòng)作也正是一個(gè)“反應(yīng)”。

王曉光一開始其實(shí)不會(huì)做菜，很難想象一個(gè)不會(huì)做菜的人會(huì)覺(jué)得自己拍攝的美食欄目視頻會(huì)有人看。他天性樂(lè)觀，雖然之前有著十幾年的媒體從業(yè)經(jīng)歷，但實(shí)際上他沒(méi)有真的做過(guò)影像相關(guān)的工作，且照片拍得也不好，“但是一到拍Vlog的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得說(shuō)我這樣就可以了，這樣就會(huì)有人看的。一開始做Vlog的時(shí)候，要說(shuō)服自己相信有人愿意看你拍出來(lái)的東西，其實(shí)需要一些盲目的勇氣，但也正是盲目樂(lè)觀這點(diǎn)幫助我決定去做Vlog?！?/p>

很多人會(huì)問(wèn)我說(shuō)出去玩的時(shí)候拍Vlog會(huì)不會(huì)影響旅行？我的原旅行計(jì)劃是不是就沒(méi)有了？我說(shuō)：對(duì)，但是它會(huì)給你一個(gè)新的旅行。

軍綠色休閑外套、黑色印花短袖襯衫和軍綠色休閑褲均為Ermenegildo Zegna

他把自己的Vlog定義為“平凡Vlog”，看起來(lái)沒(méi)什么了不起，卻又好像有點(diǎn)東西。無(wú)論他的Vlog是拍給認(rèn)識(shí)的人還是陌生人，他總是第一個(gè)觀眾也是最后一個(gè)觀眾，每一支Vlog對(duì)他造成的影響一直都在，他能詳盡地描述拍攝過(guò)程，也常反思沒(méi)有用更好的方式拍攝，但重要的是傳達(dá)和分享情感，無(wú)負(fù)擔(dān)地創(chuàng)造快樂(lè)的瞬間。

黑色背心、白色長(zhǎng)褲和棕色皮帶均為私人物品

我想要一直進(jìn)步，去找尋我心中的最珍貴的部分，可能就像猴子去撈水里的月亮一樣吧。

很多人在網(wǎng)絡(luò)上看到的竹子是一個(gè)特別樂(lè)呵開朗，生活過(guò)得隨意輕松的形象，但實(shí)際上大家只看到了她生活中的一面，工作上的她摳細(xì)節(jié)又較真。她永遠(yuǎn)在對(duì)過(guò)去的作品不滿意，每次回看的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得或許有些細(xì)節(jié)可以再豐滿一點(diǎn)，當(dāng)然這些部分也不至于讓她非常懊悔，對(duì)拍攝的興趣，讓她愿意在產(chǎn)出作品的時(shí)候不斷自省和進(jìn)步。

Vlog這個(gè)關(guān)鍵詞在微博出現(xiàn)之前，她其實(shí)一直都處于一種很模糊的定位當(dāng)中，她既不屬于美妝博主，又不屬于時(shí)尚博主，更不屬于數(shù)碼電器博主，“我到底屬于哪種類型的博主呢？”盡管當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是一位影像制作人了，從拍攝婚禮到廣告再到紀(jì)錄片，她拍過(guò)各類型的片子，她喜歡以視頻的形式跟大家溝通，轉(zhuǎn)變成Vlogger，也只是轉(zhuǎn)變了一種呈現(xiàn)自己的容器。“我可能更像一種導(dǎo)演型的Vlogger吧，我想向大家展示一個(gè)世界。Vlog最可貴的地方在于它的真實(shí)和接地氣，像一部生活紀(jì)錄片。”

三年前，竹子處于創(chuàng)作的瓶頸期，這個(gè)過(guò)程讓她很迷茫，在這樣進(jìn)退兩難的時(shí)刻里，她做了一個(gè)決定，放下大相機(jī)拿起小相機(jī)，拍點(diǎn)Vlog，作為生活中休閑的調(diào)劑品，而觀眾恰巧喜歡的就是她非常自然的情緒流露，非常真實(shí)的生活故事?！拔议_始思考，作為一個(gè)純粹的作者，我能生產(chǎn)什么，觀眾愛(ài)看什么。無(wú)論是Vlogger還是Filmmaker，我一直以來(lái)最喜歡做的事情就是去創(chuàng)作內(nèi)容，創(chuàng)作能讓大家有反應(yīng)的內(nèi)容?！?/p>

作為一個(gè)Filmmaker，竹子一直以來(lái)都扛著專業(yè)的大相機(jī)，理論上追求的應(yīng)該是燈光、美術(shù)、對(duì)話、鏡頭，盡力讓自己的畫面更加精致有用意，而這剛好跟Vlog的魅力相反。Vlog充滿著不加修飾的內(nèi)容，偶爾讓我們覺(jué)得傳遞出來(lái)的信息過(guò)于生猛。“但是往往這個(gè)真實(shí)的部分可能是所有的電影作者想從虛擬的故事中去模擬卻難以達(dá)到的?！彼Ｍ墓适抡鎸?shí)而流暢，創(chuàng)作的每一個(gè)當(dāng)下她都能在享受。

竹子的Vlog更新頻率很高，很多人都誤以為她一天當(dāng)中記錄素材的時(shí)間占據(jù)了生活中的大部分，可如果你跟她生活一天，會(huì)發(fā)現(xiàn)她一天之中拿起相機(jī)的頻率并不高，每天真正去記錄的時(shí)間也就十到二十分鐘。她在拿起相機(jī)之前，大概會(huì)清楚這個(gè)場(chǎng)景會(huì)怎么用，該怎么拍，怎么讓它看起來(lái)很自然，又不會(huì)破壞當(dāng)下的享受?！叭绻矣X(jué)得這個(gè)瞬間就應(yīng)該好好地去體驗(yàn)、去生活、去感受，其實(shí)我不會(huì)拿起相機(jī)。做一個(gè)好的Vlogger，你必須得是個(gè)生活觀察家，你得成為一個(gè)真正會(huì)享受生活、制造生活樂(lè)趣的人?！?/p>

竹子想起她在美國(guó)參加“火人節(jié)”音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，大家八天之內(nèi)在黑石沙漠上建起一個(gè)虛擬的“城市”，最后一天再燒毀這座“城市”。“其中一天晚上我跟朋友出去狂歡到了凌晨，從party地點(diǎn)出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)所有的人都在自己的交通工具上，往太陽(yáng)升起的地方騎，我也開始往太陽(yáng)升起的地方騎，那一瞬間你看到大地，天色，無(wú)邊的沙漠，你看到所有的人都在往太陽(yáng)的方向騎，而你可能跟朋友和愛(ài)人一起朝太陽(yáng)的方向騎，你的內(nèi)心充滿著情緒，那個(gè)時(shí)候我感動(dòng)得已經(jīng)快哭出來(lái)了。但我沒(méi)有選擇去記錄什么，只是在快騎到太陽(yáng)方向的時(shí)候，我拿起Vlog相機(jī)，錄了大概一分鐘的時(shí)間，之后就也沒(méi)有再去錄任何東西了。記錄的這一瞬間素材，或許可以試圖讓大家跟我感受那個(gè)瞬間我心里的情緒吧?！?/p>

竹子是一個(gè)在生活里很會(huì)找樂(lè)子的行動(dòng)派，她的媽媽也是這樣的存在。她講媽媽退休以后的故事，參加模特隊(duì)、舞蹈隊(duì)、合唱團(tuán)，為自己定制旗袍，為自己找化妝師，帶領(lǐng)著二十幾個(gè)像她一樣六十多歲的人去各種地方演出，甚至把她們帶到了柬埔寨，一個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的人拿著手機(jī)翻譯器帶著大家去旅行，跟酒店的人吵架，坐著一艘船從一個(gè)地方去另外一個(gè)地方，又危險(xiǎn)又好笑。竹子講述故事的語(yǔ)氣跟Vlog里面一模一樣。

“有的時(shí)候我們都在想：我要變成一個(gè)行動(dòng)力很強(qiáng)的人，我今天想的事情我明天就要去做，可是我今天想了，最后還是把這件事情割舍了，但當(dāng)我們問(wèn)自己，除了懶惰，我們割舍的原因還有什么呢？”很多時(shí)候是因?yàn)槲覀兒ε率?，怕做了一件事情?huì)遭到別人笑話，拍了一部片子別人會(huì)覺(jué)得很幼稚，怕去嘗試一個(gè)新的職業(yè)選擇時(shí)，別人告訴你其實(shí)你并沒(méi)有天賦?！暗俏乙恢币詠?lái)都覺(jué)得自己有一點(diǎn)像阿甘，我把自己的位置看得很低，我不需要?jiǎng)e人告訴我：竹子你多么的天賦異稟，你多么的聰明，我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)阿甘挺好的，如果你真正能愿意去當(dāng)一個(gè)阿甘，也許那個(gè)才是所謂生活中的大智慧?！?/p>

或許每一個(gè)人都有一本個(gè)人辭典，里面裝滿了自己對(duì)于世界的解答和認(rèn)知。這些解答在年輕的時(shí)候，處于被構(gòu)建中的狀態(tài)，有著不確定和不成熟，但隨著時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)，漸漸對(duì)這些認(rèn)知有了一個(gè)更堅(jiān)定的回答。Vlog正是竹子分享這本辭典的載體，她不斷地填充這本辭典，當(dāng)這本辭典越來(lái)越豐滿的時(shí)候，結(jié)構(gòu)開始難以撼動(dòng)，而每一個(gè)翻閱這本辭典的人，都有可能從中找到一些屬于自己辭典里的關(guān)鍵詞。

去飛豬家里拍攝的時(shí)候，他比想象中配合許多，“任你們擺布，你們是導(dǎo)演，我就是個(gè)演員”。這些用詞讓人想起他微博認(rèn)證的“廣告導(dǎo)演”，比起Vlogger，他更沉浸在廣告導(dǎo)演這個(gè)角色里。拍廣告的時(shí)候，角色分工明確，攝影、剪輯、導(dǎo)演和調(diào)色等諸多不同的環(huán)節(jié)他都做過(guò)，“那么在不同的角色里面，你需要去進(jìn)入這個(gè)崗位，不要串臺(tái)，對(duì)吧？只要讓各個(gè)崗位的人發(fā)揮他最大的能耐就好。”

他的工作室跟平時(shí)呈現(xiàn)在鏡頭里的沒(méi)什么區(qū)別，只是這一次我們看到了鏡頭以外的東西，主光源和輔助的柔光分別分布在顯示器的兩角，這樣的設(shè)置可以在鏡頭中展示最好的一面，“所有這一切都是設(shè)置好的東西，它不是一個(gè)真實(shí)的狀態(tài)?！闭鎸?shí)狀態(tài)中的他會(huì)把所有燈光關(guān)了，鏡頭只能呈現(xiàn)出一個(gè)暗黜黜并不美觀的畫面。飛豬眼中的Vlog是一個(gè)有選擇的呈現(xiàn)，鏡頭打開的那一瞬間人就進(jìn)入了一個(gè)表演的狀態(tài)，而剪輯就是一種包裝。

飛豬的名字“出圈”是因?yàn)槟墙M《朝鮮95小時(shí)》的Vlog，大部分人對(duì)他的了解只止步于此。飛豬在這支Vlog中設(shè)計(jì)了一個(gè)類似美劇的片頭，拍攝和剪輯上也花費(fèi)了許多心血。作為一個(gè)大家都好奇的公眾性話題，這組Vlog的意義遠(yuǎn)大過(guò)Vlog本身。

在這之前飛豬就拍過(guò)不少Vlog，但他其實(shí)很討厭聽自己講話的聲音，也不喜歡面對(duì)鏡頭說(shuō)話。頭大，公鴨嗓，他眼里的自己站在一切可以呈現(xiàn)在鏡頭里的事物的反面。可要開始拍一個(gè)Vlog，不可避免地要對(duì)鏡頭輸出，講自己的故事，輸出自己的觀點(diǎn)，于是很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他試著克服這種恐懼，對(duì)著鏡頭一直說(shuō)話，說(shuō)到相機(jī)沒(méi)電，把文件導(dǎo)出，看到自己想吐的程度。這些內(nèi)容自然沒(méi)有成為后來(lái)的素材，每一段實(shí)驗(yàn)品都被丟進(jìn)回收站里永久刪除。

我想要的已經(jīng)不僅限于Vlog這種視頻形態(tài)了，同樣一個(gè)攝影機(jī)，你可以用來(lái)做更多別的事情，歸根結(jié)底是視頻內(nèi)容的輸出。

飛豬的父親從事出版社的工作，他從小在一個(gè)媒體大院里面長(zhǎng)大，耳濡目染之下，對(duì)媒介比較感興趣，雖然正兒八經(jīng)做視頻兩年不到，但他對(duì)于視覺(jué)的產(chǎn)物，有天然的概念，他知道一個(gè)視頻要怎么樣被制造出來(lái)。十幾年前，他就開始從事媒體工作，在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》做過(guò)全球商業(yè)類的報(bào)道，給《南方周末》寫過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的文化版稿件，和朋友一起做過(guò)的播客在幾個(gè)月內(nèi)就獲得了德國(guó)之聲的全球最佳播客獎(jiǎng)。十幾年后的Vlog作為視頻的一種形式，成為新的載體，輸出他看到的世界。

拍Vlog拍到一定階段以后，他開始希望進(jìn)行一個(gè)更嚴(yán)肅更高規(guī)格的視頻表達(dá)，而不是僅限于日常生活?！拔蚁胍囊呀?jīng)不僅限于Vlog這種視頻形態(tài)了，同樣一個(gè)攝影機(jī)，你可以用來(lái)做更多別的事情，有了更多的器材，就有能力去駕馭不同形態(tài)的視頻內(nèi)容，歸根結(jié)底是視頻內(nèi)容的輸出?！币环昼姷膹V告便成為了一個(gè)極佳的切入點(diǎn)?！皩?duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，我的能力還沒(méi)辦法駕馭九十分鐘的電影，但是拍一分鐘是沒(méi)問(wèn)題的，我可以在一分鐘里面實(shí)現(xiàn)很多的想法?！蓖ㄟ^(guò)商業(yè)世界的幫助，他不需要額外的花費(fèi)，在這個(gè)過(guò)程中同時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)很多的自我表達(dá)。

他給自己的手機(jī)應(yīng)用NOMO拍過(guò)一個(gè)廣告叫《時(shí)間停止》，洶涌的水，游動(dòng)的魚，挪動(dòng)的蛇，赤裸的人，枯萎的花，墓地，佛像，一個(gè)個(gè)意識(shí)流的意象畫面塞滿了一分鐘的廣告。沒(méi)有揣摩則無(wú)法理解他究竟想傳達(dá)什么。他幫手機(jī)品牌拍攝的《失眠的貓》中，透過(guò)貓的視角去看夜間的人，抽象地傳達(dá)是他的敘事風(fēng)格，而非直接將“十倍變焦”、“夜拍”和“防抖”這樣沒(méi)有生命力的用詞拋在觀眾面前。

這種敘事風(fēng)格和他的Vlog差距甚遠(yuǎn)，很難從他的Vlog當(dāng)中看出過(guò)多的情緒，和井越在法國(guó)小鎮(zhèn)騎單車，聽梁歡暴怒五分鐘，去意式咖啡廳裝逼入門，在大草地上試飛無(wú)人機(jī)，他的Vlog大多是分享他選擇分享的日常內(nèi)容?！拔覂?nèi)心的東西，我從來(lái)不會(huì)表達(dá)。怎么說(shuō)呢，我只是想分享一些愿意分享的故事，你要說(shuō)這個(gè)東西有多內(nèi)心，其實(shí)沒(méi)有什么內(nèi)心?！?/p>

而廣告被他看作是一個(gè)正經(jīng)的嚴(yán)肅作品，“廣告會(huì)更情緒化一點(diǎn)，一個(gè)正經(jīng)的嚴(yán)肅作品有必要的時(shí)候甚至要對(duì)著鏡頭哭出來(lái)，那樣就會(huì)打動(dòng)別人。而我的Vlog就是告訴你，what's happening?！崩嫌腥讼敫鷦?chuàng)作者去確認(rèn)對(duì)方作品中的含義，但這跟小學(xué)做閱讀理解一樣，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案?！拔也幌肴ソ鈽?gòu)自己的作品，你體會(huì)到什么就是什么，你什么都體會(huì)不到，你說(shuō)這是狗屎也沒(méi)問(wèn)題。我可以從技術(shù)層面拆解它，但是我不想再去說(shuō)一遍我想表達(dá)什么，這個(gè)作品發(fā)出來(lái)，你看完以后我已經(jīng)表達(dá)完了。”

這種渴望有情緒表達(dá)的抒發(fā)口和對(duì)自我解析的抗拒或許是大部分人都有的矛盾面，正如訪談中他多次提到朋友井越，坦言和井越的旅行都很開心，我重新回顧了他倆在法國(guó)小鎮(zhèn)騎單車的故事，他選了一張兩人開懷大笑的圖片作為Vlog封面，視頻里說(shuō)“你看這個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)天，這個(gè)山，一切都是這么的可愛(ài)，唯一的‘遺憾’就是旁邊是井越。”

白色字母衛(wèi)衣和紅色字母運(yùn)動(dòng)褲均為Moncler1952

5VyH1X7cyzRxkFAfLuXhl5Ik9QSiZHJr5QZYDJvIYLI=黑色馬甲Sankuanz深灰色短褲Pronounce白色T恤Yirantian白色板鞋adidas Originalsby Alexander Wang

我是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，如果沒(méi)有選擇現(xiàn)在這個(gè)職業(yè)，我可能會(huì)成為一位幼兒園老師，也一定是位很棒的老師，因?yàn)槲液芰私庠趺春筒荒托牡穆牨姶蚪坏馈?/p>

熊小默是唯一一個(gè)拒絕穿我們提供的服裝拍攝的人，穿著奢侈品在身上令他覺(jué)得不自在，這與他平日的消費(fèi)觀不太一樣。

他喜歡分享自己的知識(shí)積累。他花了很多時(shí)間在享受20世紀(jì)的流行文化上：音樂(lè)、電影、建筑、藝術(shù)……這種興趣在他小時(shí)候的同學(xué)玩伴們看來(lái)是很不合群的，哪怕是以成年人的視角，也很難想象一個(gè)十來(lái)歲的孩子已經(jīng)把《中國(guó)大百科全書·世界歷史卷》的每一個(gè)詞條都看過(guò)：“當(dāng)時(shí)讀這些東西也沒(méi)有功利心，我不可能十來(lái)歲的時(shí)候就預(yù)感到有一天要做Vlogger，但如今這些記憶都會(huì)變成我的素材。這不奇怪，也許恰好有人因?yàn)樗呐d趣和積累成為了足球運(yùn)動(dòng)員，恰好有人因?yàn)樗呐d趣和積累而成為香水調(diào)香師，那我也恰好因?yàn)橛信c別人不同之處，而成為了一個(gè)故事敘述者?！?/p>

熊小默有50臺(tái)相機(jī)，大多是膠卷相機(jī)，還有一臺(tái)專門買來(lái)拍Vlog的微單，但也沒(méi)派上用場(chǎng)，他的Vlog大多使用手機(jī)拍攝，這點(diǎn)讓他的朋友王曉光感到很奇怪。手機(jī)的機(jī)動(dòng)性讓他感慨：“大家都應(yīng)該用手機(jī)拍，手機(jī)真的太方便了。我能理解王曉光的疑惑，但是我覺(jué)得我有時(shí)候也會(huì)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，為什么王曉光不用手機(jī)拍Vlog？也許我完全依賴于相機(jī)的話，反而會(huì)丟掉很多我現(xiàn)在能夠抓住的素材：落葉飛過(guò)、狗在吵架……等我拿起相機(jī)時(shí)，它們已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

與其說(shuō)是Vlogger，熊小默更像是一個(gè)視頻創(chuàng)造者，他的視頻形式不局限于對(duì)著鏡頭說(shuō)話，有一部分可以稱為Videoessay（視頻論文），《二十世紀(jì)男孩》這一系列視頻就是他的Video essay代表作。在這一系列視頻的第一期《如果這夜是勇敢的》誕生之時(shí)，他從未有過(guò)完整的計(jì)劃，甚至不確定會(huì)不會(huì)有第二期，但當(dāng)八千個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)、兩百萬(wàn)次播放達(dá)成后，他意識(shí)到，他突然間變成了一個(gè)“川菜廚子”：“也許我從不知道自己能炒菜，但在川菜館子實(shí)習(xí)一周，我可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我也能開店，畢竟試過(guò)了才知道，這件事情就是這么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，前提是你有足夠多的知識(shí)積累?！?/p>

《如果這夜是勇敢的》講述的是熊小默的攝影故事，他把十年前拍攝的一組系列照片與一百萬(wàn)讀者分享。很多人也在評(píng)論里分享了自己的故事，分享他們和他一樣在夜里拍攝的經(jīng)歷。熊小默把幾千條的評(píng)論都看完了，讀者們積極的自我表達(dá)讓他興奮：“我不但自我表達(dá)，我還能影響別人去做自我表達(dá)。無(wú)論是文字或圖片，甚至鼓舞大家也開始創(chuàng)作短視頻。那這件事情就太有意義了！”這讓人想起多年前他匿名運(yùn)營(yíng)的惡作劇公眾號(hào)“舊視線”，在火爆一時(shí)之后，許多人套用“舊視線”的形式，以一本虛構(gòu)線上雜志口味來(lái)傳播內(nèi)容。熊小默的成就感也源于此，“我不會(huì)覺(jué)得社交媒體只是用于漲粉或者發(fā)財(cái)，當(dāng)我做的事情激發(fā)別人的創(chuàng)作欲時(shí)，這件事就太酷了。”

這個(gè)系列視頻的名稱源于他很喜歡的一首搖滾杰作，T.Rex的《20th CenturyBoy》，這組視頻討論的是二十世紀(jì)的文化符號(hào)，“我覺(jué)得每一個(gè)人，我們現(xiàn)在這個(gè)房間里面每一個(gè)人，都是由符號(hào)組成的，包括我們消費(fèi)的所有東西，文化的或者物質(zhì)的?！?/p>

在熊小默看來(lái)，一個(gè)典型的中國(guó)八零后的文化基因中，有著小時(shí)候看過(guò)無(wú)數(shù)次重播的《西游記》和其他國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫片，有日本漫畫，以及成年后消費(fèi)的字幕組英美劇和超級(jí)英雄電影。這些耳濡目染的東西，以不同比例構(gòu)成了不同的人，影響著他/她的說(shuō)話方式和價(jià)值判斷?！八运麄兛赡軙?huì)覺(jué)得了解漫威宇宙的來(lái)龍去脈很酷。但去當(dāng)代美術(shù)館可能不一定，去大仲馬的故居可能更不一定，因?yàn)檫@不是他/她的文化基因的一部分。我覺(jué)得自己和其他上世紀(jì)80年代出生的人既有相似也有不同的地方。而這些不同就構(gòu)成了分享的意義。我分享一些你不知道的，你分享一些我不知道的，每個(gè)人都因此成長(zhǎng)?！?/p>

熊小默的父親是一個(gè)非常排斥電視文化的人，直到大學(xué)的時(shí)候，他們家里都沒(méi)早的精英數(shù)字媒體iWeekly和設(shè)計(jì)雜志《IDEAT》中文版，以及現(xiàn)在做的短視頻，從頭到尾他都是故事敘述者的角色，關(guān)于音樂(lè)、電影、建筑、設(shè)計(jì)，這些故事里有他百分之百的自我表達(dá)。

“我是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，如果沒(méi)有選擇現(xiàn)在這個(gè)職業(yè)，我可能會(huì)成為一位幼兒園老師，也一定是位很棒的老師，因?yàn)槲液芰私庠趺春筒荒托牡穆牨姶蚪坏??！?/p>

“拍了兩個(gè)月的Vlog，我一直以為只有情敵才能完整看完，沒(méi)想到今天起床后發(fā)現(xiàn)被轉(zhuǎn)發(fā)了九百多個(gè)，看到手機(jī)的瞬間我以為自己還沒(méi)睡醒，接著睡了?！?/p>

馬鯊鯊的微博認(rèn)證中的第一順位是“電影編劇”，但她不喜歡被貼上“編劇”這個(gè)標(biāo)簽，經(jīng)常有人在她被人熟知的《幫我媽抓小三》的評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)中留言道“職業(yè)編劇，怪不得能拍成這樣”，她有時(shí)會(huì)想去回復(fù)一下，“所以普通人拍不出嗎？”

“我只是隨機(jī)地記錄生活，如果我跟你對(duì)話的這個(gè)地方突然有人進(jìn)來(lái)打劫，我又正好拍到了，我也會(huì)整理成一個(gè)Vlog，它就是發(fā)生在我身邊的事而已。”編劇本沒(méi)有辦法呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的狀態(tài)，哪怕無(wú)限接近真實(shí)，也無(wú)法做到完全真實(shí)。拍Vlog的過(guò)程中，她沒(méi)有用到過(guò)任何編劇技巧，因?yàn)槊恳粋€(gè)環(huán)節(jié)都不是設(shè)定好的。當(dāng)事情真正發(fā)生的時(shí)候，我們無(wú)法預(yù)知下一步的走向，生活中的人物會(huì)說(shuō)出什么樣的話。

馬鯊鯊在去年夏天學(xué)會(huì)了畫畫，開始學(xué)畫畫之后，她的整個(gè)世界都不太一樣了，這種無(wú)語(yǔ)言界限的表達(dá)方式，光靠畫面就可以讓作者和讀者之間進(jìn)行意識(shí)上的交流，好像朋友間一起吃火鍋一樣，吃就是了。她開始將簡(jiǎn)筆畫運(yùn)用在她的視頻里，當(dāng)然沒(méi)有什么人注意到，大多數(shù)人被她充滿靈氣的Vlog打動(dòng)，正是因?yàn)槔锩骐[藏了許多平凡人的失敗、無(wú)奈和隱忍，這種情緒常被人忽視，但另一方面又“沒(méi)有人在乎”她用于表達(dá)情緒的簡(jiǎn)筆畫。

人類的這種認(rèn)知偏差，馬鯊鯊本人也有，“我不算一個(gè)感性的人，我比較冷酷，所以我會(huì)盡可能地用畫面、文字這種具象的東西去傳遞抽象的感受?！钡催^(guò)她Vlog的人都知道，她對(duì)情緒的捕捉常讓點(diǎn)開視頻的人起一身雞皮疙瘩。這個(gè)自以為“冷酷”的人喜歡把自己的Vlog特點(diǎn)稱為“土味”，不太令人向往，時(shí)尚度低，商業(yè)化低，畫面也比較拙劣，但生活中90%的人都在這樣的“土味日?！崩?。正如她的Vlog《吃香菜嗎》，一個(gè)很無(wú)聊的標(biāo)題搭配平淡的媽媽日常，15分鐘的視頻，沒(méi)有什么戲劇化沖突。它不是旅游美妝那種令人舒服向往的視頻，也沒(méi)辦法給人視覺(jué)享受，卻是每個(gè)人生活里都會(huì)經(jīng)歷的感受?！拔易约汉芟矚g這個(gè)視頻呈現(xiàn)的生活土味：平淡、壓抑，每個(gè)人都在忍耐。這種情感可能不是大部分Vlogger 愿意去表達(dá)的?！?/p>

“媽媽”是馬鯊鯊走紅的Vlog《幫我媽抓小三》里的主角，鏡頭里有她憤怒的樣子、飛速罵人的樣子、漂亮的樣子、生活化的樣子、躺在床上的樣子，甚至有換衣服的樣子（當(dāng)然打了馬賽克），“我的家人天生沒(méi)有躲鏡頭的習(xí)慣，可能就跟有的人天生就有躲鏡頭的習(xí)慣一樣自然。我媽就是我生活的一部分，拍進(jìn)Vlog我自己覺(jué)得是很自然的事?！?/p>

“小型走紅”之后，她發(fā)了一支新的Vlog《從四千粉到四萬(wàn)粉的一天》，“今天來(lái)看小戴利跳水，每年都來(lái)水立方看他跳水，第一個(gè)原因是他從來(lái)沒(méi)在這個(gè)比賽拿過(guò)個(gè)人冠軍，但他還是每年都來(lái)，我喜歡看這樣堅(jiān)持的人，二是因?yàn)樗瞎菉W斯卡獲獎(jiǎng)編劇，我需要來(lái)沾沾喜氣，”這句話對(duì)應(yīng)的畫面是正在擦拭身體、做熱身運(yùn)動(dòng)的小戴利，這個(gè)畫面并不那么容易捕捉到。

“當(dāng)生活中這些戲劇性的場(chǎng)景發(fā)生時(shí)，她的相機(jī)居然總是開著的，這點(diǎn)比我強(qiáng)太多，”熊小默在微博上評(píng)論馬鯊鯊的同時(shí)感慨自己“對(duì)素材沒(méi)有渴望”。經(jīng)常出現(xiàn)在馬鯊鯊的Vlog當(dāng)中的鹵蛋，是除了馬鯊鯊之外，最接近她的Vlog創(chuàng)作過(guò)程的人，“只是說(shuō)她拍的正好是非常真實(shí)的東西，讓人家以為她可能24小時(shí)都開著攝像頭。但實(shí)際上這可能只是因?yàn)樗敢馊ヅ囊恍┢渌┲鳑](méi)有那么愿意去拍的一些素材?！?/p>

她自己最喜歡的一支Vlog不是帶給她四萬(wàn)粉的《幫我媽抓小三》，而是這之后的《從四千粉到四萬(wàn)粉的一天》，這兩支Vlog發(fā)出之后她的私信變成了小樹洞，表達(dá)“感謝”和“被治愈了”這樣的話不斷出現(xiàn)在她的私信列表里，看似憂傷的視頻卻給許多網(wǎng)友帶來(lái)了安撫，意識(shí)流的表達(dá)手法透過(guò)鏡頭語(yǔ)言和她特有的寫意旁白從日常事件的細(xì)枝末節(jié)中掙脫，冷靜又真實(shí)。熱門評(píng)論中的內(nèi)容和別人的評(píng)論列表里不太一樣，大家真情實(shí)感地表達(dá)自己那謹(jǐn)慎又內(nèi)斂的情緒，有人每晚睡覺(jué)前都會(huì)看一遍這支Vlog去再次浸入她創(chuàng)造的一個(gè)安全空間，也有人驚訝于她的這種現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)格的Vlog類型和講述故事的能力，但沒(méi)人知道，馬鯊鯊自己也常被這支Vlog感動(dòng)得大哭。

黃色印花短袖襯衫Sportmax印花絲巾Gucci

至于抓小三這件事的后續(xù)，“你問(wèn)任何一個(gè)真的有小三的人可能都沒(méi)辦法回答你，所以作為子女我肯定沒(méi)辦法也沒(méi)資格回答這個(gè)問(wèn)題。小三到底有沒(méi)有我都沒(méi)辦法去確定，這也是我視頻里傳達(dá)的一個(gè)主題，只是大部分觀眾都忽略了?！边@種忽略，也許像她在《不想透露你的名字》當(dāng)中闡述的那樣，“我喜歡吃襪子，又臭又是空心的，還很難吞咽，為什么也有人喜歡看我吃襪子呢？周杰倫吃蘋果，劉若英吃烤鴨，金城武吃鳳梨罐頭，你在吃襪子，人類只喜歡看到同類深情款款的狀態(tài)，沒(méi)人在乎你吃的究竟是什么?！?/p>

采訪馬鯊鯊的時(shí)候，她剛出完她的第十支Vlog，截稿之前，她出了她的第十二支Vlog，和訪談中她說(shuō)的一樣，她的進(jìn)度差不多就是一個(gè)月一支Vlog，在這個(gè)光速運(yùn)行的互聯(lián)網(wǎng)世界中，靠一支Vlog一夜從四千粉漲到四萬(wàn)粉的她，沒(méi)有幾十上百支的作品，節(jié)奏與“快被世界拋下”的雜志行業(yè)差不多，但當(dāng)你每月一次點(diǎn)擊播放按鈕的時(shí)刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)，她用整個(gè)月的時(shí)間來(lái)搜集和剪輯這些你不愿留意卻足以打動(dòng)你的“影像詩(shī)歌”。