宋春丹

新中國扶貧事業(yè)的開拓者

他很受毛澤東、周恩來欣賞，相當(dāng)于黨內(nèi)的“少壯派”。他個(gè)性鮮明，對工作人員非常嚴(yán)格，稍微松懈，就會(huì)嚴(yán)厲批評。如果對于上級的批評想不通，也會(huì)直言不諱

2018年9月13日早上7時(shí)零6分，林乎加在農(nóng)業(yè)部期間的秘書、農(nóng)業(yè)部獸醫(yī)局原局長賈幼陵接到林乎加小女兒林大建發(fā)來的短信：“老爸今早4點(diǎn)43分去世了，走得很安詳，特告。”

林乎加，原中顧委委員之一。改革開放初期，他臨危受命，在兩年之內(nèi)接連主政上海、天津、北京，都是為了“扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面”，被稱為“滅火隊(duì)員”。此后他調(diào)任農(nóng)業(yè)部，貢獻(xiàn)卓越，有人說，中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革出了兩位老人，一位是力推家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的杜潤生，另一位就是力促取消農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購統(tǒng)銷的林乎加。

林乎加沒有留下任何專著和文選，沒有回憶錄，沒有傳記。很多人對這位世紀(jì)老人完全陌生，但這個(gè)名字和改革開放初期那段風(fēng)云激蕩的歷史緊緊聯(lián)系在了一起，不能分開。

毛澤東點(diǎn)名讓他負(fù)責(zé)全國農(nóng)業(yè)工作

1964年12月底，毛澤東決定組建一個(gè)“計(jì)劃參謀部”，又稱“小計(jì)委”，負(fù)責(zé)抓大的戰(zhàn)略問題，國家計(jì)委（即“大計(jì)委”）則主要負(fù)責(zé)日常事務(wù)。在隸屬上，毛澤東特別交代，“小計(jì)委”由周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)，國務(wù)院各副總理不要干預(yù)工作。

毛澤東親自點(diǎn)名，讓林乎加到“小計(jì)委”當(dāng)副主任，負(fù)責(zé)全國的農(nóng)業(yè)工作。“小計(jì)委”編制了第三個(gè)“五年計(jì)劃”，其中農(nóng)業(yè)部分就是林乎加主持編制的。

林乎加1916年12月生于山東長島，小學(xué)畢業(yè)后當(dāng)學(xué)徒，自學(xué)達(dá)到高中程度。1937年，他在山東參加革命。新中國成立后，他從1956年8月起任浙江省委書記處書記，主抓農(nóng)業(yè)，雷厲風(fēng)行。到1965年，浙江省內(nèi)的糧食供應(yīng)取消了糧票。

1967年1月，浙江造反派來北京揪斗林乎加，回去后，他多次挨批斗?！熬乓蝗录焙?，毛澤東解放了一批干部。1972年，林乎加回到北京，擔(dān)任國家計(jì)委副主任，協(xié)助余秋里的工作。1975年，“批鄧”開始后，國家計(jì)委成為批判重點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，余秋里因心臟病到廣州休養(yǎng)，林乎加開始主持計(jì)委工作。

1976年10月，抓捕“四人幫”后，中央政治局會(huì)議決定派出中央工作組，由彭沖、蘇振華、倪志福負(fù)責(zé)，接管上海市。倪志福到國家計(jì)委找余秋里，希望他推薦一位懂經(jīng)濟(jì)工作的副主任。余秋里推薦了林乎加，因?yàn)榱趾跫佣?jīng)濟(jì)，業(yè)務(wù)好，能力強(qiáng)，同時(shí)，他在浙江工作時(shí)間長，如果上海需要浙江支援，就地聯(lián)系方便。

時(shí)任輕工業(yè)部計(jì)劃組組長陳錦華、機(jī)械局局長謝紅勝等是首批參加工作組的?，F(xiàn)年101歲的謝紅勝回憶，當(dāng)時(shí)中央工作組集中住在延安飯店，這是部隊(duì)的招待所，條件簡陋，房間少，除部長外都是兩人一間。林乎加性格直爽，有話就直說，有意見就講，工作安排也明明白白，沒有聽到誰工作中跟他有矛盾。“我很喜歡這樣的干部，相處起來很好?！?/p>

華國鋒：“林乎加提了很好的意見”

1977年“五一”前夕，中央工作組成員大部分相繼撤離上海，返回原機(jī)關(guān)。林乎加留下，擔(dān)任上海市委書記。

當(dāng)時(shí)，各行各業(yè)百廢待興，各地都在爭取上鋼鐵廠項(xiàng)目。最終，寶鋼項(xiàng)目落戶上海。為了落實(shí)寶鋼項(xiàng)目，1978年三四月間，中央派出以林乎加為團(tuán)長、房維中等為副團(tuán)長、段云為顧問的“中國經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)”到日本考察。

6月1日，華國鋒、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人聽取了林乎加的匯報(bào)?？疾靾?bào)告總結(jié)日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的三條主要經(jīng)驗(yàn)是：大膽地引進(jìn)新技術(shù);充分利用國外資金;大力發(fā)展教育事業(yè)和科學(xué)研究。他認(rèn)為：“日本采取‘拿來主義’后來居上，我們在技術(shù)上也可以采取‘拿來主義’把世界最先進(jìn)的技術(shù)拿過來。日本可以充分地運(yùn)用國外資金，我們在保持國家主權(quán)的條件下，也可以靈活地運(yùn)用國外資金。”

華國鋒說：“林乎加提了很好的意見，我認(rèn)為，用外匯進(jìn)口新技術(shù)，可以加一些;利用外資，膽也要大一些?！彪S后鄧小平說：“下個(gè)大決心，不要怕欠賬，那個(gè)東西沒危險(xiǎn)。林乎加同志說得對，只要有產(chǎn)品，就沒有危險(xiǎn)，就不怕還不上錢。搶回一年時(shí)間，就補(bǔ)償有余。思想要解放。”

當(dāng)月，林乎加由上海調(diào)到天津，擔(dān)任天津市委第一書記、天津市革委會(huì)主任。到天津上任后，很多人向林乎加反映，高考中分?jǐn)?shù)及格的考生很多，但天津市的招生名額太少，這些人進(jìn)不了大學(xué)。林乎加專門召開了一次教育口會(huì)議，把南開大學(xué)、天津大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)也請來，討論有沒有可能擴(kuò)大招生。

得知主要原因是校舍和宿舍容納不下，而教師資源是足夠的，林乎加說，可以招走讀生來解決宿舍問題。大多數(shù)與會(huì)者都非常支持，但教育部有顧慮，怕不能保證教學(xué)質(zhì)量。林乎加堅(jiān)稱，這些學(xué)生是經(jīng)過考試超過及格線的，與“文革”中推薦工農(nóng)兵學(xué)員的情況完全不同。

恰巧鄧小平訪問朝鮮歸來，在天津住了兩天，林乎加便向鄧小平作了匯報(bào)。鄧小平很快批示：“這是好事情，國家財(cái)政又不拿錢，可以讓他們試試嘛！”于是，天津依托已有大學(xué)，自籌資金辦了10所分校，擴(kuò)招了8000名學(xué)生。

為“四五運(yùn)動(dòng)”平反

1979年10月6日，林乎加正在主持天津市委會(huì)議，中途接到電話，讓他馬上到北京去。他說：“我正在開會(huì)，開完會(huì)再去吧?！睂Ψ秸f不行，讓他馬上趕到。10月7日，中央決定免去吳德北京市委第一書記、市革委會(huì)主任職務(wù)。9日，林乎加被任命為北京市委第一書記、市革委會(huì)主任、北京衛(wèi)戍區(qū)第一政委。時(shí)任北京市政協(xié)主席白介夫曾說，林乎加來得很突然，北京市委常委都不知道他要來。

2001年2月，中共中央黨史研究室研究員傅頤在林乎加家中采訪了他。根據(jù)這次采訪，傅頤寫成文章，披露了當(dāng)時(shí)的情形：

到北京后，華國鋒找林乎加談話。他說：“你剛剛到天津沒多久，現(xiàn)在又決定調(diào)你到北京?！绷趾跫诱f：“屁股還沒坐穩(wěn)呢?！比A國鋒說：“北京市正在開三級干部會(huì)議，有的干部對吳德同志有意見，有些問題要讓他講清楚。吳德同志又講不清楚。他怎么能講得清楚呢？那個(gè)時(shí)候是上面命令的，他是奉命執(zhí)行。吳德同志覺得自己沒有辦法主持工作了。你過去在上海，現(xiàn)在在天津工作。粉碎‘四人幫’后，恢復(fù)城市各方面的工作是當(dāng)務(wù)之急。中央研究的意見，認(rèn)為你到北京工作比較合適?！?/p>

林乎加有顧慮，認(rèn)為“天津的工作到現(xiàn)在還焦頭爛額，沒什么頭緒，北京的情況自己接觸很少，很多情況不了解”。對此，華國鋒說：“全國都是這樣，中央考慮過了，已經(jīng)決定了?！?/p>

第二天，中央政治局常委在人民大會(huì)堂聽了林乎加的匯報(bào)。林乎加談了面臨的困難，李先念說：“這些事情我天天都能碰到。你解決不了，你找我，我?guī)湍阆朕k法解決。你過去在計(jì)委工作過，有什么問題你自己去和計(jì)委打交道，大事你找國鋒同志、小平同志。”鄧小平說：“大家都熟悉了，都知道了，有事商量就是了?！?/p>

林乎加到職后，開始為北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議的復(fù)會(huì)作準(zhǔn)備。11月上中旬，會(huì)議進(jìn)入第二階段，吳德到會(huì)作了補(bǔ)充檢討。當(dāng)時(shí)社會(huì)上議論最尖銳的是“四五運(yùn)動(dòng)”的平反問題。大家都對林乎加寄予厚望，希望市委能對“四五運(yùn)動(dòng)”有個(gè)新說法。

11月12日，林乎加和時(shí)任北京市委第三書記賈庭三給華國鋒及幾位黨中央副主席寫了報(bào)告，報(bào)告說：“在吳德同志主持工作時(shí)，就已經(jīng)準(zhǔn)備平反，現(xiàn)在會(huì)上又提到這個(gè)要求，我們是支持的?！辈⒏缴蠄?bào)告稿和報(bào)道稿。中央予以批準(zhǔn)。

11月13日晚，最后擬定會(huì)議公報(bào)時(shí)，又添加了帶有平反含義的一段文字（此前華國鋒的基本態(tài)度是不涉及定性、解放大多數(shù)）。14日上午，林乎加、賈庭三又將事情原委以特急件方式上報(bào)中央政治局常委，并獲得同意。下午開總結(jié)會(huì)時(shí)，賈庭三從桌邊拿起一張紙，念了一段話：“廣大群眾沉痛悼念敬愛的周總理，憤怒聲討‘四人幫’，完全是革命行動(dòng)。對于因悼念周總理、反對‘四人幫’而受到迫害的同志一律平反，恢復(fù)名譽(yù)?！?/p>

15日，《北京日報(bào)》刊登了賈庭三的這段話。新華社又更進(jìn)一步，以鮮明的標(biāo)題發(fā)出通稿。在這樣的形勢下，25日，華國鋒代表中央在中央工作會(huì)議上正式為“四五運(yùn)動(dòng)”平反。

靠秘書寫稿作報(bào)告的干部，他非常瞧不起

1979年，十一屆四中全會(huì)召開前夕，鄭家亨從國家計(jì)委調(diào)到北京市委，開始擔(dān)任林乎加的秘書?，F(xiàn)年87歲、從國家統(tǒng)計(jì)局副局長任上退休的鄭家亨說，林乎加是山東人脾氣，對工作人員非常嚴(yán)格，稍微有一點(diǎn)兒松懈，就會(huì)嚴(yán)厲批評。如果對于上級的批評想不通，也會(huì)直言不諱。

秘書幾乎沒有假期，周末也經(jīng)常和林乎加去跑工廠、農(nóng)村。鄭家亨和另一位秘書輪班，一人在辦公室24小時(shí)值守，另一人全天跟隨林乎加左右，晚上住在林乎加家里，值守在電話機(jī)旁，因?yàn)橥话l(fā)事件時(shí)有發(fā)生。

1981年，林乎加給中央寫了一份辭職報(bào)告，請中央派一位得力干部接管北京。曾有傳聞他要去國家經(jīng)委，但最終去了農(nóng)業(yè)部。1981年2月，他被任命為農(nóng)業(yè)部部長、黨組書記（后任合并后的農(nóng)牧漁業(yè)部部長、黨組書記）。

1982年3月，賈幼齡從農(nóng)業(yè)部草原處調(diào)任林乎加的秘書，和鄭家亨完成了工作交接。

賈幼齡每天到林乎加位于西單文昌胡同11號院的家里辦公。

林乎加習(xí)慣在家里辦公，農(nóng)業(yè)部辦公廳主任曾兩次讓賈幼齡報(bào)告林乎加，應(yīng)該去農(nóng)業(yè)部坐班。林乎加認(rèn)為，去單位坐班時(shí)間都浪費(fèi)在路上了，他依然故我，只有開會(huì)時(shí)才去農(nóng)業(yè)部。

每天，賈幼齡要對海量的文件進(jìn)行分門別類的篩選、處理，再讓林乎加過目。林乎加看材料極為細(xì)致，對搞不清楚事實(shí)的干部很不滿意，聽出問題會(huì)直接把對方批得體無完膚，很多干部見他就怵頭。

林乎加是“計(jì)算機(jī)腦袋”，對數(shù)字極為敏感，有出入能馬上聽出。一位領(lǐng)導(dǎo)干部曾批示，要在呼倫貝爾發(fā)展一千萬頭乳牛，林乎加聽后當(dāng)即說了一句：“不識數(shù)?！?/p>

一次在農(nóng)業(yè)部討論貴州的畜牧業(yè)發(fā)展，一位領(lǐng)導(dǎo)提議發(fā)展養(yǎng)驢業(yè)，因?yàn)椤扒H”很有名，林乎加聽后只回以一段話：“黔無驢，有好事者船載以入，至則無可用?！?/p>

1982年夏，時(shí)任國務(wù)院負(fù)責(zé)人在新疆與林乎加談話，要他們認(rèn)真搞一個(gè)扶貧規(guī)劃，每年拿出2億元扶貧。他說：“搞個(gè)10年、20年沒有什么了不起！但是我還是很擔(dān)心，你們10年之后交個(gè)什么賬？10年20個(gè)億不是個(gè)小數(shù)，多少年之后還是山河依舊？”

當(dāng)時(shí)，中央財(cái)政很困難，但還是拿出?？睿闪ｉT的班子，實(shí)行區(qū)域性連片扶貧開發(fā)，這是新中國成立以來的頭一次。66歲的林乎加接受了這項(xiàng)任務(wù)，他說：“不解決，對不起老區(qū)人民?！?/p>

根據(jù)中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組指示，1982年12月，“三西”（甘肅的河西、定西和寧夏的西海固）地區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組成立，林乎加擔(dān)任組長，他提出目標(biāo)：“3年停止破壞，5年解決溫飽，10年20年改變面貌。”并提出思路：興河西、河套之利，濟(jì)定西、西海固之貧。

三西地區(qū)的每一個(gè)縣，林乎加都去過，有的縣還去過很多次。開會(huì)前，要先在十幾個(gè)縣做調(diào)研，坐在車?yán)镱嶔そ雮€(gè)月。有時(shí)還要在夜里過黃河，把車開到羊皮筏上。

1985年，《農(nóng)村工作通訊》雜志社的張德修開始接任林乎加的秘書。林乎加開會(huì)作報(bào)告從不念稿，秘書要隨時(shí)為他準(zhǔn)備鉛筆和白紙，他走到哪兒記到哪兒，過后由秘書整理。即便工作人員為他準(zhǔn)備了講話稿，他也主要是看其中的數(shù)據(jù)?？棵貢鴮懜遄鲌?bào)告的干部，他非常瞧不起。

1985年夏天，張德修和林乎加去山東棗莊山亭區(qū)出差。山亭區(qū)有的居民家里一貧如洗，糧食只有地瓜干，正值盛夏，都長了毛。林乎加看了說：“哎呦，怎么這個(gè)樣子？當(dāng)年我們在這里打游擊的時(shí)候，老百姓還吃小米飯、小米煎餅，怎么現(xiàn)在吃地瓜干都長毛了？這幾十年我們怎么干的！”

1986年，張德修隨胡耀邦、田紀(jì)云、林乎加等去定西開座談會(huì)，胡耀邦在會(huì)上說：“這是我們林乎加同志，代表我們黨為西北人民辦了一件大善事，定西應(yīng)該為他立碑。乎加同志有水平，比我有水平?！绷趾跫诱f，要為黨、為扶貧事業(yè)樹碑立傳才對。

1989年，西海固與建設(shè)前的1982年相比，人均產(chǎn)糧從185.6斤增加到509斤，純收入從22.4元增加到211.5元，糧食回銷從2.55億斤減少到0.5億斤。

可以說，林乎加是改革開放以來新中國扶貧事業(yè)的開拓者。

“林老長壽，因?yàn)樾男靥故?，行善積德”

1985年，林乎加被增選為中顧委委員，1987年再次當(dāng)選。1988年4月，他擔(dān)任農(nóng)業(yè)部顧問、國務(wù)院“三西”建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組組長。

張德修說，林乎加在黨內(nèi)資歷很深，是當(dāng)年很受毛澤東、周恩來欣賞的干部，相當(dāng)于黨內(nèi)的“少壯派”。

張德修曾陪同已經(jīng)退居二線的林乎加，和胡耀邦、田紀(jì)云等一起外出視察扶貧。在專機(jī)上談話，林乎加有不同意見馬上會(huì)毫不委婉地提出來：“×××同志，這個(gè)不合適！”

1992年底，林乎加正式離職休養(yǎng)。

晚年，張德修有意為他籌劃傳記和回憶錄，他說：“說那些干嗎，貶低別人，吹捧自己?！睆埖滦尢岢龈阋徊课倪x，林乎加說：“那就更沒必要了，那些講話在當(dāng)年有用，現(xiàn)在已經(jīng)沒用了?！?/p>

95歲以后，林乎加對張德修說，年紀(jì)大了，人活著受罪。張德修說：“林老長壽，因?yàn)樾男靥故?，行善積德。”