張奕　江南　周樺　李開云　張小軍

自從弟弟提了一袋橙子探監(jiān)后，他就開始在監(jiān)獄里，用步伐計量果樹之間的株距，心里一再盤算一畝地的投入與收成

褚時健的落幕，引發(fā)了太多的關(guān)注，全國掀起了關(guān)于國企領(lǐng)導(dǎo)待遇的激烈討論。最終，關(guān)于國企領(lǐng)導(dǎo)薪制的申請報告被遞到了時任國務(wù)院總理朱镕基的辦公桌上，朱镕基大筆一揮，從此一改國企領(lǐng)導(dǎo)低收入的局面。

就在褚時健被判刑的第二年，紅塔集團新總裁拿到了100萬元的年薪，而褚時健當(dāng)了17年的廠長，他一路打拼、扭虧為盈的玉溪卷煙廠為國家創(chuàng)造稅利900多億元，紅塔山的品牌價值400多億元，他在17年間的全部收入只有88萬元。

這對褚時健來說公平嗎？

這個問題沒有答案。

社會爭議很大，很多人認(rèn)為褚時健是“國企制度變革的犧牲者”。在1998年初的北京兩會上，10多位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為褚時健“喊冤”。當(dāng)時有一句話流傳甚廣：“一個為民族工業(yè)作出如此巨大貢獻的國企領(lǐng)導(dǎo)，一年收入竟不如歌星登臺唱一首歌！”

身在獄中，與世隔絕，褚時健對人們的評論早已充耳不聞。他平靜地接受了法律對他的審判：“無論規(guī)則合不合理，接受了就要遵守，觸犯它就要付出代價?！?/p>

這個代價，就是坐牢。

從1999年以71歲高齡走進監(jiān)獄，到2002年保外就醫(yī)，褚時健在獄中到底經(jīng)歷了什么？

一個71歲且被判無期徒刑的人，還有未來嗎

褚時健進入云南省第二監(jiān)獄，住在圖書室四樓一間只有幾平方米的小屋，做圖書管理的工作。剛進監(jiān)獄，如果只是從外表看，這個年逾古稀的罪犯與別的罪犯沒什么兩樣，他按時作息，沒人知道他的腦子里在想著什么。

人與人的不同在于夢想。

正是那些在黑夜里產(chǎn)生的想法，讓他以后的人生與眾不同。

多年以后，褚時健這樣吐露自己的心跡：

這次私分公款，的確有心理不平衡的因素。我自己衡量，這個刑期不會超過5年。我一直沒想到會是無期。

宣判之后，我的思想負(fù)擔(dān)很沉重。不過兩三天之后，我就冷靜下來了，前前后后地想，想明白了。既然已經(jīng)成了全國最大的案子，上訴也沒有用，也就沒有上訴。生悶氣也沒用，想開些，過好最后的這些日子。

老家矣則村村委會主任馮德蕓帶著幾個同鄉(xiāng)到監(jiān)獄看望褚時健，說：“褚大爹，你要保重，千萬不要有什么不好的想法?！瘪視r健看著自己的家鄉(xiāng)人，擺擺手。“不會不會！”他說，然后用云南方言狠狠地撂下一句：“擱球不住（我心里才不放這些事情）！”

在監(jiān)獄里，每當(dāng)褚時健獨自一人靜下來的時候，他想得最多的，除了家人，就是未來的路怎么走？難道自己的余生只能在監(jiān)獄度過？對于一個已71歲且被判無期徒刑的老人來說，還有未來嗎？

“不管未來如何，自己一定要努力爭取改造，希望能夠減刑?！北M管已經(jīng)71歲，明知自己被判了無期徒刑，褚時健還是希望能夠再搏上一搏。

馬靜芬在獄中，不知道女兒出事了。她最大的擔(dān)心，就是丈夫會不會被判死刑。后來在獄中通過電視里的新聞得知丈夫被判無期徒刑后，終于松了一口氣。只要人還活著，一家人總有團聚的那一天。

后來回想起那段監(jiān)獄生活，褚時健的評論是“很難扛”。走上過人生巔峰，如今跌入谷底，褚時健覺得：“人生最重要的，就是調(diào)整好自己的心態(tài)，不要把自己看得那么重要，也許在別人眼里，你根本就沒那么重要?！?/p>

馬靜芬被關(guān)了4年多，比褚時健先進監(jiān)獄，也先一步出來，夫妻倆差不多有5年沒見面。出獄后，馬靜芬每周都要到監(jiān)獄里去看望丈夫，她早已從律師馬軍那兒得知女兒去世的消息，悲痛之余，更加覺得親情的可貴。她和丈夫約定，都要看開些，沒有什么過不去的坎。人生除了生和死，再沒什么大事。

監(jiān)獄因他而顯得熱鬧，幾乎每天都有好幾撥人申請?zhí)奖O(jiān)

起初，探監(jiān)并不容易。探望的時候還有人在一旁監(jiān)視，見面氣氛并不輕松。漸漸地，監(jiān)獄的管理人員不再跟著，有時他們還能和褚時健聊上兩三個小時，這大概和褚時健的情緒平穩(wěn)也有關(guān)系。

馮德蕓有時會拿上幾條煙和十幾箱自己村里種的水果給褚時健，褚時健一般會讓他把水果留下，煙帶回去。因為他的小房間里已放了不少煙——在探望他的人群里，煙草界的人占了大多數(shù)，因為他在這個行業(yè)里的威名一直都在。水果留下后，他會招呼給自己做飯的小伙兒或者獄友：“搬幾箱走！拿去吃。”

褚時健是一個特殊的罪犯。監(jiān)獄因他顯得很熱鬧——幾乎每天都有好幾撥人申請來看望他，其中不乏社會知名人士，老朋友們更是三天兩頭來。當(dāng)年在業(yè)務(wù)上有往來的商人們也來探望，走時還悄悄留點兒錢給他，褚時健也沒在意，隨手就把錢放在圖書室的書架上。后來他離開監(jiān)獄時，把書架上的錢找來數(shù)了數(shù)，竟有將近100萬。

褚時健的傳記作者周樺說：“在他最低谷時，大家還愿意那么對他……包括早就離開卷煙廠的邱建康（現(xiàn)任云南紅河卷煙總廠廠長，1969年至1990年曾在玉溪卷煙廠工作），褚時健入獄時，他三天兩頭去看望褚時健。褚時健不貪，所以才會獲得別人最大的善意?！?/p>

盡管監(jiān)獄方在生活上很照顧褚時健，但是畢竟在監(jiān)獄，更多時候，他是一個人孤獨地在圖書室里想各種事情。

2001年大年三十一大早，玉溪市紅塔區(qū)大營街居委會書記任新民便摘菜、殺雞。像前兩年一樣，他要到監(jiān)獄陪褚時健過年。從1979年到玉溪卷煙廠蓋職工宿舍認(rèn)識了褚時健，“褚廠長”一直是任新民的偶像，那時他20歲出頭，褚時健50多歲。褚時健看中他年輕肯干，便把煙廠的輔料交給他做。他們既像朋友，又似父子?！霸谖已劾?，他就是個神一樣?！比涡旅裾f。

“褚廠長”剛出事的那陣子，只要貼個“褚”字，沾個“馬”（褚時健夫人馬靜芬的姓）字的人，都要被徹查盤問。很多原來和褚家來往密切的人，都不敢來了。專案組的人問任新民：“沒見過你這樣的人，他們都跑了，你怎么還天天來？”任新民說：“沒有他就沒有我?！?/p>

“做事先做人”，這是他從“褚廠長”身上學(xué)到最重要的東西。他和整個大營街都是在紅塔集團的蔭蔽下富起來的，現(xiàn)在是他們報恩的時候了。任新民把褚時健的外孫女圓圓接到自己家中。圓圓要上初中，他找到玉溪最好的中學(xué)，懇求校長：“幫幫忙，我的孩子沒什么，這是褚廠長的孩子?！焙髞?，在褚時健夫婦的堅持下，圓圓改跟任新民姓“任”，從此有了一個新的名字：任書逸。

任新民想起從前在煙廠，都是“褚廠長”做飯?！榜覐S長”愛做飯，他做的飯菜非常好吃，其中云南“蘸水雞”是一絕。這一天，輪到他給“褚廠長”燉雞了。

但到了獄中相對，兩人反而沒多少話要講?！榜覐S長”只是問他的企業(yè)做得怎么樣，而他一遍又一遍地讓老人注意身體。

這是褚時健在獄中度過的最后一個春節(jié)。

弟弟來看他時，提了一袋橙子

2001年，根據(jù)褚時健在獄中的表現(xiàn)，經(jīng)云南省高院刑事裁定，減為有期徒刑17年。

一天，褚時健蹲下身再站起來時，突然眼前一黑，暈了過去。醒來后，兩眼看不見東西了。獄醫(yī)看過后，建議將他轉(zhuǎn)送到昆明的醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。到醫(yī)院后，褚時健被診斷出患有十分嚴(yán)重的糖尿病?！拔乙詾槲叶疾恍辛??！瘪視r健說，他一個月瘦了七八斤，病情最嚴(yán)重的時候，他只能扶著墻挪步。

褚時健第一次感到，他曾經(jīng)的雄心壯志，在日漸衰老的身體和日益嚴(yán)重的病情面前，是那么茫然而無助。

這年底，褚時健的弟弟褚時佐到監(jiān)獄來探視他。這兩個從小在一起的兄弟，如今都已經(jīng)兩鬢斑白。家里沒有什么好帶來的，來看哥哥的時候，褚時佐只帶了一袋自家種的橙子。

褚時健吃了一個，說：“這橙子味道不錯啊?！?/p>

褚時佐告訴哥哥，這是老家種的橙子，如今老家很多人都在種這個，好歹能增加一些收入。

褚時健咂巴了一下嘴，說：“種橙子，關(guān)鍵得靠質(zhì)量取勝?！?/p>

褚時佐勸他再吃一個，褚時健笑著說：“不行啦，這是冰糖橙，我的糖尿病很嚴(yán)重，吃多了受不了?！?/p>

褚時佐安慰道：“等你出獄了，我們老家還有很多橙子，身體好些之后，可以多吃點兒。”

褚時健面色沉重，緩緩地說道：“怕是等不到那一天了?！?/p>

被問起老家農(nóng)民的收入，褚時佐不禁感嘆地說：“現(xiàn)在的農(nóng)民還比較懷念種煙的時代，那時候煙葉收購價格高，用不了多大一塊煙葉地，就可以供養(yǎng)一個大學(xué)生上學(xué);現(xiàn)在不行了，農(nóng)民已經(jīng)不種煙了?！?/p>

“那農(nóng)民們怎么辦？總得想點兒出路吧?！瘪視r健說。

褚時佐說：“現(xiàn)在很多農(nóng)民都開始轉(zhuǎn)行種冰糖橙，但是卻賣不出好價錢，只能換點兒零花錢用?！?/p>

弟弟的一番話，讓褚時健陷入了沉思?！叭绻谐鋈サ哪且惶?，跟鄉(xiāng)親們再種種橙子，也是不錯的選擇?！笔煜まr(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村的褚時健，在心里這樣想。他建議弟弟大量種植冰糖橙，還說：“資金不夠，我可以托朋友幫忙湊點兒。我們可以一起做。我能出去更好，不能出去，就算是支持你了?！?/p>

此后的幾次探監(jiān)，褚時健和弟弟聊天的內(nèi)容，幾乎全是有關(guān)冰糖橙的了。褚時健心里記掛著這件事，再出門到山上或操場上散步時，就開始用步伐計量果樹之間的株距，心里一再盤算一畝地的投入與收成。

褚時佐對褚時健說了一個熟悉的地名：新平臨近戛灑鎮(zhèn)的水塘鎮(zhèn)硬寨梁子——當(dāng)年褚時健在新平做紅糖廠副廠長時常去那兒看甘蔗的種植，如今褚時佐決定去那里承包農(nóng)場種冰糖橙。

誰也沒有想到，硬寨梁子竟是褚時健命運的下一站。

2002年初的一天，褚時健在獄中再次暈倒，連下地走路都很困難。他申請了保外就醫(yī)。這一年春，褚時健辦理好手續(xù)后，回到家中治病，按照規(guī)定，活動范圍僅限于玉溪市。

保外就醫(yī)這一年，褚時健74歲。他終于活著走出了監(jiān)獄的大門。

一段刻骨往事，總算關(guān)上門扣上了鎖

2002年5月15日，褚時健回到玉溪家中與馬靜芬重聚。家中已物是人非，褚時健覺得離開家遠不止4年多這么一點兒時間。

自出獄后，他的身體狀況一直很糟糕。家中只有他和馬靜芬兩個人，夜深人靜時兩位老人相對而坐，難免顯得孤清。身體，可以請醫(yī)生醫(yī)治;心情的低落，卻是誰也幫不上忙。

兒子褚一斌在新加坡得知了這一切。在父親牢獄之災(zāi)的幾年，褚一斌也過著不穩(wěn)定的生活，在美國、加拿大、新加坡幾地顛沛流離，國內(nèi)的一切似乎離他越來越遠……褚時健出獄后和兒子的每一次電話，褚一斌都能感覺到父母的狀態(tài)不佳。這時，他的第一個兒子在新加坡出生，他覺得找到了安慰父親的最好方式，趕緊一個電話打到玉溪，告訴褚時健：“您有孫子了！”褚時健果然非常激動，聲音都有些顫抖：“有多重啊？”

褚一斌迅速安排了褚時健、馬靜芬和孫子的見面。褚時健向來以寵愛第三代被親友共知，孫女褚楚和外孫女任書逸都不在身邊多年后，褚時健又一次感受到了血緣傳承的幸福感。褚一斌后來每逢假期就把孩子帶到褚時健身邊，他說：“只要孫子孫女們在身邊，感覺老父親的精神要爽利得多。”

從回來的第一天開始，褚時健的家又開始賓客盈門，熱鬧情狀比他任煙廠廠長時更甚。他雖然更希望安靜地休息和治療，但新朋舊識們的到來也給了他另一層安慰：他并不是人走茶涼。

玉溪紅塔煙草集團派了一個司機和私人保健醫(yī)生照顧他，司機還是以前的張啟學(xué)，這讓褚時健很安慰，人老了，故交更讓人踏實。在病情穩(wěn)定下來后，褚時健就讓紅塔煙草集團把保健醫(yī)生取消了，因為他覺得既然都已經(jīng)回到家，身體可以慢慢養(yǎng)著，不必浪費公司的一份人力。

任新民自褚時健回玉溪后就希望他搬離煙廠的舊居，到5公里外的大營街去住。一來他可以就近照顧褚時健和馬靜芬，二來也可以遠離市中心——那里無論人和物都太嘈雜了，對剛走出風(fēng)浪期的褚時健，并不是一個好的居住環(huán)境。褚時健同意了這一安排，覺得自己已不是煙廠一員，遠離煙廠未嘗不是一件好事。

任新民在大營街自己開發(fā)的一處別墅區(qū)為褚時健安排了住處。因為褚時健堅持要買，任新民便讓財務(wù)處算了一個低價，賣給褚時健。褚時健就此在大營街安下家來。

任新民不僅把褚時健邀請到了大營街，后來還把與褚時健同案的玉溪煙草集團原總會計師羅以軍也安排到了大營街居住。盡管煙廠許多老職工在電視上的審判現(xiàn)場看到羅以軍指證褚時健，對他憤憤不平，但幾年后，他們在大營街又看到了褚時健和羅以軍在街邊偶遇時停下來聊天的場景，大家也都釋然了。

對于牢獄之災(zāi)，褚時健說得輕描淡寫：“第一，人生哪個沒有錯？第二，我錯了，我可以改正。人生應(yīng)該為社會、為國家在任何時候都有些貢獻。條件不同，條件好了貢獻多點兒，條件差點兒貢獻少點兒?！?/p>

2003年，保外就醫(yī)的褚時健再次獲得減刑;2004年，褚時健獲準(zhǔn)假釋。一段刻骨往事，總算關(guān)上門扣上了鎖。是結(jié)束，也是開始。