劉海濤
越來越多的大中學(xué)生在“語文新課標(biāo)”規(guī)定的學(xué)習(xí)任務(wù)群中,通過學(xué)習(xí)微型小說寫作而提高了記敘文乃至文學(xué)讀寫的能力、培育了自己的學(xué)科核心素養(yǎng),這個(gè)事實(shí)反復(fù)地印證了阿·托爾斯泰的一句話—微型小說是訓(xùn)練作家最好的學(xué)校。微型小說是在現(xiàn)代生活中發(fā)展迅速、字?jǐn)?shù)在1500字左右、具有小說的一切審美要素,并帶著自身特殊的藝術(shù)規(guī)律的一種文學(xué)新體裁。作為小說家族中一個(gè)有著強(qiáng)大的生命力和審美力的獨(dú)特的小說體制,它的文體形態(tài)的特征首先是“小”和“微”的。我們就從這里開始進(jìn)入微型小說文體本質(zhì)特征和寫作方法的教學(xué)與訓(xùn)練。
在小說篇幅上,這種“小”和“微”要求微型小說的字?jǐn)?shù)一般是限定在1500字左右。最近幾年興起的閃小說,經(jīng)過多方的研究與實(shí)踐,字?jǐn)?shù)已被限定在600字左右;10年前新浪網(wǎng)舉辦的微博小說大賽,更是把字?jǐn)?shù)限定在140字以內(nèi);20多年前的《小說界》雜志曾倡導(dǎo)過一種“百字小說”,像鄧開善等作家的“百字小說”的作品字?jǐn)?shù)一般也在200字左右。上述這些挑戰(zhàn)小說字?jǐn)?shù)的征文和大賽,就是為了突出微型小說的真正的文體特點(diǎn);如果在微型小說的字?jǐn)?shù)上沒有明確的規(guī)定,那么就很難從微型小說的“小”和“微”中推導(dǎo)出基本的、系統(tǒng)的文體理論和寫作規(guī)律。
由于篇幅的“小”和“微”,微型小說只能抓住生活的一個(gè)側(cè)面、一個(gè)瞬間來展開藝術(shù)構(gòu)思。如果我們從社會生活和時(shí)代歷史的深度和廣度來探尋這一個(gè)側(cè)面、一個(gè)瞬間的內(nèi)涵,便能從“微小”的生活事件中開掘出深邃的藝術(shù)意蘊(yùn)和文學(xué)創(chuàng)意。這樣,我們在這個(gè)短小的篇幅里完全有可能寫出大主題。無數(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐反復(fù)證明:微型小說的形體特征雖然是微小的,但小形體卻含有重的質(zhì)。寓大于小,微中顯著,這才是微型小說文體真正的本質(zhì)特征。
一般說來,短篇小說是由兩個(gè)以上的事件組成復(fù)雜情節(jié),而微型小說只能由一個(gè)事件構(gòu)成“單一情節(jié)”。這個(gè)由“單一事件構(gòu)成的單一情節(jié)”一般是說微型小說故事常常只寫一個(gè)“場面”、只寫這一個(gè)場面中一個(gè)主要人物的一個(gè)性格元素。微型小說的故事情節(jié)雖然是單一的,但是這個(gè)單一不等于單調(diào),微型小說在情節(jié)上的本質(zhì)特征,恰恰在于從單一中追求精美。微型小說作為小說家族的第四個(gè)“小兄弟”,它同樣要具有小說的家風(fēng),同樣要在情節(jié)中給讀者提供和一般小說情節(jié)相同的形式美感?,F(xiàn)在的問題是,單一的情節(jié)怎樣體現(xiàn)小說味呢?這就使得微型小說的單一情節(jié)必須要構(gòu)成一個(gè)“有開端,有發(fā)展,有變化,有高潮,有結(jié)局”的完整的審美過程。而單一的情節(jié)由于先天的限制,它確實(shí)比較難形成一種情節(jié)的變化和起伏,怎么辦?它只好在情節(jié)的尾部通過出人意料的“轉(zhuǎn)折”來構(gòu)成藝術(shù)的波瀾,實(shí)現(xiàn)“單一情節(jié)的藝術(shù)審美”。這樣,我們便看到微型小說單一情節(jié)出現(xiàn)了如此多的反轉(zhuǎn)模式和曲轉(zhuǎn)模式。為什么世界上一些有名的微型小說作家和理論家(如美國作家歐·亨利和評論家羅伯特)都不約而同地把“意外結(jié)局”看作是微型小說的三大要素之一?為什么“歐·亨利式”的結(jié)尾竟可以成為微型小說學(xué)里的一個(gè)專門概念?微型小說在單一情節(jié)中追求“完整的藝術(shù)審美”,正是其中不言而喻的原因。
在人物塑造上,這種“小”和“微”則表現(xiàn)為一種性格描寫的單純性。所謂性格描寫的單純性,就是說微型小說在短小的篇幅和一個(gè)主要的故事場面里只刻畫一個(gè)主要人物,只描寫這一個(gè)人物的一個(gè)性格側(cè)面,只突出這一個(gè)性格側(cè)面中的一個(gè)性格元素。但是,微型小說人物描寫的這種單純性并不等于單薄。在微型小說的構(gòu)思中,作者完全可以讓這一個(gè)性格元素概括出人物的整個(gè)性格側(cè)面的主要特征,并讓人物的個(gè)性和命運(yùn)凝聚著豐富的時(shí)代和歷史的內(nèi)涵。因此,在微型小說人物描寫的單純性中,我們同樣可以寫活一個(gè)人物,同樣可以在人物描寫的單純性中實(shí)現(xiàn)性格描寫的豐富和圓滿。
魏永貴的《雪上的舞蹈》比較典型地印證著微型小說這個(gè)從形體到本質(zhì)的基本特點(diǎn)。這篇作品的構(gòu)思和選材屬于只寫一個(gè)場面、一個(gè)相約雪中見面的單一事件。塑造男主人公的方法是從側(cè)面描寫來突出他“用精神樂觀戰(zhàn)勝身體殘疾”的一個(gè)性格元素。把故事的單一事件提煉成精美的有變化、有突轉(zhuǎn)的情節(jié)方法是“折疊+跳移”—故事是從中間切入的—美惠一個(gè)下午都趴在窗臺上等候網(wǎng)友“雪上飛”;然后折疊進(jìn)美惠焦灼、忐忑的前因后果:她因年少時(shí)在雪地上摔跤留下了后遺癥,有些自卑、封閉;高三時(shí)她在網(wǎng)上結(jié)識了住在城西的高三男生“雪上飛”;在網(wǎng)上交流的過程中,“雪上飛”的開朗、樂觀、幽默感染了“她”,改變了“她”;“雪上飛”在冰舞大賽中獲得冠軍后提出要和美惠見面,并讓美惠指定地點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼就行;經(jīng)過猶豫、掂量、琢磨、等待,“雪上飛”終于在大雪中來到,然而“雪上飛”卻是坐著輪椅表演了一個(gè)美麗浪漫的冰舞—這個(gè)高潮細(xì)節(jié)的最后一句話,使故事主人公和讀者此刻才知曉:“雪上飛”原來也是個(gè)坐輪椅的殘疾人。這就是通過“折疊+跳移”方法完成了“一個(gè)故事場面、一個(gè)性格元素”的單一事件的文學(xué)表達(dá),而在“雪上飛”的人物形象的塑造和故事情節(jié)的波浪描寫中創(chuàng)建了一個(gè)厚重的、概括人生正能量的審美大創(chuàng)意。
這個(gè)“折疊+跳移”情節(jié)的重建,讓我們重讀了中間的那兩個(gè)“發(fā)展細(xì)節(jié)”,重新認(rèn)識作為一個(gè)殘疾人“雪上飛”的人品、胸懷和情緒、情感?!把┥巷w”形象的側(cè)寫一方面形成這篇作品的審美情趣,更重要的是另一方面,他概括著這個(gè)微型小說人物具有的正能量的一個(gè)性格元素的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。透過“雪上飛”與美惠的網(wǎng)絡(luò)對話,我們感受到他的樂觀、開朗和“帶著微笑看生活”的神態(tài);當(dāng)他坐輪椅的真相一經(jīng)定格、顯現(xiàn),更讓我們感受到那個(gè)樂觀開朗、“帶著微笑看生活”的神態(tài),已超越了一般的人和一般的生活意義。一個(gè)坐輪椅的殘疾人用他的樂觀開朗的心胸和“帶著微笑看生活”的視野,感動并帶動了另一個(gè)殘疾人;他的生命和情感改變了另一個(gè)殘疾人的生命和命運(yùn),他用自己的生命之火點(diǎn)燃了另一個(gè)人的生命之火,這就是作品突出的這個(gè)具有美學(xué)意義的一個(gè)性格元素,體現(xiàn)了一個(gè)青春、勵志,充滿正能量的厚重的文學(xué)創(chuàng)意。這個(gè)文學(xué)創(chuàng)意的形成與表達(dá),依托了高潮結(jié)局“漫天大雪中”—他用輪椅跳出了那伴飛著晶瑩雪花的冰舞—這是一個(gè)直觀的“動作性”極強(qiáng)的寫人細(xì)節(jié)。
綜上所述,微型小說由于它的“小”和“微”,首先構(gòu)成了它篇幅短小、情節(jié)單一、人物單純的形體特征。然而,它的短小不等于簡陋,單一不等于單調(diào),單純不等于單薄。在短小中開掘深蘊(yùn),在單一中追求精美,在單純中體現(xiàn)豐富,一句話,以小見大,以微顯著,這才是微型小說從形體到本質(zhì)的文體特征。這個(gè)特征在一般小說中并不存在(相對中長篇小說而言)或者并不突出(相對短篇小說而言),然而它卻構(gòu)成了微型小說的藝術(shù)生命。