刀口

很多年前，我在云南兵團(tuán)當(dāng)知青，從家鄉(xiāng)重慶到西雙版納，單程需要7天，即火車2天，到昆明后候車1天，再乘長(zhǎng)途汽車去景洪要4天。那條國(guó)道叫昆洛公路（昆明一打洛），一路崇山峻嶺，到景洪全程700多公里。這樣算來，汽車平均每天行程不到200公里——那可是從清晨7點(diǎn)開到下午6點(diǎn)啊，你說車速有多快呢？每小時(shí)也就二三十公里吧，哪像今天，走高速路全程只要六七個(gè)小時(shí)。

因此，當(dāng)年去景洪沿途得找客棧歇息，全程歇三晚：第一晚在新平縣的楊武鎮(zhèn)，第二晚在墨江縣的通關(guān)鎮(zhèn)，第三晚在邊城思茅（今普洱市）。那時(shí)可沒賓館，當(dāng)然，即使有也住不起。而客棧格局大同小異：一間房住4人至8人不等，設(shè)單人鋪，掛蚊帳，公用衛(wèi)生間在走廊盡頭，另設(shè)供洗漱的大水槽。每至清晨，滿槽都是刷牙聲，甚為壯觀。

這樣的客棧5毛錢一晚，我住過多次，從未漲價(jià)。

歇棧者多是二十啷當(dāng)歲的小青年，正值精力旺盛期。每到黃昏，大伙兒吃過晚飯就去“壓馬路”：北京知青大多嚴(yán)肅，然而一開口，要么是國(guó)家大事，要么是前途憂思;上海知青則一口吳依軟語，講“的確良”襯衣如何挺括，或怎樣燒糖醋帶魚才好吃;重慶知青年齡最小，個(gè)性最躁，他們?cè)诠飞洗舐暢?，相互追逐打鬧。然而最遲到晚上9點(diǎn)就都歇了，滿屋鼾聲如雷，腳臭烘烘，卻不無深睡中的香甜。

客棧一般備有伙食，早餐賣米線，1毛1碗;晚餐3毛1份，飯管夠，配素菜一盤。路途全程唯有過玉溪縣時(shí)伙食才大好，葷菜2毛1份（不要肉票），素菜僅5分，紅紅綠綠叫上一桌才三四元，七八個(gè)知青盡可大打牙祭。那時(shí)玉溪卷煙廠還沒產(chǎn)紅塔山，牛人褚時(shí)健尚在玉溪行署當(dāng)科長(zhǎng)。

玉溪給人印象最深的是一望無垠的大壩子，以及壩上蔥蘢的莊稼與縱橫的溝渠。我們連隊(duì)的北京知青王克飯后打著肉嗝、剔著牙指著壩子說：“看見了吧，這魚米之鄉(xiāng)是上蒼給的，大寨再干50年也趕不上它！”

這話夠邪門的，卻不幸言中。

通關(guān)客棧也值得一說。通關(guān)鎮(zhèn)位于哀牢山區(qū)的一處山巔，四野層林密布，全鎮(zhèn)只有幾排平房，唯客棧是兩層，顯得氣派。1978年年底，景洪農(nóng)場(chǎng)知青丁惠民率20余人赴京，請(qǐng)求讓知青返城，一行人曾夜宿通關(guān)。中國(guó)知青大返城的序幕，正是由這20余位代表拉開的。歷史的陰差陽錯(cuò)及命運(yùn)的興衰沉浮，得益于政治的清明和最高領(lǐng)導(dǎo)層的仁懷，知青的路途從此畫上句號(hào)。

回城了。進(jìn)工廠、考大學(xué)、當(dāng)秘書、考公務(wù)員，等等，我都經(jīng)歷過。其間，免不了出差，免不了在路途上的日子。

在工廠時(shí)，第一次出差就趕上了列車臥鋪。興奮自然難免：車廂整潔，鋪設(shè)三層，毛毯雖有他人氣味，但畢竟冷了有得蓋，哪像當(dāng)知青時(shí)，回家只能硬坐，兩天下來腿都麻了。如今是公家人了，待遇就是不一樣呢！但臥鋪?zhàn)屛颐曰螅好撔先ズ螅烤乖撍囊活^呢？便盤腿等著，直到見鄰座熟練地將毛毯一抖，仰頭睡下后，我才依樣畫葫蘆。

1988年去北京，第一次坐飛機(jī)，波音737從歌樂山下的白市驛機(jī)場(chǎng)起飛。同行的頭兒?jiǎn)枺骸皼]坐過飛機(jī)嗎？”我說沒有。他說那你坐窗邊，看看大好河山。這一看不要緊，兩個(gè)小時(shí)的飛行，我的眼睛幾乎沒離開舷窗，看山川平原，看城鎮(zhèn)村莊，下飛機(jī)前，差點(diǎn)兒成了歪脖子。

正是8月，那時(shí)京城平房多，胡同密集，自行車滿街跑。合資的高檔賓館已經(jīng)有了，如長(zhǎng)城、昆侖等，一天得三四百元，我們出差的住宿標(biāo)準(zhǔn)每天僅30元，哪敢??？于是選擇了友鄰單位的招待所：兩人間，鋪人造革地氈，有落地電風(fēng)扇，還有18寸北京產(chǎn)牡丹彩電，每晚25元。第一次住這樣豪華的標(biāo)間，我卻失眠了，擔(dān)心鼾聲驚擾了頭兒。畢竟，兩個(gè)^一間房，與當(dāng)年8個(gè)知青擠一塊兒不同，誰有聲響能不清楚？

伙食不用掏錢，友鄰單位全埋單。后來才知這叫行規(guī)，乃禮尚往來的對(duì)等接待。吃了些啥菜印象不深，只記得每頓的涼菜都是黃瓜拌海蜇皮。我就納悶了：那海蜇皮嚼起來像塑料，北京人咋就那么喜歡？

及至20世紀(jì)90年代考公務(wù)員進(jìn)入局機(jī)關(guān)，天南海北走得更多了。最喜歡的地方是廣東和海南：氣候好，滿眼綠，美食精。第一次去廣州，滿街車流如潮，不少青壯漢子手持“蜂窩式移動(dòng)電話”（即磚頭般的“大哥大”），氣宇軒昂;到處霓虹閃爍，燈紅酒綠，更有高第街的各種舶來品，讓人眼花繚亂，恍惚中，還以為到了港片中的香港。進(jìn)入賓館，冷氣涼爽，房間鋪有毛茸茸的地毯，衛(wèi)生間的落地大鏡子永無水霧，原來鏡后設(shè)有加熱裝置;餐廳里，粵菜的精致和鮮美，比起火爆的川菜，又開辟出味蕾新天地。

回到房間，電視里正播《渴望》，劉慧芳和宋大成的恩恩怨怨仿佛是另一個(gè)世界，驀然明白了什么叫“得風(fēng)氣之先”。

而在海南三亞住海景房，那落地的窗，那遼闊的海，那無邊的蔚藍(lán)，讓我一覺醒來有些恍如隔世——這是在哀牢山區(qū)的客棧呢，還是在云霧中的天堂？

這世道，真是一天一個(gè)樣，讓這一代人都趕上了。

人的個(gè)性，決定了他的路途。

出于對(duì)文字的熱愛，離開局機(jī)關(guān)后，我選擇去了報(bào)社。

“不在新聞現(xiàn)場(chǎng)，就在去現(xiàn)場(chǎng)的路上。”那些年，《南方周末》的這句新年獻(xiàn)詞讓很多記者熱血沸騰。我亦不例外，“遠(yuǎn)方的路”總在召喚我，啥時(shí)能去看看呢？機(jī)會(huì)終于來了，新調(diào)來的頭兒姓姜，蘭州大學(xué)中文系1985級(jí)校友，人胖，小眼炯炯，思路開闊，我私下稱他“胖胖”。胖胖有個(gè)觀點(diǎn)，即重大新聞本報(bào)不能缺位，不能僅守著本市的一畝三分地，得把眼光放遠(yuǎn)。我欣然領(lǐng)命。胖胖要求我：“你算大哥了，外出時(shí)得帶上小兄弟們一起去歷練?！?/p>

于是，在新的路途上，天地向我展開新場(chǎng)景：那些親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵和老軍工，那些深山中的護(hù)林人和養(yǎng)路工，那些流浪的歌手和畫家，那些為他人奉獻(xiàn)了生命的年輕學(xué)子…--他們向我走來，讓我讀’瞳行走與新聞的意義。

但這樣的路途有時(shí)非常艱苦，堪比知青年代。

譬如在新疆兵團(tuán)。那是古爾班通古特大漠邊的一個(gè)產(chǎn)棉連隊(duì)，我和小李去采訪拾花工。我倆從石河子租車北上，越走越荒涼，心想這兒哪適合人類居住呢？未承想，到了連隊(duì)，白楊樹高聳，棉田逶迤至天邊，拾花工星散于大田，一行棉叢拾過去再拾回來，得一整天！

我倆被鎮(zhèn)住了。

拾花工的艱辛與期待、從以色列引進(jìn)的滴灌技術(shù)、電腦對(duì)水源的全程控制、機(jī)械化采棉和一個(gè)團(tuán)場(chǎng)竟建有一座農(nóng)用機(jī)場(chǎng)等，全新的信息讓人應(yīng)接不暇：這可是找到了好題材！

采訪未完，當(dāng)夜留宿連隊(duì)。連隊(duì)的倉庫都擠滿了各地來的拾花工，我們只能與指導(dǎo)員同宿一屋。指導(dǎo)員姓楊，壯實(shí)，白天的交流增進(jìn)了認(rèn)識(shí)。臨睡前，他指著另一張單人床說：“你倆就湊合一晚吧，沒水，不能洗漱，兩個(gè)大男人，睡一頭不像話嘛，于是與小李腳對(duì)腳。那味道夠邪乎，且只有一條鋪蓋，便只能背靠背，聞著味，漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。

清晨6點(diǎn)起床，沒找到水刷牙，只能用昨晚剩的礦泉水漱了漱口，拿起兩個(gè)饅頭，跟著拾花工一塊兒下大田。晚上回來，又沒洗腳，與小李再擠一床。如是三天，反而習(xí)慣了，不禁暗笑：早年當(dāng)知青時(shí)，也沒這么邋遢呀！

這沒辦法，云南水多，隨處可洗;新疆缺水，只能省著，更何況，一個(gè)產(chǎn)棉連隊(duì)哪來的招待所呢，能有床睡就不錯(cuò)了。但就是在這艱苦的路途上，我和小李寫出了系列報(bào)道《追你追到天盡頭》，獲全市新聞大獎(jiǎng)。

最心悸的夜宿是在川西紅原縣。那是松潘草地邊緣，九曲黃河從眼前流過，過河就是青海瑪多縣了。我和攝影師冉文為追尋長(zhǎng)征足跡來到這里。是夜，紅原縣搞宣傳的老陳接待我們，一聽我當(dāng)過知青，他來勁兒了：“我也當(dāng)過，插隊(duì)到紅原后，就扎根在這兒了?！闭f罷，打開酒瓶。我說海拔太高，不敢喝。老陳正色道：“天下知青是一家，你能不喝嗎？再說啦，我還想聽你講云南知青返城的故事呢！”于是喝，三個(gè)人一瓶白酒沒喝完，我已頭昏。

回招待所后沉沉睡去，半夜忽然覺得胸膛上像壓了一塊石磨，重得透不過氣，不禁大喊一聲，醒了，身子卻動(dòng)彈不得，石磨的壓迫感仍在。“這是要死的前奏嗎？”第一個(gè)念頭是起了高原反應(yīng)，不禁汗如雨下，把冉文嚇壞了。

還好，那一通汗流出后，人就輕松了。忠告一句：初上高原的人，最好不要喝白酒！

還有一次是在甘肅慶陽。我和冉文趕到時(shí)已是夜里10點(diǎn)，找了兩家旅店居然都滿了。第三家是石油招待所，前臺(tái)工作人員說：“今晚沒熱水，住嗎？”我說住啊，這么晚了，還洗啥呀。房間里的床雖是席夢(mèng)思，但中間高，兩頭低，睡下后感覺人是倒懸的。晨起，臉腫了。去街頭吃早點(diǎn)，慶陽的油餅很實(shí)在，大得像張飛的臉。冉文看看餅，又看看我，突然笑道：“哥，我咋覺得這油餅胖得就像你的臉呢？”

行走川西、甘南幾千里，我寫出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《重走長(zhǎng)征山地》。

記者的苦樂往往就在路途上，而路途即人生。這些年一路走過，看到了無限風(fēng)景，更看到了時(shí)代的變遷。大地，已發(fā)生亙古巨變。